作者：我方特邀作者楊基寧
圍繞梨園、聚焦京劇的民國(guó)大戲《鬢邊不是海棠紅》已熱播一月有余，豆瓣評(píng)分已攀升到了7.7分，還登上了一周華語口碑劇集榜。在2020年的國(guó)產(chǎn)影視劇里，著實(shí)露了一把臉。
而這火熱的背后，則是對(duì)民國(guó)時(shí)代梨園生活，十分精確的寫照，每一段印象深刻的劇情背后，都是同樣精彩，值得國(guó)人銘記的梨園往事。
一、男旦不能叫“反串”
《鬢邊不是海棠紅》火了以后，在短視頻平臺(tái)播放量最多的，是一場(chǎng)商細(xì)蕊在青樓喝花酒討教“業(yè)務(wù)”的戲。商細(xì)蕊跟花魁學(xué)了兩招扇扇子，隨后就連連搖頭，“讓人想睡，那叫風(fēng)騷；讓人想愛，那才叫風(fēng)情。”說罷后他親自示范，扇子半遮面，欲遮還羞，緩緩移開，露出魅惑眼神，嘴角淺淺勾笑。花魁倒吸一口氣，當(dāng)真從一個(gè)男人身上見識(shí)了，什么叫做千嬌百媚。
上溯前清乃至大明，梨園子弟多是男性。其實(shí)女性原本在宋元時(shí)期是可以出現(xiàn)在舞臺(tái)的，但到了明代以后，女人登臺(tái)表演被認(rèn)為是不潔之事，但戲曲表演中總不能沒有女性角色出現(xiàn)，于是男旦逐漸興起。
梨園子弟原本是由教坊管理，有專門的樂籍制度，戲子世代從藝，別無他選，若三代內(nèi)有樂籍中人，甚至連科舉都沒資格考，此項(xiàng)制度最早始于北魏，是作為一種懲罰性的制度存在的，指將罪犯、戰(zhàn)俘等罪民及其妻女后代籍入從樂的專業(yè)戶口，構(gòu)成樂戶，樂籍群體普遍遭受官方制裁和社會(huì)賤視，直到雍正元年才被廢除。
樂籍雖然廢除，但直到清末，女人仍舊不能登臺(tái)，但是男人扮女人扮久了，男旦們反倒發(fā)現(xiàn)和發(fā)展出自己的絕活兒。
從聲腔上來看，男旦用的是假聲，聲音淳厚優(yōu)美，女人唱旦反而調(diào)門太高，容易尖利刺耳。從身量上來講，男人個(gè)高扎得住臺(tái)，體力上也有優(yōu)勢(shì)，唱戲是件苦差事，一場(chǎng)戲下來個(gè)把小時(shí)，沒點(diǎn)力氣光行頭都扛不住。此外還有武旦戲，扎著大靠和護(hù)背旗，要從桌子上往下翻，因此很多旦角，都是從生改旦，比如尚小云從小學(xué)的就是老生、武生，后來才唱旦。世人都說尚派最難學(xué)，是因?yàn)樗膽蚶锘肓撕芏辔湫械膭?dòng)作，要學(xué)的實(shí)在太多。而程硯秋其實(shí)也是先習(xí)武生，后因扮相秀麗，嗓音極佳，后來改學(xué)青衣的。
其實(shí)，絕大多數(shù)梨園子弟開始學(xué)戲是不分行當(dāng)?shù)?，生旦凈末丑都要學(xué)，好比基礎(chǔ)學(xué)科都要學(xué)，然后再根據(jù)自己的擅長(zhǎng)專工一門。而且舊時(shí)的戲班子，通常到年底封箱演出時(shí)，為了有趣熱鬧，各個(gè)角兒都要去唱一回自己行當(dāng)以外的角色，而這在京劇行話里這才叫“反串”——“反”的是行當(dāng)，不是性別，因此當(dāng)年的角兒，多多少少都要精通一點(diǎn)自己行當(dāng)之外的戲，以備不時(shí)之需。
二、“四大名旦”和“四大霉旦”
《鬢邊不是海棠紅》中虛構(gòu)的商細(xì)蕊是民國(guó)男旦演員的一個(gè)濃縮，但是在現(xiàn)實(shí)中，“四大名旦”不可能去演各自流派之外的劇目，就像荀慧生不可能去演《紅拂傳》，梅蘭芳也不可能去演《鎖麟囊》。眾多流派劇目集于旦角商細(xì)蕊一身，也只有在影視劇中才能實(shí)現(xiàn)。
如今一般人所熟悉的京劇“四大名旦”，源自1927年北京的《順天時(shí)報(bào)》上所搞的一次票選，其實(shí)最早評(píng)出不是四個(gè)而是五個(gè)，除了梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生外，還有一個(gè)徐碧云，但徐碧云本人生活作風(fēng)不太好，染上煙癮不說，又跟軍閥的姨太太軋姘頭，據(jù)說被當(dāng)場(chǎng)捉奸，只能灰頭土臉離開北平避避風(fēng)頭，等到再次回京，卻臺(tái)風(fēng)萎靡人氣大，后來被惡毒小報(bào)將他跟朱琴心、黃桂秋、黃玉麟諷刺為“四大霉旦”。而梅尚程荀以他們精湛的演技和對(duì)京劇的革新，最終叫響了“四大名旦”的美譽(yù)。
劇中的“商細(xì)蕊”有個(gè)好改戲的“壞毛病”，而改戲與不改戲之爭(zhēng)，其實(shí)是當(dāng)時(shí)京劇保守派和革新派的角力。
而“四大名旦”幾乎都是革新派，當(dāng)年參加《順天時(shí)報(bào)》票選時(shí)，他們的參選劇目也無一例外全都是新戲,即梅蘭芳《太真外傳》、尚小云《摩登伽女》、程硯秋《紅拂傳》、荀慧生《丹青引》。
唱旦的名角為什么必須得改戲，因?yàn)榫虻睦蟿”?，大多是以生為主，旦角不過是陪襯，只有通過改戲才能提高戲中旦角的分量。可以說，“四大名旦”在精力最為旺盛的時(shí)候,都是以傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，以創(chuàng)新為主導(dǎo)的改戲或者創(chuàng)作新劇。比如《霸王別姬》，都知道這是梅派的代表作，但它其實(shí)是一出傳統(tǒng)戲，很多名角兒都唱過《霸王別姬》，但是梅蘭芳卻將它不斷改進(jìn)，包括唱詞、人物表演，原本里邊根本沒有虞姬舞劍，但梅老板覺得加這么一段，才更拔起虞姬的巾幗之氣。最終把它演成了梅派的代表劇目。而像荀派的代表作《紅娘》，程派的《鎖麟囊》都是現(xiàn)寫的新戲，尚小云的《摩登伽女》里甚至把“蘇格蘭舞”和夏威夷“呼啦舞”全都揉了進(jìn)去。
“四大名旦”這樣純粹土生土長(zhǎng)的藝術(shù)家、竟能把藝術(shù)追求的目光轉(zhuǎn)向世界，并樂于從外國(guó)文化中吸取有益的營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)年梅蘭芳訪日、訪美、訪蘇,不僅把京劇推向世界,而且為適應(yīng)國(guó)外觀眾，對(duì)自己的表演做了一定幅度的改革。程硯秋盛年舍棄巨額收人，拋妻別子,只身訪歐一年多，出訪目的也非常明確：“把他們的戲劇原理和趨勢(shì)考察一下，為梨園行改進(jìn)做些參考，使中國(guó)戲劇與西方戲劇能夠溝通?！痹诋?dāng)時(shí)歷史條件下，出身舊藝科班的“四大名旦”能有這樣的眼光，不能不說是一種遠(yuǎn)見卓識(shí)。
三、演與不演皆抗日
1937年，抗戰(zhàn)伊始，北平淪陷后，在京劇界素有“三大賢”之稱的楊小樓、梅蘭芳、余叔巖，分別是當(dāng)時(shí)武生、旦行、老生的領(lǐng)軍人物，不約而同選擇了放棄舞臺(tái)。
1937年梅蘭芳43歲，正當(dāng)盛年，收入更是頂級(jí)水平，齊如山說他每次到上海只演《嫦娥奔月》 《黛玉葬花》這兩出戲，就能賺到三萬多元。但抗戰(zhàn)爆發(fā)到日本投降的8年里，“愛戲如命”的梅蘭芳蓄須明志，先后隱居在香港、上海，一出戲也沒有演過。
期間他多次遭到日偽的騷擾威逼，要其登臺(tái)表演，梅蘭芳屢屢婉言拒絕。一次日寇緊逼，梅蘭芳甚至請(qǐng)醫(yī)師給自己接連注射了3次傷寒的預(yù)防針，因?yàn)檫@樣立刻就會(huì)發(fā)燒。日寇一行人闖進(jìn)梅宅查實(shí)，發(fā)現(xiàn)他果然臥病在床，昏迷不醒，發(fā)燒近40度，這才作罷。而根據(jù)梅蘭芳的表弟秦叔忍回憶，梅蘭芳當(dāng)時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備好安眠藥，萬不得已就以死相拼！
程硯秋放棄舞臺(tái)后，在京郊青龍橋隱居務(wù)農(nóng)，由于長(zhǎng)期不演出，再加上他比較嗜食，后來人到中年果然發(fā)起福來。等到復(fù)出以后，他本就人高身長(zhǎng)，特別顯眼，因此當(dāng)時(shí)的報(bào)刊謔云：“好大一個(gè)旦！”。
有人避而不演，與渾水劃清界限，也有人登臺(tái)一搏，暗藏鋒芒。
茍慧生抗日期間雖然沒有停演，但他堅(jiān)持拒絕了偽滿“登基慶典”的演出。而他有一出代表劇目《丹青引》，劇中他施展絕技，在演唱八句慢板時(shí)，當(dāng)場(chǎng)畫成一幅山水條幅。以往他畫的是遠(yuǎn)山青松、水泉聽瀑。但抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他卻改畫《孤城落日》，寓意眾人皆知。每演至此觀眾都群情激憤，臺(tái)上臺(tái)下同心同境，十分感人。
還有名丑貫盛吉，一次他在《法門寺》中演太監(jiān)賈桂，其中有段與趙廉的對(duì)話，他問趙廉識(shí)不識(shí)字？趙廉回答說：“我乃二甲進(jìn)士出身，焉有不識(shí)字的道理？”下邊貫盛吉臨時(shí)加了句臺(tái)詞：“不是呀，我你念慣了日語，把漢字都忘光啦！”臺(tái)下哄堂大笑，都知道他是在諷刺日偽當(dāng)局強(qiáng)迫學(xué)生學(xué)日語。但僅僅為這一句話，貫盛吉后來就被特務(wù)抓走，關(guān)進(jìn)了憲兵隊(duì)。
在1938年至1942年4年中，麟派創(chuàng)始人周信芳編演了《香妃恨》《亡蜀恨》《徽欽二帝》等多部蘊(yùn)含愛國(guó)思想的新戲?！痘諝J二帝》僅演了21天，就因諷刺汪偽政權(quán)而被勒令停演。而1941年，上海日偽特務(wù)機(jī)關(guān)邀請(qǐng)他去唱堂會(huì)，被拒。漢奸吳世寶惱羞成怒，派出特務(wù)將他強(qiáng)押至76號(hào)，讓他參觀審訊室和犯人受刑慘狀，暗示如果不合作將會(huì)是同樣下場(chǎng)，但周信芳始終沒有屈服。
可以說，在中華民族最危急的時(shí)刻，那些在舊社會(huì)被輕蔑地譏為“戲子”“優(yōu)伶”的戲曲演員們，表現(xiàn)出了崇高的民族氣節(jié)，在梨園史上譜寫了一曲《正氣歌》。
參考資料：管爾東《演與不演皆抗日 抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)的戲曲藝人》、李仲明《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期京劇發(fā)展述略》、李邑蘭《<鬢邊不是海棠紅>：網(wǎng)劇里的京劇，京劇里的人生》、《樂籍、妓籍、花籍之辨析》、梁燕《老北京戲迷堪比今天的粉絲團(tuán) 常為偶像名角一爭(zhēng)高低》、《<鬢邊不是海棠紅>背后真實(shí)的梨園往事》
聯(lián)系客服
