隔墻花影動(dòng) —— 曾經(jīng)的京劇男旦
“四大名旦”。這個(gè)名次排列，我自己習(xí)慣排成“梅尚程荀” ，帖子也會(huì)照這個(gè)順序?qū)憽Ｅ疾皇菍I(yè)戲迷，在老戲迷們尤其我?guī)煾悼磥?，就是個(gè)“棒槌”，不說唱的氣口噴口，不說做的臥魚云手，這些，不懂，就只是愛看，說的也就是“看”出來的感覺。
有張照片是很著名的，四位先生齊齊站好，看到了溫潤(rùn)的梅蘭芳先生，溫和的荀慧生先生，剛硬的尚小云先生，中年后“壯大”的程硯秋先生，在新社會(huì)里各穿各衣，四人穿出了三個(gè)模樣．
“通天教主”王瑤卿，據(jù)說曾經(jīng)給他們下過個(gè)結(jié)論：梅蘭芳的相；尚小云的棒；程硯秋的唱；荀慧生的浪。
他們本來是一人一個(gè)模樣。
梅蘭芳
“四大名旦”之首。他是“大師”。
在我還很幼齒的時(shí)候，我不喜歡京劇，更不喜歡看男旦，我不理解男旦的盛名，男人扮演女人，多么奇怪，怎么可能好看。我不知道為什么，這個(gè)男人就成了“大師”，一個(gè)男人扮演的女人，哪里能比我們青春苗條圓潤(rùn)的女性旦角美？那是我愛著仕女都跟神仙也似的越劇的時(shí)候，那是我不懂看戲，也不懂“神韻”的時(shí)候，慚愧地腹誹過梅蘭芳大師……慚愧，慚愧，無知所以無畏。
及長(zhǎng)，及長(zhǎng)，才知道，才明白，他是大師！我從心里說的：大師！他的“相”，美絕。
旦角的輝煌，私以為和“革命”還是很有關(guān)系的。從“革命”了以后，看戲的女人多了，戲里的女人也就多了，臺(tái)上臺(tái)下哭哭笑笑，感同身受，于是乎互相勉勵(lì)，互相激勵(lì)，旦角們終于如雨后春筍般成長(zhǎng)繁榮。到了“四大名旦”一一出現(xiàn)走紅的時(shí)候，“滿城爭(zhēng)說叫天兒”的老生世界把最高票價(jià)這一光榮也開始讓位給旦行了，滿城里逐漸的，爭(zhēng)說起了“梅郎”
梅郎美。在其他的特點(diǎn)還沒積累而成前，梅郎在1910年代的上海一炮而紅，滬上最愛新鮮，愛得最爽快，愛就愛了，不需要理由，一時(shí)人人爭(zhēng)看，傳誦他美。而“美麗的”少年郎在上海，找到了更美的訣竅。
每一個(gè)看過早年男旦扮相的人，都應(yīng)該感激他。在很久很久以前，京劇男旦的化妝等于無化妝，一眼看去，果然好“男人”是非常瘦削的“Man”。就算我們咬牙承認(rèn)，一個(gè)人的表演優(yōu)秀可以掩飾先天的劣勢(shì)，可當(dāng)年這些男人扮演的女人，不僅是所謂“同光十三絕”里的男旦，就是王瑤卿本人端的清秀，扮相出來，也讓人時(shí)覺淚下，畢竟，“皮相”總要蒙騙得幾分。
梅蘭芳在上海發(fā)現(xiàn)了很多東西，我們現(xiàn)在以為京劇化妝天經(jīng)地義就該有的那些：用貼大片塑造出鵝蛋臉型、用黑眼圈改變眼睛的大小和形狀……都在那時(shí)被他在上?！昂Ｅ伞本﹦±锇l(fā)現(xiàn)，毅然帶回北平，還包括舞臺(tái)燈光、布景的大規(guī)模運(yùn)用，也全部跟他北上，北平的梨園是保守的，梅蘭芳不是。后來我們還見到了他給加的那一圈一圈的“小彎”，創(chuàng)造的仕女圖搬的“古裝”……總之，他已經(jīng)讓男旦扮演的女人，起碼在外表上更接近“女人”，更美。
可只創(chuàng)造了外表美麗，又怎么能成為梅蘭芳?？吹竭^許多許多試圖“男扮女妝”的形象，他們的容貌在化妝品的偉大作用中更接近女人，更是妖嬈，卻經(jīng)不起動(dòng)態(tài)的畫面，看出無數(shù)僵硬的肢體、做作的眼神、虛假的嫵媚。梅蘭芳扮演的女人的美，卻是高度提煉的，典型化了的美，無一處不見心思，即使他已經(jīng)老了、發(fā)福了，都能讓他扮演的女人美如天仙。不僅嫵媚，而且雍容，不僅雍容，而且矜持，如果有需要，他還可以羞怯、活潑、剛烈、憂郁，總之他掌握著精確的分寸。
比如《貴妃醉酒》。那是什么年代什么樣的畫面質(zhì)量，也就不用提了，眼前好比是班駁花崗巖一塊……可是，年過花甲的梅先生美不可言。貴妃當(dāng)醉，醉而猶媚，媚而且貴，這一出多少人演過，醉得失態(tài)的有，媚得出軌的有，貴得乏味的更有，可梅先生，兼有，無偏。更何況見到特寫的拈花手！姿態(tài)如此完美，都說這叫“蘭花指”，原來意思就是象這樣三瓣蘭花舒展花蕊外，在指間綻開。斯坦尼拉夫斯基說“看了梅的手，我們那些學(xué)生的手都可以砍掉”，我認(rèn)了，與這只手相比，那些個(gè)女人的手，也可以藏掉，不必出來見人，就算先天優(yōu)勢(shì)比梅先生細(xì)巧了，又如何？比得倒象是十根金剛杵！
比如《游園驚夢(mèng)》。梅先生的最后一部電影，1960年，試算出生于1894年的梅先生，當(dāng)時(shí)已經(jīng)高壽幾何？可閨中少女杜麗娘夢(mèng)中見著了柳夢(mèng)梅，微微抬眼，又垂下，偷眼兒看他，卻連頭都再也抬不起來。杜麗娘“思春”自然是思了，可大家閨秀的思，純真女兒的思，又怎不能存著含羞，嬌柔，她也嫵媚，可嫵媚里自己先就羞得要埋了去了。又是一出無數(shù)人演過的昆曲，時(shí)常是看得火辣、舞得奔放，還不如直接喊聲“Darling”，還索性笑話了呢。
1961年，梅蘭芳去世。他一生為人，可稱得起“圓”，唱腔“圓”，臺(tái)風(fēng) “圓”，日常做派更是“圓”，圓融此生，竟挑不出失德之處，總是贊不絕口，縱然有，故人舊事也不忍提。人家說他生的時(shí)候好，京劇的顛峰時(shí)代他來了，又說他死的時(shí)候也好，無難無災(zāi)，風(fēng)光中走了。唉，這可要怎么說呢，只能說，是天也要成全一個(gè)人，總保全著絕代的風(fēng)華。
尚小云
尚派如今學(xué)的人好象是特別少。
除了尚先生后移居西安的因素，據(jù)說是因?yàn)樯信杀緛砭碗y學(xué)。
尚先生的嗓子特別高，唱出來用著小嗓也直直地往上沖，高亢入云；尚先生早年學(xué)武生，武功底子好，身段水袖最是利落，圓場(chǎng)都跑得激昂；尚先生演的戲，最吃功夫，就算是打出了手，也氣要?jiǎng)颍曇?，手里腳下照舊，不許出紕漏……要學(xué)尚，似乎特別苦。
尚先生一個(gè)“棒”字，是做戲的風(fēng)格，也是看戲的觀感。
他的戲風(fēng)剛硬，多的是一個(gè)又一個(gè)的女俠人物。
生晚了的人，就要認(rèn)命，要看尚先生的戲，也只能忍氣吞聲看他晚年拍的電影。又是一個(gè)“晚年”，扮完看得出來是老了，卻是一張沒挑的瓜子臉，功夫不知道比當(dāng)年是否稍減，就算是減了幾分，我沒開過眼的看看，也夠了，驚翻。
最名作是《昭君出塞》，沒一個(gè)身段是拖泥帶水急煞人的，沒一個(gè)出手是讓人想上去給角兒掰腿扶胳膊的，交待清楚，明白夠勁。這個(gè)出塞，出得當(dāng)真雷霆萬鈞，馬踏深渠，閃轉(zhuǎn)騰挪，一個(gè)臺(tái)上到處是要戰(zhàn)斗的對(duì)象，一步一套翻滾?？吹臅r(shí)候沒心沒肺，心里笑說：這哪里是昭君要出塞，穆桂英去掛帥都要輕省些。臺(tái)上插著翎子，跑馬邊關(guān)的昭君，一咬牙出了塞，還能唱，果然唱得順溜，跑成這樣還沒岔了氣，尚先生“棒”哇。
水袖，究竟要用到什么程度，才能讓我發(fā)呆，參考尚先生《失子驚瘋》。水袖舞成了花一樣，卻沒絞成麻花，舞出了風(fēng)來，卻沒飄散了。是最柔軟的綢做的水袖，尚先生舞起來象件兵器！放就放了，收就收了，百般變化出如海嘯滾滾，收比千軍鳴金。我從此知道水袖不是單為了好看，而是演員另一張臉，帶著表情和心境，瘋得也有條理。刷的一個(gè)花，是驚；再一個(gè)花，是苦；丟失了孩子，急火攻心而瘋，抬頭看著天上的云，水袖紋絲不動(dòng)地垂著，癡癡地道“你看，他就在那里啊”。甩出多少硬功夫來，歸根結(jié)底，他演的是個(gè)女人，柔腸苦命的母親。
尚先生，是剛?cè)嵯酀?jì)的。
一直覺得尚先生的平時(shí)照片看來倒“女性”，帶著習(xí)慣的身段，眉眼和順，斜斜地看著，沒點(diǎn)棱角的圓潤(rùn)面容，可仔細(xì)一瞧，眼神里頭愣是帶著硬氣。
尚先生愛養(yǎng)花，種花看花，什么顏色的花天然就配什么顏色的葉，不同形狀的花草天然是怎么搭配的和諧，從天然造化里學(xué)出“美”來。他教學(xué)生，看著花，就想著自己的行頭怎么做，顏色怎么才搭配好看……
尚先生教學(xué)生最嚴(yán)厲不過，打通堂的故事聽了不是一出兩出，就算已經(jīng)有了小名氣，臺(tái)上出了差錯(cuò)洋相，下來也是板子照上，祖師爺給的飯碗，學(xué)戲的人可怎么給能自己砸了？尚先生自己學(xué)戲，挨的打，是往死里打戒方桶進(jìn)了腹腔，腳面上落了終身的疤……他也打?qū)W生，他一頭打，一頭夫人給預(yù)備下散毒的蛋清，打著打著，還有心疼。
尚先生早早地辦學(xué)教戲，“榮春社”不要學(xué)生的賣身契，學(xué)戲先教文化課，畢業(yè)還帶“分配”安排出路。他對(duì)教學(xué)的投入是一生所求，可謂傾家蕩產(chǎn)，唱出來的家業(yè)，都在社里燒了去，賣了房子，賠了首飾，倒沒什么留了給自己的。
有一回看文章，晚年尚先生的女弟子孫明珠說在那動(dòng)亂年月，她大清早在無人的院子里吊嗓，唱那么幾句，背后忽然有人輕輕的說：“錯(cuò)了”?；仡^一看，是先生站在那里，推著收垃圾的車，變得很老了，老得不好認(rèn)了，大冬天光著頭，沒有帽子，穿著黑色的老棉襖露幾縷棉絮，用條腰帶胡亂的攔腰系著。就是這一個(gè)老頭，孤單單站在那里個(gè)冬日清晨的院子里，說什么戲不再有人聽了，也早不能打任何人的板子了，可他還是忍不住，偷偷地說“錯(cuò)了”，“錯(cuò)了”，他聽不下去，他的學(xué)生的戲，什么時(shí)候，他也總要說個(gè)對(duì)錯(cuò)的。
尚小云先生，是唱旦的，“棒”得無以言傳的旦角，有俠風(fēng)。
程硯秋
四大名旦中，程硯秋年紀(jì)最小，成名最晚，可聲名崛起很快，趕到1928年，他就趕進(jìn)了“四大名旦”的名單。
他的唱，來源于倒倉之后，嗓音不復(fù)清亮，成了鬼嗓，唱是唱不成了，無奈之中創(chuàng)了新腔，從來作為缺點(diǎn)存在的“鬼音”成了他的本錢，創(chuàng)出了與眾不同，獨(dú)此一家的程派，“唱”。
程派唱腔是我投入京劇的開端，雖然不是他自己唱的，程先生一生不收女弟子，可我偏是從一批坤伶（那一群在我?guī)煾悼谥猩抖疾皇?，唱的一文不值的坤伶，從李世?jì)到張火丁，程派五老中也只有王吟秋頗得先生的衣缽）中認(rèn)得了他的唱，到現(xiàn)在，常聽的依然是程派的坤伶，不知道程先生自己怎么想，常在想，程先生該怎么唱？
太特別的唱了！學(xué)戲開腔學(xué)的就是程，卻不懂這么好聽的唱，回轉(zhuǎn)頭來再聽京戲時(shí)，聽一句”春秋亭外風(fēng)雨暴，不禁呆了：原來京劇旦行還有這樣唱的。單聽唱，都聽出了書卷清香，悲訴中暗藏不平，高音都從頭頂上出，低音轉(zhuǎn)到暗聲行，上上下下，唱得“坎坷”，清淡的坎坷，總象是心里有多少不甘，多少的悲憤，撐著不服的骨氣。這種情緒，恍惚正是文人風(fēng)骨，千年宿命，所以總覺得程派的唱，最有書香大家風(fēng)，再樂都先想起悲的根底。
第一次看到他本人，也是唯一的留存電影《荒山淚》，不提！只有看先生早年的照片和記錄電影資料，才能知道，什么叫秀媚。最不可忘，是程先生一雙妙目，烏溜溜的一雙眼睛，天生的立眉，天生的吊梢，丹鳳眼斜插上去，不用吊已經(jīng)嫵媚，嫵媚得還斯文秀氣，沒有挑逗，干凈的嫵媚。清秀極了的面龐，顧盼神飛的眉目，學(xué)出來的儒雅風(fēng)采，要說人本色的話，個(gè)人覺得他的臺(tái)下無妝樣，還美過臺(tái)上佳人相。
有時(shí)呆想，他還叫艷秋的時(shí)候，那么苗條，那么秀麗脫俗，在臺(tái)上高挑身材臨風(fēng)立，用游絲腔斷續(xù)訴著剛烈弱女子的悲情，如果能親眼看見，會(huì)是什么光景，會(huì)不會(huì)也“一剎時(shí)把七情昧了”。
對(duì)程先生，艷字不對(duì)路，秋字才正好，難怪他要改。艷秋40年代改做了硯秋，把梨園旦角里獻(xiàn)媚討好的氣息都給絕了，磨墨裁紙端方硯，秋聲起，颯爽再來過。程先生，總有立志要改去梨園舊習(xí)氣，再造一個(gè)世界的豪情。他出國考察，寫論文，說改革，一次兩次三次把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了半師之分的梅先生，爭(zhēng)個(gè)第一。梅程不和，從無往來，建國后，修復(fù)合影的緣分，也修復(fù)不了私下的交情，何況，還沒打完。這二位，年紀(jì)差10歲整，一個(gè)流光，一個(gè)溢彩，我又發(fā)呆了：他們二人在上海大打過對(duì)臺(tái)，風(fēng)格迥異，標(biāo)足戲碼，我如果有幸在當(dāng)時(shí)，這步子該往哪家戲院里邁？左顧右盼，在想的時(shí)候，大約腿也就軟了，看戲，可以穿梭趕場(chǎng)么？純粹的傻念頭，自己想想窮開心。
程先生的“潔身自好”名氣驚人。不收女弟子，為了避嫌；不多交際應(yīng)酬，為了自愛；沒半點(diǎn)緋聞，夫妻一世……私德里，也挑不出哪里能給人話柄。當(dāng)年程先生的班子，大約是梨園里最“干凈”的班子，有抽大煙的，與八大胡同有交情的，一概都要逐出，就是當(dāng)年給他搭小生的俞振飛也不例外。
許是特別的清高？身為伶人，偏不愿行所謂伶人舉止，偏要做個(gè)讓人找不出半點(diǎn)伶人氣味的絕世伶人?？傆X得程先生似乎更是個(gè)京劇中的文人。文人的清高、驕傲、倔強(qiáng)、雄心、反叛，兼了一身?？晌娜藲忭嵗铮€有獨(dú)善其身后帶來的偏激、沖動(dòng)、冷酷、城府、桀驁……這些副產(chǎn)品，程先生可有么？總竊以為，難免?？偪粗滔壬突屯耆说男蜗罄镱^，有說不清的模糊，總覺得他，對(duì)自己的人生，那么不甘。
程硯秋不是梅蘭芳，梨園世家，生下來就是戲命；程先生是個(gè)“家道中落”的人，老旗人，祖上也曾為官宦，是真以為“鐵富貴一生鑄定”，終嘩啦啦倒成山崩。當(dāng)年末世旗人，許多再窮也有死硬不招歡喜的脾氣，寧肯丟了性命，也不肯丟了臉面。這一家到中落得，中落得居然讓孩子唱戲，簽出生死都不能過問的契約來，這得是怎樣的“落”，一個(gè)清秀的旗人孩子進(jìn)了戲班，朝打暮罵求口卑賤的戲飯，算不算一個(gè)悲涼的童年陰影？程先生，總覺得他郁郁，從打頭上，唱戲就不該是他要的命運(yùn)，可他安身立命的本錢，還是只有“唱”。
年少時(shí)生得那么清俊，開場(chǎng)就被看好，被說成會(huì)是將來的梅蘭芳，卻忽然倒倉壞嗓，跌到塵埃，這一行開口才有飯吃，人人都是苦主，誰都沒多余的同情心給人，世態(tài)炎涼是活活打在身上了。如果沒有新腔，如果新腔唱不紅，程硯秋又會(huì)怎樣？不敢想，不會(huì)有誰再記得有過程艷秋，落魄藝人的下場(chǎng)，悲慘得沒個(gè)底線，能挑戰(zhàn)最堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)。程硯秋多唱悲劇，悲得好恨，恨世態(tài)狠官家恨勢(shì)利恨，他想得那么許多，下筆千字萬言，到底，還得用“唱”，才是真有人聽。
縱使是他自己的新腔，也不由他“想唱就唱”?！队⑴_(tái)抗婚》，第三次與梅蘭芳對(duì)臺(tái)，敗了，因?yàn)檫@腔改得過新了，觀眾覺得不“程”，他改革的路還漫漫，可給他的臺(tái)，越來越小了，路越來越窄了。最后有部電影，卻是《荒山淚》，認(rèn)真無比，拍了他跑得那么圓的圓場(chǎng)，可他的“唱”，選這一出來拍，是為了留他的唱么？
1957年，程硯秋病逝。他倒是一直要革舊戲的命，《鎖麟囊》是年也作為不夠健康的舊戲，被革掉了。
程先生，我替他接著不甘，不甘。
荀慧生
荀慧生先生是四大名旦里唯一活潑可人的花旦行。
花旦的“浪”，舉止爽利，喜笑顏開，嬌俏可愛，出來就是滿臺(tái)的飛啊，穿花蝴蝶一樣好看。浪不開的花旦，可怎么花？笑。
荀慧生是四大名旦里唯一沒有任何影象資料可以看的名角！一絲都沒有！沒有！完全沒有！任憑我怎么想知道那紅娘怎么俏，那金玉奴怎么甜……統(tǒng)統(tǒng)，一概，堅(jiān)決地，欠奉！我也咬碎銀牙，說個(gè)“啐”，花旦怎么了，就這么比不上青衣？
結(jié)果只好追著他的學(xué)生們看，一眼一眼地融合下：孫毓敏唱做都很脆，啊，大體上荀先生也好脆吧？《紅娘》的身段動(dòng)作都是學(xué)荀先生來的，趕緊，倒推著想想搬到那些照片身上……宋長(zhǎng)榮辣得爽快，再去想，荀先生的戲里也有潑辣旦吧，也許也有這么一著？童芷苓也很可愛啊，又可愛又生動(dòng)，那可愛可人什么都有的“白牡丹”是怎樣，對(duì)著荀先生這“富有時(shí)代氣息”的藝名，想他頂著這個(gè)藝名在上海一炮打紅，就再去遐想聯(lián)翩；末了末了，聽老人家說，說荀先生的蹺功好得出奇，蹺功，現(xiàn)在已經(jīng)沒人也沒戲要用上了，到哪里再去搞點(diǎn)想象的參考？
泄氣了，荀慧生先生，只能存在N晚輩的想象中。
學(xué)荀派的，念白都柔媚婉轉(zhuǎn)，可每個(gè)字都要拐幾個(gè)彎才出來，調(diào)皮得很，是小女孩子在說話。學(xué)荀派的，都練的好眼神，骨碌碌地轉(zhuǎn)，單跟著眼神跑，就跟著喜滋滋的。荀派的戲碼，也歌也舞，一人就調(diào)度全臺(tái)，跟著那花旦的身形飛了一圈，走了一趟。荀派傳統(tǒng)戲的造型，都那么俊俏，紅娘的辮子上有個(gè)大大的蝴蝶結(jié)，長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子跟著她飄，上臺(tái)一亮相，就趕緊要?dú)g喜她……
如果，荀先生的日子再長(zhǎng)久些，做的努力再多些，花旦的位置是否還會(huì)落在青衣后？
看看照片，荀慧生先生的扮相是俊美的，本人的照片，看起來，更是一絲脾氣也無有哇~~~。聽說尚小云和荀慧生是發(fā)小，一個(gè)學(xué)京戲，一個(gè)學(xué)梆子，一起吃苦，手足一樣長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了還幫襯著配戲；他們倆就是同年，都是1900年生人，聽說其實(shí)荀先生還要年長(zhǎng)一天，可他弱，尚先生陽剛，非要他叫“大哥”，他就真一輩子趕著尚先生叫“大哥”……求學(xué)，荀先生也是自己下的死功夫?qū)W，從頭到尾必恭必敬地抄了整三遍《紅樓夢(mèng)》……
荀先生敢情就是個(gè)很溫和的人吧，笑得那么溫柔。
1966年太廟一場(chǎng)火燒完了，老舍先生隔天就投了太平湖，據(jù)說也被燒了的荀先生回家去也有那心，可想來想去，想著想著，忍了，還是活。荀先生是賣進(jìn)戲班子的苦人，吃了許多委屈的人，他能忍，他忍，有韌性的中國藝人的忍功，其實(shí)真是一流的．
?。?br>
曾經(jīng)的年華似水流．．．．．．
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
