上鋪床位,最容易令人睡不安穩(wěn),因為沒有任何欄桿保護,如果睡夢中不小心一個翻身,肯定會跌得鼻青臉腫,偶爾還會聽到有人從上鋪摔到地上頭破血流的事…每天就寢前,我不斷重復自我催眠「不能翻身、不能翻身」,采取側身背靠墻臉朝外的睡姿,并且想辦法用手抓緊床沿…進去后的兩個多星期…終于和太太通上電話…我高興地幾乎要跳起來,忽然間腦中一片空白,居然語無倫次地說:「我一切都很好,這里沒有想象中恐怖,這里的烤雞腿…超好吃的!」聽到我這么講,她似乎也放心地說:「那等你回家以后,我每天都烤雞腿給你吃好了?!?/p>
這是奇美電子前總經(jīng)理何昭陽先生自傳《何昭陽369天的試煉》的片段。因公司違反美國「反托拉斯法」,經(jīng)認罪協(xié)商,六十一歲的他——事業(yè)有成而且當上阿公的年紀——自投羅網(wǎng),在2010年7月踏入美國TAFT監(jiān)獄,變成一個編號。歷經(jīng)369天的異國牢獄生活,來年終于返回臺灣。
這段荒謬經(jīng)歷若一般人遇上,回鄉(xiāng)過過火爐、吃豬腳面線,去去霉運,就恨不得趕快遺忘,重回人生正軌。為什么何昭陽要仔細回憶、還寫成自傳?
原來,一位叫做荷西的獄友說道:「小學時候曾經(jīng)和祖父通信,當時信件沒有好好保存,現(xiàn)在感到非常遺憾?!挂虼?,何昭陽想要寫信給孫子,把家傳精神和對子孫的期許寫下,并且妥善收藏。荷西還親手雕刻精美木盒給他,結果自己被獄方關禁閉,因為私藏小刀被發(fā)現(xiàn)。何昭陽無意間害了荷西,十分內疚。
還有何昭陽的室友,印度裔美籍的巴里。五十七歲且身為大老板的他,因公司違反美國稅務法律而坐牢六個月。巴里的媽媽寄家書勉勵他:「人在異鄉(xiāng)、還要待一整年的『臺灣何先生』都沒有悲傷,在自己國家服刑才六個月的你,就更加沒有悲傷的權利!」巴里立志在六個月內完成回憶錄,持續(xù)把稿件寄給秘書,秘書打字后寄回給他校訂。巴里還每天「檢查」何昭陽的寫作進度。
另一位獄友山度士就更傳奇了。四十七歲的他在二十三歲時販毒,被判了四十五年的刑期,幾乎是無期徒刑。他擁有坐過二十六座監(jiān)獄的豐富資歷,卻在獄中攻讀大學學位與藝術碩士,出版《活出A+生命》等十幾本著作,提出二百七十一道題目,鼓勵「菜鳥」獄友一一思考,被尊稱為「教授」。他更被獄方準許為獄友開班授課、到其他監(jiān)獄巡回演講,鼓勵受刑人,影響力之大,粉絲甚至為他成立山度士基金會。
最沒有自由的監(jiān)獄,搖身一變,成為最自由的文藝營。這,就是文字的力量。
表達性書寫(expressive writing),早已被廣泛運用在治療上。1986年,Pennebaker與Beall率先建立表達性書寫典范,發(fā)展出標準化的指導語:
接下來四天,我要你寫下內心最深處的想法與感覺,有關你生命中最大的創(chuàng)傷經(jīng)驗,或是影響你人生極重要的情緒議題。當你書寫,我要你真的放下,并探索最深的情緒與想法。你可能把主題鏈接到:和別人的關系,包括父母、愛人、朋友或親戚;你的過去、你的現(xiàn)在、或你的未來;你過去的樣子、你想要成為的樣子、以及你現(xiàn)在的樣子。你可能寫下每天同樣的議題或經(jīng)驗、或是不同的主題。所有你寫的都將完全保密。別擔心拼字、文法或語句結構。唯一的規(guī)則:只要你開始寫,就持續(xù)到時間結束。
表達性書寫一次進行15-30分鐘,一周進行3-4天。隨著正向心理學運動,也衍生「正向書寫」(positive writing),在上述的框架下,聚焦于正向經(jīng)驗;正念減壓的革命,則帶來「正念書寫」(mindful writing) ;若應用在研究,對照組將進行「一般書寫」(control writing),僅描述一天事件與細節(jié),不帶有情緒或看法,完全中性。
表達性書寫被證實能改善精神健康,減少負面情緒困擾、憂郁癥狀、創(chuàng)傷后壓力癥狀,并增加主觀幸福感。
一項研究針對有憂郁癥狀的在線成人族群,以隨機分派對照方式提供表達性書寫等介入策略,結果發(fā)現(xiàn):和等候名單對照組相比,表達性書寫能明確改善憂郁癥狀,且在心理彈性、正念、不批判、不反應等層面有明顯進步,和第三代認知行為治療— —「接納與承諾治療」(Acceptance and Commitment Therapy,簡稱ACT ) — —相較,在第六、十二個月追蹤時,憂郁改善程度不相上下。
針對憂郁癥患者,在嚴重的階段可采用「一般書寫」,輕度到中度的憂郁運用「表達性書寫」,在輕度至康復階段,可用「正向書寫」。在線的書寫治療,擁有更好的成本效益;網(wǎng)絡形式的便利性、匿名性、隱私性,對于擔心被貼上污名標簽的患者,更是一大福音。
有趣的是,表達性書寫在生理疾病的療效擁有更多支持證據(jù),除了能顯著改善免疫功能、血壓、肺功能、肝功能,還能減少氣喘癥狀、風濕性關節(jié)炎嚴重度、癌癥患者就診次數(shù)…等。
一項研究將64-97歲健康老人隨機分派為兩組:表達性書寫組、一般書寫(對照)組,觀察其4公厘皮膚切片的傷口表皮復原過程。在第11天表皮完全恢復的比例:前者為76.2%,后者僅為42.1% (p=0.028)。表達性書寫明顯改善傷口愈合速度。
美國MD Anderson癌癥中心將平均58歲的腎細胞癌患者隨機分派,進行表達性書寫、或一般書寫(對照組)。在第十個月的追蹤,前者癌癥相關癥狀顯著較少、生活質量(生理功能部分)亦較佳。
目前已知:表達性書寫減少當事者侵入性思考(intrusive thoughts)、回避行為,促進情緒表達、自我抽離(self-distancing),轉化混亂情緒為有組織的思考,整合情緒與想法以形成一致性的敘事,創(chuàng)造意義,從經(jīng)驗當中得到益處。其生理機轉尚不清楚,未來應針對腎上腺荷爾蒙、發(fā)炎機制進行研究。
文學的概念與形式也應用于心理治療。
存在心理治療(Existential psychotherapy)的領域中,透過想象力與書寫,預寫自己的墓志銘或訃文,能夠增加對于「死亡」的覺察;透過創(chuàng)造自己的作品,能反思創(chuàng)傷經(jīng)驗、探索各種可能性,克服「無意義」的危機。奧地利精神科醫(yī)師法蘭克(Viktor Frankl, 1905-1997)在二戰(zhàn)期間,被關入惡名昭彰的奧許維茲集中營,在悲慘絕望的生活中,體悟意義感是活下去最重要的關鍵,而他的意義感是:如果有機會活下來,要幫助他人找到自己的意義。他偷偷用集中營里的碎紙寫書,因而能堅定地活下去。二戰(zhàn)結束,他果然在維也納大學創(chuàng)立意義治療(Logotherapy)學派,幫助了無數(shù)人們。
敘事治療(Narrative therapy)的開創(chuàng)者懷特(Michael White, 1948-2008),將文學應用在療愈過程,發(fā)展技巧包括:外化對話、隱喻、自我認同藍圖、行動藍圖、意圖性理解、重寫對話、重述、再重述、局外見證人、朝自傳發(fā)展…除了富有療效,更是一把銳利的解剖刀?,F(xiàn)代人被埋藏在以「正?;袦省?normalizing judgement)與「封裝自我」(encapsulated self)為特征的歷史、社會、文化權力框架底下,敘事觀點能將個人抽離出來,擺脫孤單感與失能感,找回個人主權與責任行動的能力。
艾瑞克森學派催眠治療(Ericksonian hypnotherapy)利用隱喻溝通來造成改變,運用軼事(anecdotes)來播種新想法;結構派家族治療(Structural family therapy)則趁家庭成員在沒有防衛(wèi)心理的狀況下,大膽應用隱喻,挑戰(zhàn)他們的僵化觀點,創(chuàng)造好奇心并形塑新的互動,其幽默常令人拍案叫絕。
除了鼓勵案主進行表達性書寫、運用文學技巧于心理治療,筆者也親身實踐文學療愈,曾在認同困惑的大學時代修習文學輔系,出版詩集《如何用詩涂抹傷口?》。
成為精神科醫(yī)師后,筆者嘗試透過文學療愈社會。于《在工作中自我療愈:心理醫(yī)生為你解決26個最常見的職場困擾》,引用豐富的歷史與臨床故事,鼓勵上班族在日益血汗的職場現(xiàn)實中,應用書寫來覺察情緒、處理憤怒,進而在沖突中成長;更可藉之培養(yǎng)「存而不論」的哲學觀,思索工作定位。
《生活,依然美好:24個正向思考的秘訣》一書,則由醫(yī)生本人說故事,從「一個人也幸?!拐f到「一起追尋幸福」,在感動中體會正向思考、付諸行動,于2015年獲選為文化部中小學生優(yōu)良課外讀物。
筆者在臺灣咨商輔導??稄埨蠋熢驴贰獙懽鲗谖恼乱堰M入第四年,《診療室里的音樂家》系列,以精神醫(yī)學視角講述古典音樂家的心情故事,引發(fā)讀者普同感,產(chǎn)生勇氣走出生命困境;《心樂齡學堂》系列以第一人稱敘事,描繪銀發(fā)族的心靈危機與突破;《青春@云端》系列則以小說筆法,凸顯網(wǎng)絡科技如何為兒童青少年帶來史無前例的身心沖擊。
筆者總覺得,生命歷程是一顆顆鉆石,你我每天都不小心把它丟進「遺忘」這部超大垃圾車。其實,多一分細心,多一分永恒。
何昭陽很能理解這點,他本來只要寫書給子孫做紀念,卻想到,若自己的牢獄之災,透過自傳寫作,能為任何一人的生命帶來正面影響,那怕只有一個人,都是無價的貢獻。
他還附贈讀者一則軼事。在監(jiān)獄過圣誕節(jié)的時候,兒子全家從臺灣飛到美國探監(jiān),小孫子天真地問他:「阿公怎么這么久都不回家?在這里做什么?」
何昭陽笑著說:「阿公在這里當兵練身體?。 ?/strong>
多么美好的十一個字。就從現(xiàn)在開始,成為自己的文學家!
聯(lián)系客服