我知道你們又來(lái)這一套?。河霸u(píng)大佬羅杰·伊...
這是一本由美國(guó)最具影響力的影評(píng)人羅杰·伊伯特策劃編纂的諷刺影評(píng)“吐槽大會(huì)”，以小詞條形式收錄人們對(duì)類型片陳腐俗套的幽默吐槽。如果你愛(ài)看好萊塢電影，就一定能理解書中的毒舌嘲諷——很多用爛了的人物形象、...
這是一本由美國(guó)最具影響力的影評(píng)人羅杰·伊伯特策劃編纂的諷刺影評(píng)“吐槽大會(huì)”，以小詞條形式收錄人們對(duì)類型片陳腐俗套的幽默吐槽。如果你愛(ài)看好萊塢電影，就一定能理解書中的毒舌嘲諷——很多用爛了的人物形象、視聽(tīng)元素、情節(jié)模式、宣傳詭計(jì)，到今天為止還在無(wú)腦地自我復(fù)制——這種把觀眾當(dāng)傻子的行為，不抗議怎么行呢？本書包含一千多個(gè)毒舌小詞條和四篇文章，是三十年來(lái)各國(guó)觀眾、影評(píng)人甚至影視公司高層人士犀利調(diào)侃的結(jié)晶。幾乎所有好萊塢類型片爛梗和商業(yè)操作伎倆都沒(méi)能逃過(guò)本書的“攻擊”。
娛樂(lè)
我一直敬愛(ài)他是一位偉大的電影戰(zhàn)士，而且是一位多年來(lái)傷痕累累的戰(zhàn)士。他一直堅(jiān)守在最前線的哨崗上，即便那塊戰(zhàn)地已經(jīng)被多數(shù)人遺忘。——沃納·赫爾佐格
羅杰·伊伯特（1942—2013），首位獲得普利策獎(jiǎng)及留名好萊塢大道的影評(píng)人，芝加哥大學(xué)電影課程講師，伊利諾伊大學(xué)電影與媒體學(xué)教授。自1967年在《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》（Chicago Sun-Times）成為職業(yè)影評(píng)人以來(lái)，全球近 300 家報(bào)紙刊登過(guò)他的影評(píng)。他對(duì)電影永保赤誠(chéng)，文風(fēng)通俗易懂，既能貼近和啟發(fā)大眾，又能準(zhǔn)確評(píng)價(jià)爭(zhēng)議性影片，鼓勵(lì)和保護(hù)新銳電影佳作，力挺曾名不見(jiàn)經(jīng)傳的馬丁·斯科塞斯、羅伯特·奧爾特曼等導(dǎo)演。他曾主持電視影評(píng)節(jié)目長(zhǎng)達(dá) 30 年，為影評(píng)節(jié)目走入美國(guó)主流大眾視野開(kāi)創(chuàng)先河。伊伯特的代表作有《偉大的電影》系列、《在黑暗中醒來(lái)：羅杰·伊伯特四十年精選》、《羅杰·伊伯特電影年鑒》系列等。
費(fèi)曉熠，香港大學(xué)英文與比較文學(xué)學(xué)士。從事電影與兒童文學(xué)創(chuàng)作，曾獲第35屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、 20 屆臺(tái)灣九歌現(xiàn)代少兒文學(xué)獎(jiǎng)等， 2012 年于臺(tái)灣出版少兒文學(xué)作品《冥王星公主的故事罐頭》；創(chuàng)作電影短片曾入選第五屆香港亞洲電影大獎(jiǎng)短篇比賽導(dǎo)演精選。
自序
為什么人類會(huì)產(chǎn)生評(píng)論的沖動(dòng)？一千個(gè)人會(huì)有一千種答案，而另一些人則完全沒(méi)有評(píng)論沖動(dòng)。每當(dāng)回顧身為影評(píng)人的心路歷程時(shí)，我都會(huì)將德懷特·麥克唐納在《時(shí)尚先生》雜志上的專欄作為最初影響我的源頭。在 20 世紀(jì) 50 年代晚期和 60 年代，《時(shí)尚先生》是美國(guó)最棒的雜志，簡(jiǎn)直像我的人生指南一樣。當(dāng)時(shí)麥克唐納的文章觀點(diǎn)犀利、觀點(diǎn)刻薄、標(biāo)準(zhǔn)苛刻，同時(shí)卻又非常有趣。
不過(guò)細(xì)想一下，源頭似乎還可以追溯到更久以前的雜志。那就是在 20 世紀(jì) 50 年代對(duì)美國(guó)產(chǎn)生過(guò)巨大影響的《瘋狂》雜志。在沉悶冷靜的艾森豪威爾時(shí)期，《瘋狂》雜志、鮑勃和雷（Bob and Ray）、斯坦·弗雷伯格、倫尼·布魯斯等雜志或人士曾在評(píng)論界掀起一股諷刺作品的潮流。那時(shí)我每周要進(jìn)電影院一兩次，并從《瘋狂》雜志的電影諷刺專欄上認(rèn)識(shí)了俗套情節(jié)（clichés）、刻板形象（stereotypes）、必備之戲（obligatory scenes）、標(biāo)準(zhǔn)對(duì)話（standard dialogue）、荒誕的情節(jié)展開(kāi)（preposterous plot developments）等一系列名詞。在觀影過(guò)程中，我開(kāi)始運(yùn)用學(xué)到的這些詞評(píng)論影片，等到了中學(xué)時(shí)期，這儼然已成為一種習(xí)慣。
或許當(dāng)年那一期期古老的《瘋狂》雜志，便是最初孕育這本電影小詞典的溫床吧。許多年后，已經(jīng)身為《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》（Chicago Sun-Times）影評(píng)人的我坐在打字機(jī)前，為星期日的專欄撰寫二三十條“毒舌詞條”。為什么要寫這種詞條？因?yàn)楫?dāng)時(shí)復(fù)興諷刺影評(píng)的傳統(tǒng)似乎是個(gè)好創(chuàng)意。最近我在把一些早期的評(píng)論重新掃描成電子檔，突然有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)：無(wú)論最終給出的是好評(píng)還是差評(píng)，我的出發(fā)點(diǎn)永遠(yuǎn)都落在一部電影是如何遵循類型慣例（generic conventions）上面。這大概也是我一貫的思路了吧。
就這樣開(kāi)啟第一個(gè)專欄后，我的影評(píng)越寫越多。從 1986 年開(kāi)始，我每年都會(huì)出版影評(píng)合集，而毒舌詞條也出現(xiàn)在了每一本合集中。另外，熱心讀者們也開(kāi)始投稿，發(fā)來(lái)他們自己編輯的毒舌詞條。 1991 年，我的影評(píng)和毒舌詞條被 CompuServec 收錄上網(wǎng)， Showbiz 論壇也為我開(kāi)設(shè)了一個(gè)論壇子版塊。昔日涓涓細(xì)流，今成浩浩江海（這樣的俗套情節(jié)可以有）。
1994 年，《伊伯特毒舌小詞典》（Ebert’s Little Movie Glossary）第一版成功付梓，隨后又以《好萊塢陳腔濫調(diào)小詞典》（The Little Book of Hollywood Clichés）為名在英國(guó)出版。同時(shí)我也收到了更多來(lái)自讀者的投稿，并開(kāi)始在專欄《電影問(wèn)答人》（The Movie Answer Man）中隔周發(fā)表一條新詞條。
所以現(xiàn)在，我有了這本新版的《我知道你們又來(lái)這一套！影評(píng)大佬羅杰·伊伯特毒舌小詞典（升級(jí)版）》（Ebert’s Bigger LittleMovie Glossary）。新版本的內(nèi)容比初版多了將近一倍，當(dāng)然大部分的原版詞條都被保留下來(lái)（一個(gè)沒(méi)有“水果攤！”［Fruit Cart］和“反派死于話多之誤”［Fallacy of the Talking Killer］的版本還有什么意思？反正我是沒(méi)興趣）。新版本中大概有三分之二的內(nèi)容來(lái)自讀者投稿，其中有幾位是相當(dāng)多產(chǎn)的讀者，我必須要向他們表達(dá)誠(chéng)摯的謝意。
毋庸置疑，這本書的目的是為了娛樂(lè)大眾。不過(guò)或許也可以讓電影導(dǎo)演們感到羞愧，從而避免作品中出現(xiàn)這樣的陳腐橋段。其實(shí)已經(jīng)有不止一部電影諷刺過(guò)“水果攤”現(xiàn)象了，我也在期待“小詞典”一書被拍成電影的那天。我常常在想，一部全片上下塞滿了陳腔濫調(diào)、原型人物和刻板形象的電影會(huì)是什么樣？然后我意識(shí)到，這樣的電影不是差不多每周都在上映嗎？話說(shuō)回來(lái)，“毒舌小詞典”系列會(huì)有第三版嗎？誰(shuí)知道呢。觀眾投稿還是絡(luò)繹不絕。你們可以將自己的詞條寄給我，地址是：《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》， 401 N. 沃巴什，芝加哥，60610 。或者給我發(fā)郵件， 郵箱是： 74774.2267@compuserve.com 。新的詞條會(huì)同時(shí)刊登在《電影問(wèn)答人》專欄和其他 305 份報(bào)紙上，并可在 CompuServe 網(wǎng)站或者 www.sun-times.com/ebert 上查看電子版。
在這本書付梓的過(guò)程中，我失去了我的同事和好朋友吉恩·西斯克爾。吉恩也為此書提供了詞條，并發(fā)明了經(jīng)典的“西斯克爾測(cè)試”：如果讓一部電影的所有演員坐在一起吃午餐，然后把此情此景拍成紀(jì)錄片，電影本身可以做到跟這部紀(jì)錄片一樣有趣嗎？我想這是每一個(gè)電影人在啟動(dòng)新項(xiàng)目之前都應(yīng)該深思的一個(gè)問(wèn)題。
奧斯卡為我撐腰 Academy Mandate. 指的是奧斯卡獲獎(jiǎng)?wù)邆兊囊环N心態(tài)：既然我的作品獲獎(jiǎng)了，官方當(dāng)然也會(huì)為我的個(gè)人信仰撐腰。例如：瓦妮莎·雷德格雷夫的“猶太復(fù)國(guó)主義”演講；奧利弗·斯通堅(jiān)持認(rèn)為《野戰(zhàn)排》獲獎(jiǎng)象征著奧斯卡官方作出了反越戰(zhàn)的立場(chǎng)聲明；理查德·阿滕伯勒代表政治家甘地接受《甘地傳》的獲獎(jiǎng)榮譽(yù)；詹姆斯·卡梅隆要求全場(chǎng)嘉賓為泰坦尼克號(hào)遇難者默哀……（梅文·格羅特，圣路易斯市）
非我族類，活該反派 Accentuating Evil. 指的是電影中恐懼外國(guó)人，特別是仇視英國(guó)人的習(xí)慣。這些電影常常會(huì)將演員濃重的口音作為定義反派人物的重要指標(biāo)，無(wú)論是鼻音濃重的南部警長(zhǎng)，用詞考究、裝腔作勢(shì)的精英勢(shì)利眼，還是咬字用力的日耳曼科學(xué)怪人。選擇英國(guó)演員來(lái)飾演帶口音的反派更是一種頗為流行的惡趣味。例如，《希特勒最后的日子》（Hitler: The Last Ten Days）中的亞歷克· 吉尼斯（Alec Guinness），《霹靂鉆》（Marathon Man）中的勞倫斯·奧利弗（Laurence Olivier），《奇愛(ài)博士》（Dr. Strangelove） 中的彼得· 塞勒斯（Peter Sellers），《豪門孽債》（Reversal of Fortune）、《獅子王》（The Lion King）以及《虎膽龍威3》（Die Hard 3）等片中的杰里米·艾恩斯（Jeremy Irons）等。（梅文·格羅特，圣路易斯市）
夢(mèng)幻水族館效果 Acquariamcam. 幾乎所有的水下動(dòng)作場(chǎng)景，包括臟兮兮的大港口水域，都是畫面打光完美，水體潔凈清澈，夢(mèng)幻宛如水晶。雖然角色們?cè)谒缀闹臅r(shí)間比我吃光一大桶爆米花的時(shí)間還要長(zhǎng)，可一旦出水，他們卻都能瞬間若無(wú)其事地開(kāi)始交談，氣都不帶喘的。（吉姆·凱利，伊利諾伊州，新萊諾克斯市）
女演員劣等體位 Actress Inferior Position. 在電影中的性愛(ài)戲（當(dāng)然大部分都是由男性導(dǎo)演操刀）里，達(dá)到高潮時(shí)的畫面從來(lái)都是以男性的視角呈現(xiàn)的。因此，觀眾所見(jiàn)永遠(yuǎn)是女演員意亂情迷的表情，而非男演員的表情。（吉恩·西斯克爾）
“警有理，無(wú)人理”電影 AC-WAT-NOBI Movie. 是指這樣的電影：一個(gè)苦命的警察有一套正確的推理，卻沒(méi)有人相信。（羅伯特·特里·格魯希，卡爾加里大學(xué)）
“就是不按概率學(xué)寫劇本”定律 Against All Odds Rule. 在一個(gè)明顯不可能有生還概率的危險(xiǎn)場(chǎng)景里，角色們肯定能安然無(wú)恙。而在一個(gè)看似能輕松逃生的場(chǎng)景里，卻必定會(huì)有一些角色領(lǐng)便當(dāng)。（R.R.孔茲）
幕后黑手是經(jīng)紀(jì)人！The Agent Did it! 在一部?jī)词诌€是未知數(shù)的電影里，如果主演名單里有一個(gè)相對(duì)知名的演員，卻只在前一個(gè)半小時(shí)里出現(xiàn)了五分鐘，那么這人基本就是兇手沒(méi)跑了。（否則經(jīng)紀(jì)人不答應(yīng)。）兇手會(huì)在一場(chǎng)高潮戲中暴露身份，然后在另一場(chǎng)華麗對(duì)決戲中酷炫地死去。（邁克爾·施萊辛格，加利福尼亞州，卡爾弗市）
懷舊血漿綜合征 Aging Blood Syndrome. 如今電影中所使用的血漿開(kāi)始越來(lái)越像噴涌而出的深紅色汽油（像90年代驚悚片和動(dòng)作片中的那樣），而不是試圖呈現(xiàn)真實(shí)血液的質(zhì)感（像《日落黃沙》［The Wild Bunch］中那樣）。（盧卡斯·肯德?tīng)?，馬薩諸塞州，瑪莎文雅島）
“傻瓜才回答你?！?“Ain’t Nobody Here but Us Chickens.” 深夜獨(dú)自在家的戲里，每當(dāng)有角色聽(tīng)到奇怪動(dòng)靜，然后大聲問(wèn)“某某，是你嗎？”的時(shí)候，肯定不會(huì)是這個(gè)某某啦！（詹姆斯·波塔諾瓦）
航班定律 Airline Flight Rules. 電影角色永遠(yuǎn)只坐頭等艙，而且旁邊永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)煩人的哭鬧小孩。所有航班都是滿員的，但角色們永遠(yuǎn)都能自由穿梭、一擊即中地找到座位并坐下，不必等待前一個(gè)人艱難地將箱子搬上行李架。盡管其他群眾演員可以傾斜他們的椅背，主角的椅背卻永遠(yuǎn)筆直。因?yàn)槿绻伪硟A斜的話，鏡頭就會(huì)拍到他們不美麗的大鼻孔。（詹姆斯·富爾曼，加利福利亞州，西好萊塢區(qū)）
逃生用通風(fēng)口 Air Vent Escape Route. 如果主角被反派囚禁在一幢封閉建筑里，那么絕對(duì)會(huì)有一個(gè)螺絲沒(méi)旋緊、徒手就能拆的通風(fēng)口。里面的通風(fēng)管道也一定設(shè)計(jì)合理，能容納任何體型的主角輕松通過(guò)。管道還常常會(huì)經(jīng)過(guò)反派正在密謀的房間，于是主角便輕輕松松獲得了反派的詳細(xì)計(jì)劃，確保日后能成功地打擊犯罪。（唐娜·奈特，芝加哥市）
艾倫·阿爾達(dá)定律 Alan Alda Rule. 在兇殺片中，如果一個(gè)角色成了主角破案的有力助手，那么此人十有八九就是最后的兇手（如果前 25 分鐘里他沒(méi)有死掉的話）。取名為阿爾達(dá)定律，是因?yàn)檫@位老兄至少這么寫了兩次。（松下羅伯特，威斯康星州，麥迪遜市）
鬧鐘定律 Alarm Clock Rule. 電影中如果出現(xiàn)一個(gè)電子時(shí)鐘特寫的話，那么時(shí)間往往會(huì)是二十九分或者五十九分。總之時(shí)鐘會(huì)走一分鐘的時(shí)間，然后才用一段對(duì)情節(jié)發(fā)展至關(guān)重要的音樂(lè)把主角叫醒。（里斯·蘇塔，得克薩斯州，理查森市）
外星人總有特別的語(yǔ)言培訓(xùn)技巧 Alien Berlitza Communication Rule（ABC Rule）. 電影中的外星人永遠(yuǎn)能超快地學(xué)會(huì)一種當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言（英語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)等），甚至連方言口音都能高度還原?？蓞⒖肌坝钪孀顝?qiáng)翻譯機(jī)”（Universal Translator，第240頁(yè)）詞條。（理查德·羅爾丹斯，緬因州，西肯納邦克村）
艾麗·麥古奧病 Ali MacGra’s Disease. 這是一種在電影中才會(huì)出現(xiàn)的疾病，只有一種癥狀：病痛越劇烈，美貌度越高。（羅杰·伊伯特）
全視角攝影機(jī) All-Seeing Camera. 電影中一些固定機(jī)位的監(jiān)控?cái)z影機(jī)或只有一個(gè)攝影師掌鏡的新聞攝影機(jī)往往具有這樣一種神奇技能：能同時(shí)捕捉多個(gè)角度和距離的影像，回放影片的時(shí)候，還能精確地再現(xiàn)觀眾視角，并組成一段完整的蒙太奇。比如《國(guó)家公敵》（Enemy of the State）等電影。（梅文·格羅特，圣路易斯市）
媒體只為劇本代言 All the News That’s Scripted, We Print. 在一部電影中，無(wú)論主角們有多偶然、多不經(jīng)意地被牽扯進(jìn)事件之中，媒體都會(huì)將主角們當(dāng)作重大新聞來(lái)報(bào)道。主角的照片會(huì)登上頭版頭條，CNN（美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)）也會(huì)在人群中跟蹤聚焦。例如電影《哥斯拉》（Godzilla）中，電視新聞竟然選擇播放主角馬修·布羅德里克（Matthew Broderick）帶著行李在挖洞的畫面，而不是直播大怪獸發(fā)怒的畫面。（詹姆斯·阿諾爾，圣路易斯市）
題圖為電影《國(guó)家公敵》劇照，來(lái)自：豆瓣
聯(lián)系客服
