1947年，美國加州伯克利（Berkeley）高中，一個(gè)神情憔悴的男孩黯然退學(xué)而去，一個(gè)英氣勃發(fā)的女孩則跳級(jí)準(zhǔn)備升入大學(xué)。從那一刻起，某種奇妙的聯(lián)系便將他們緊緊地綁在了一起。他們注定成為最好的朋友和對(duì)手，分享不同的贊頌和詆毀，共同開創(chuàng)出一個(gè)華麗而睿智的未來。只是當(dāng)時(shí)兩人都懵懂無知，時(shí)代已經(jīng)為他們備好了怎樣的盛宴。
多年后，隨著他們各自出名，兩人都被追捧議論，自然有好事的粉絲挖掘出這段前塵往事，成為圈內(nèi)最好的八卦新聞。他們之間這宿命般的交集也確實(shí)令無數(shù)粉絲心動(dòng)，自然而然的腦補(bǔ)出各種有趣的可能。
然而，在那個(gè)命運(yùn)的路口，他們彼此并不認(rèn)識(shí)，從未說過話，甚至連名字都未曾聽過。所以在后來的某次采訪中，故事的女主角笑著解釋說：“早在我們成為科幻作家之前，這份職業(yè)的某種神秘性其實(shí)已經(jīng)影響了我們的生活。”然后她又解釋，當(dāng)她本人聽說這件事后，立刻親自找高中的同學(xué)確認(rèn)過，但沒人認(rèn)識(shí)我們的男主角，他仿佛一個(gè)幽靈，只存在某些被塵土覆蓋的資料中。
幸運(yùn)的是，那畫面真的存在，并會(huì)被一直記載傳頌下去，如同他們兩人作品，早已超越了時(shí)間。
他們是菲利普·K·迪克（Philip K. Dick）和厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin），我們擁有過的最好的雙子星科幻作家。
童年（1928-1939）
菲利普·K·迪克1928年12月16日出生于芝加哥，射手座。作為提前預(yù)產(chǎn)期六周的早產(chǎn)兒，菲利普·迪克和自己的雙胞胎妹妹珍·迪克注定要比一般兒童承擔(dān)更多，出生三周后，他的妹妹因?yàn)闋I養(yǎng)衰竭死在了去醫(yī)院的路上。
毫無疑問，出生三周的嬰兒不該有關(guān)于此事的記憶，現(xiàn)在已經(jīng)很難查出迪克究竟是在什么時(shí)候知道自己還有一個(gè)雙胞胎妹妹，并在知道此事后最初有何反應(yīng)。然而，逝去的雙胞胎妹妹卻伴隨了迪克的一生，從方方面面影響著他的生活和意識(shí)，他的作品里經(jīng)常出現(xiàn)關(guān)于“幽靈雙胞胎”的母體。他去世后也與自己的妹妹葬在了一起。
接下來，小菲利普便開始了顛沛流離，跟著父母從芝加哥開始，輾轉(zhuǎn)了整個(gè)美國，終于從東部的芝加哥搬到了西部的加州伯克利。然而五歲時(shí)父母離婚，七歲時(shí)又隨母親搬去了華盛頓，十歲時(shí)重新搬回了伯克利，無法想象這十年里小菲利普都經(jīng)歷了什么。
厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin）原名為厄休拉·克洛伯（Ursula Kroeber），1929年10月21日出生于加州伯克利，天秤座。父親阿爾弗雷德·L·克洛伯(Alfred Louis Kroeber)是加州大學(xué)伯克利學(xué)院的人類學(xué)教授，母親西奧多拉·克洛伯（Theodora Kracaw Kroeber Quinn） 是心理學(xué)家及作家。
這里必須要八卦一下勒古恩的家庭。
1926年，阿爾弗雷德與自己的學(xué)生西奧多拉結(jié)婚時(shí)，雙方都已經(jīng)有過一次婚姻，阿爾弗雷德帶著一個(gè)兒子，西奧多拉帶著兩個(gè)兒子，他們的第一個(gè)孩子便是厄休拉。這個(gè)總共六人的重組家庭全都是作家和學(xué)者，幾乎人人都有維基詞條。
1960年阿爾弗雷德去世，十年后，西奧多拉又嫁給了一個(gè)已經(jīng)為她服務(wù)了30年的編輯約翰·哈里森·奎因，所以厄休拉的母上的英文名那么霸氣……
縱觀整個(gè)童年，厄休拉與菲利普完全相反，她就是一個(gè)置身于愛中的小公主，生活在充滿人文氣息的知識(shí)分子家庭中，父母及三個(gè)兄長(zhǎng)給她來自各方面無微不至的教育和關(guān)懷，她熱愛文學(xué)、藝術(shù)乃至整個(gè)世界。
童年的經(jīng)歷，似乎已注定今后兩個(gè)人勢(shì)必走上完全不同的人生道路，也決定了他們的作品風(fēng)格將會(huì)代表兩種極端。
少年（1939-1948）從這里開始，我將稱菲利普·迪克為PKD，這也是粉絲們對(duì)他的尊稱。
縱使成長(zhǎng)經(jīng)歷迥異，可天才都有無視法則的特權(quán)。
1939年，厄休拉完成了自己第一個(gè)科幻小故事，一年后，1940年，厄休拉11歲，在驚奇科幻雜志（Astounding Science Fiction）投了自己的第一篇作品。被拒。接下來有十年她沒有再嘗試投稿。
兩年后，1942年，PKD14歲，也在伯克利每日公報(bào)的少年作家俱樂部專欄中發(fā)表了自己的第一篇作品。
兩人先后完成了某種意義上的文學(xué)出道，厄休拉失敗了， PKD成功了。
然而接下來的發(fā)展卻令很多科幻迷扼腕不已，兩位天才少年并沒有因此產(chǎn)生任何交集，他們依然暢游在自己的生活中，似乎完全沒有注意到原來自己的宿命之?dāng)尘節(jié)摲谧约旱纳磉叀?/p>
厄休拉成為被所有小朋友厭惡的那種品學(xué)兼優(yōu)、文體雙全、不斷跳級(jí)的別人家的閨女，至于PKD則成了最好的反面教材——熱衷音樂，退學(xué)，以及精神狀況堪憂，他同時(shí)患幽閉恐懼癥及廣場(chǎng)恐懼癥，根本無法融入學(xué)校。
1947年，便是我們開頭的一幕，伯克利中學(xué)的某畢業(yè)班，PKD19歲，正式從伯克利中學(xué)退學(xué)，厄休拉18歲，準(zhǔn)備去哈佛大學(xué)繼續(xù)深造。
完全不同的成長(zhǎng)軌跡，大相徑庭的教育背景，我們的主人公如同兩列背向而行的火車，有那么一瞬間其實(shí)只相距了區(qū)區(qū)幾米的距離，卻各自被人生裹挾向前，渾然不覺這擦肩而過的瞬間已被時(shí)代定格并永遠(yuǎn)的銘記下來。
青年（1948-1952）
1948年，PKD退學(xué)一年后，他結(jié)婚了，20歲，對(duì)象是自己打工唱片店的顧客。其實(shí)這一句話就足以推導(dǎo)出PKD接下來幾年的青春時(shí)光——荒誕而任性。
我們挑些重要的說吧。
結(jié)婚6個(gè)月后離婚，不用記他夫人的名字，他接下來還會(huì)有四位夫人，你很難把這些名字都記住。
1949年曾經(jīng)應(yīng)招服兵役，但因?yàn)樽陨淼纳眢w原因被拒，失去了去朝鮮與志愿軍親密接觸的機(jī)會(huì)。
進(jìn)入了加州大學(xué)伯克利分校讀書，也就是厄休拉父母所在的學(xué)校，然而不足一年便退學(xué)了。但短暫的半年時(shí)間還是激發(fā)出他很多新的渴望和思考，比如他開始質(zhì)疑自己是否生活在一個(gè)真實(shí)的世界。這個(gè)疑慮困擾他半生。
1950年，22歲，又結(jié)婚了。
1951年，第一次賣出了自己的小說，并且開始以職業(yè)作家為目標(biāo)而努力。
補(bǔ)充說明一點(diǎn)，PKD因?yàn)榫駟栴}，一直服用乃至濫用某些處方藥。
恩，時(shí)間來到了1951年，我們的另一個(gè)主角厄休拉·克洛伯小姐從哈佛大學(xué)畢業(yè)，她的故事本該乏善可陳，一名優(yōu)秀的哈佛大學(xué)畢業(yè)生，專業(yè)方向是文藝復(fù)興時(shí)期的法國和意大利文學(xué)。然而，很多年后她自己爆出了一個(gè)猛料，徹底扭轉(zhuǎn)了本章的重點(diǎn)。
1982年美國全國墮胎權(quán)利聯(lián)盟波特蘭大會(huì)上，厄休拉本人當(dāng)眾講述了一段關(guān)于自己大學(xué)時(shí)墮胎的故事。
這個(gè)故事和某國青春片神似，是不是女神總有墮胎的黑歷史。（淚
由于厄休拉自幼生活在一個(gè)重組家庭中，父母及三位兄長(zhǎng)自然對(duì)這位小公主視若珍寶，難免在某些方面保護(hù)過度。所以盡管她一直接受最好的教育，卻偏偏對(duì)于某些男女常識(shí)缺乏基本的認(rèn)識(shí)。大學(xué)期間，她與同校的一位研究生相戀后發(fā)生關(guān)系，并因此懷孕，事后她向男方提出結(jié)婚，男方卻一走了之。
當(dāng)時(shí)的美國，墮胎是違法的，厄休拉只好回家求助父母。作為一對(duì)道德感極強(qiáng)的學(xué)者夫妻，她的父母第一時(shí)間便做出了決定，縱使違法也要墮胎。
厄休拉自己描述道，她當(dāng)時(shí)表示拒絕接受，并不是害怕法律的懲處，而是基于自身的道德準(zhǔn)則，她認(rèn)為墮胎是一種懦弱的表現(xiàn)，是不負(fù)責(zé)的，逃避現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)。
而她的父親是這樣解釋的：相比帶來一個(gè)誰也不希望出生的孩子，繼而斷送你之前的所有努力，徹底改變你以后的人生。你現(xiàn)在的懦弱，不負(fù)責(zé)，逃避現(xiàn)實(shí)的罪責(zé)要輕得多。
后來厄休拉在紐約接受了墮胎手術(shù)，據(jù)說手術(shù)費(fèi)用極其昂貴，甚至超過普通家庭一年的收入。厄休拉關(guān)于這段經(jīng)歷的總結(jié)：
公主殿下（指厄休拉自己）后來順利大學(xué)畢業(yè)，幾個(gè)月后獲得了碩士學(xué)位，接著又獲得了博士學(xué)位，結(jié)婚，寫作、懷孕、生產(chǎn)，誕下三個(gè)被期待的孩子。如果當(dāng)初沒有選擇墮胎，這一切也無法發(fā)生。
這段誠實(shí)的坦白讓我們對(duì)厄休拉難免不多幾分敬意和喜愛。
事后，我們也不難在她的作品中找到這段經(jīng)歷所留下的影子，厄休拉1974年獲得雨果獎(jiǎng)的作品《走出奧穆勒斯城的人》中，描寫了一個(gè)生活在冰冷黑暗中的孩子，承擔(dān)著令人難以想象的巨大痛苦，用自己的犧牲換取了全城人可以過上某種幸福的烏托邦式生活。全城的人在知道真相后絕大多數(shù)都由憤怒轉(zhuǎn)為沉默，繼續(xù)默默享受自己已經(jīng)擁有的幸福生活，只有少數(shù)人無法接受這個(gè)結(jié)果，最后離城出走。厄休拉本人對(duì)該小說的創(chuàng)作意圖諱莫如深，并在回復(fù)讀者問題的網(wǎng)站主頁上親自注明不要詢問相關(guān)問題，這種態(tài)度也從某種角度證明了我們的猜想。
第一個(gè)創(chuàng)作高峰期(1953-1961)
好吧，我們接下來先講厄休拉的故事吧，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期她的生活和創(chuàng)作高峰這個(gè)詞不太搭，本章節(jié)她全程醬油。
1953年，厄休拉在赴法游學(xué)的船上認(rèn)識(shí)了查爾斯·勒古恩（Charles Le Guin)，這個(gè)名字就是最好的劇透，這將是她相伴一生的丈夫。這里我也懶得加什么一見鐘情兩情相悅的爛俗描寫了，總之，不久后兩人便在巴黎正式結(jié)婚。因?yàn)閻矍?，勒古恩（注意，此后我也?huì)改稱勒古恩了）并沒有完成博士學(xué)業(yè)，課題是讓·勒邁爾·德·貝爾熱（Jean Lemaire de Belges別查了，是文藝復(fù)興時(shí)期著名歐洲詩人，在中國籍籍無名）的作品研究。夫妻二人一起回到美國，輾轉(zhuǎn)幾所大學(xué)求學(xué)或任教，1959年查爾斯獲得波特蘭大學(xué)歷史學(xué)榮譽(yù)教授職位，之后，夫妻兩人便定居于波特蘭，此時(shí)他們已經(jīng)有了兩個(gè)女兒。
本章的主角是PKD，相比女神的幸福生活，他剛剛真正找到了屬于自己的戰(zhàn)場(chǎng)，并展現(xiàn)出無窮的斗志和天賦。
第一個(gè)創(chuàng)作高峰，PKD主要完成了由一個(gè)故事寫手向小說作家的轉(zhuǎn)型。
1953年，當(dāng)24歲的勒古恩墜入愛河，沉浸在幸福中，PKD如同一名躍馬揚(yáng)鞭的青年將軍，昂首挺胸的殺進(jìn)了文壇。當(dāng)時(shí)他還未足25歲，但已經(jīng)洋溢出某種天才作家所獨(dú)有的特質(zhì)——不俗的才能與華麗的野心相得益彰。
1953年，美國費(fèi)城的世界科幻大會(huì)上，雨果獎(jiǎng)?wù)皆O(shè)立，由愛好者們投票選出前一年出版的幻想文學(xué)中的佼佼者。時(shí)至今日，這依然是幻想文學(xué)屆的最高榮譽(yù)。第一個(gè)雨果獎(jiǎng)最佳小說由阿爾弗雷德·貝斯特《被毀滅的人》獲得。
雖然這部作品并不為國內(nèi)大多數(shù)人所熟知，但當(dāng)時(shí)的科幻文壇統(tǒng)治者卻是無法撼動(dòng)的，他們便是后來被粉絲們所津津樂道的“三巨頭”。那一年，46歲的海因萊因還在為他的未來編年史添磚加瓦，他發(fā)表了《“如果這樣下去”》，36歲的阿瑟·克拉克則發(fā)表了《最后一個(gè)地球人》，三巨頭里最年輕的33歲的阿西莫夫發(fā)表了《第二基地》。這些作品直到今天來看，都具有無與倫比的意義。
而當(dāng)PKD在1954年參加了世界科幻大會(huì)時(shí)，他已經(jīng)被視作了黃金一代最好的接班人。在53年到54年之間，短短兩年的時(shí)間里，PKD共發(fā)表了五十八篇中短篇小說，其中絕大多數(shù)是科幻題材，有少量的文學(xué)作品。折算下，差不多是每個(gè)月發(fā)表兩篇，要知道，在那個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代里，紙媒具有絕對(duì)的統(tǒng)治力，很多作家在25歲的時(shí)候可能連一封像樣的退稿信都沒收到過呢。
從另一個(gè)角度看，很多PKD的崇拜者也忽略了一個(gè)重要的問題，1953年是美國麥卡錫主義大肆橫行的一年，其巨大沖擊對(duì)美國文壇帶來了前所未有的破壞，很多著名作家的書都被列為禁書，對(duì)文學(xué)作品的審查之嚴(yán)也是前所未有的，美國甚至有些地方已經(jīng)開始了燒書。著名喜劇大師卓別林甚至被逼離了美國。在這種時(shí)代背景下，PKD能如此高產(chǎn)，他的政治傾向是很值得商榷的。
一方面，關(guān)于“我們是否生活在真實(shí)的世界”的恐懼困擾了PKD的一生，時(shí)刻滲透進(jìn)他的作品里。另一方面，科幻文學(xué)究竟算不算文學(xué)的疑惑則影響著PKD的創(chuàng)作思路，他向往成為的是作家，而不是科幻作家，他更想寫主流文學(xué)而不是科幻文學(xué)。故而，在1956-1957年間，他甚至放棄了科幻小說創(chuàng)作，專心從事正統(tǒng)文學(xué)寫作。
后來有學(xué)者（達(dá)利·蘇恩文Darko Suvin《科幻小說面面觀》）將PKD的作品分為故事（story）和小說（novel）兩種，長(zhǎng)篇為小說，短篇、中篇?jiǎng)t稱為故事，因?yàn)樵谒磥?，只有在小說中PKD才將自己最有意思的主題淋漓盡致的發(fā)揮了出來，“小說的格局可以讓PKD通過設(shè)置巧妙的情節(jié)中塑造相互對(duì)立的人物，發(fā)揮其創(chuàng)造可供替代的世界的特殊才能?！?/p>
但不管怎樣，中短篇?jiǎng)?chuàng)作的爆發(fā)堅(jiān)定了PKD的信心，他開始將寫作的重心轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇小說，隨著他不斷鉆研完善自己的寫作技巧，他頭腦里的怪念頭也一股腦的涌了出來，并在1961年的《高堡奇人》中達(dá)到了第一個(gè)高峰。
1961年4月12日，蘇聯(lián)人加加林乘坐東方1號(hào)宇宙飛船，進(jìn)入外層太空，在完成1小時(shí)48分鐘的飛行后，安全返回，至此，人類終于進(jìn)入了太空時(shí)代。此時(shí)距離1865年，儒勒·凡爾納發(fā)表《從地球到月亮》已經(jīng)快100年了，但人類能實(shí)現(xiàn)科幻文學(xué)中的各種想象這一信念依然像針興奮劑，令整個(gè)科幻文學(xué)圈歡欣鼓舞，太空科幻不單是一種浪漫的想象，更像是一種偉大的預(yù)言了。
同年8月，柏林市中心筑起了高墻，兩大陣營的對(duì)抗繼續(xù)升級(jí)，人類的未來命運(yùn)并不清晰。
那一年，有的人憧憬著頭頂上的浩瀚蒼穹，幻想著人類能繼大陸、海洋后征服星空；有的人則深陷在關(guān)于未來的恐懼中，核戰(zhàn)、核末日的想象已經(jīng)被付諸文字。1961年的雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《萊博維茲的頌歌》便構(gòu)建在一個(gè)被核戰(zhàn)徹底摧毀的未來上。
毫無疑問，PKD的眼中總能看到最壞的未來。1961年，他完成了他前期創(chuàng)作生涯中的里程碑作品——《高堡奇人》。
小說開創(chuàng)了一種全新的文學(xué)類型alternate history（常見的翻譯有錯(cuò)列歷史、或然歷史、平行歷史）。即如果某事沒有發(fā)生或如果某事發(fā)生了，歷史將會(huì)被怎樣改寫。
《高堡奇人》的故事設(shè)定為羅斯福被刺殺，二戰(zhàn)中軸心國獲得了勝利，美國東部被德國占領(lǐng)，美國西部被日本占領(lǐng)。一名居住在高堡的作家則寫出了一本小說，小說故事則講述了盟軍勝利后的某種歷史。于是，德、日雙方都開始追蹤這名作家的下落。
單看這個(gè)設(shè)定，會(huì)覺得非常有趣，兩種可能間是否有某種聯(lián)系，是否存在著聯(lián)系兩個(gè)世界的某個(gè)通道，以及故事的結(jié)局究竟能解開怎樣的謎題。然而，第一次讀這本書你并不會(huì)像讀一本普通的科幻小說那樣輕松暢快，PKD使用了純文學(xué)的寫作手法去經(jīng)營這個(gè)故事，復(fù)調(diào)式敘事結(jié)構(gòu)，多重主次邏輯的層級(jí)設(shè)計(jì)，以及含混不清的道德架構(gòu)，如果你單純從故事的角度去讀，很可能只能云里霧里的嘆一句，這都是什么鬼。
縱使不同于傳統(tǒng)意義上的科幻小說，可《高堡奇人》無論從文學(xué)價(jià)值還是科幻理念上都獲得了一致認(rèn)可，小說獲得了1963年雨果獎(jiǎng)，這也是PKD一生中唯一一次雨果獎(jiǎng)。此時(shí)他才35歲，對(duì)比下如日中天的三巨頭，阿西莫夫1973年憑借《神們自己》首次獲得雨果獎(jiǎng)時(shí)已經(jīng)53歲了，而阿瑟·克拉克1974年憑借《與拉瑪相會(huì)》首次獲得獲雨果獎(jiǎng)時(shí)已經(jīng)57歲了。如此看來，PKD真是青年得志，前途一片大好。
對(duì)了，1961年，此時(shí)他已經(jīng)又一次離婚，又一次結(jié)婚了……他此時(shí)的太太叫安妮，這個(gè)之所以好記，是因?yàn)椤陡弑て嫒恕返念}獻(xiàn)。
自己感受：
雙星閃耀的時(shí)代1962-1974
1960年勒古恩終于開始發(fā)表作品了，此時(shí)她31歲，幾乎擁有了知識(shí)分子理想生活中的所有元素：博士學(xué)位、大學(xué)教職、幸福的家庭、可愛的孩子……唯一的遺憾似乎便是寫作之路有點(diǎn)不順。
勒古恩早從未放棄過對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱愛和嘗試，但此時(shí)的她比PKD差很多，不單是天賦，也有運(yùn)氣。到1960年發(fā)表第一篇作品之前，其實(shí)她已經(jīng)完成了5本小說，還有大量詩歌，雖然在她成名之后，這些作品都得以出版，但早幾年，它們都被視為沒有市場(chǎng)前景的不成熟品。這是勒古恩后來激勵(lì)文學(xué)青年時(shí)展示的一封自己收到的退稿信。
但勒古恩并不著急，和PKD需要寫作賺錢養(yǎng)家糊口不同，用PKD自己的話說，有時(shí)他窮的連租片后的滯納金都還不起，而勒古恩則似乎只是出于熱愛而一直在堅(jiān)持著做自己所喜歡的事。
恩，他們永遠(yuǎn)處在生活的兩極。
1961年起，勒古恩在幻想故事（Fantastic Stories of Imagination）驚奇故事（Amazing Stories）等雜志接連發(fā)表了幾篇短篇幻想小說。
1964年，短篇小說“The word of Unbinding”發(fā)表，這是“地海系列”的第一個(gè)故事，雖然這個(gè)系列日后將成為和“魔戒”“納尼亞”并稱三大奇幻經(jīng)典的超級(jí)史詩，然而在當(dāng)時(shí)，也不過是雜志中作為點(diǎn)綴的一個(gè)短篇故事。當(dāng)然，這個(gè)系列之所以在中國出名，更應(yīng)該感謝宮崎駿的兒子宮崎吾郎，他在吉普力工作室的繼承者戰(zhàn)爭(zhēng)中選它作為自己的武器，結(jié)果慘敗，氣的他那本來退休的老爹又重新出山折騰了很多年。
1966年，“Rocannon's World”發(fā)表，這是“海恩宇宙”系列的第一個(gè)故事，恩，這個(gè)系列后來成為科幻史上最成功的系列作品之一，但當(dāng)時(shí)，也僅是籍籍無名的新人新書。
1968年，《地海巫師》（A Wizard of Earthsea）出版，地海系列的第一個(gè)長(zhǎng)篇出版了，這本書獲得了評(píng)論界和讀者的交口稱贊，總而言之，幻想文學(xué)界已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并記住了這個(gè)叫厄休拉·勒古恩的女作家，她距離成功越來越近了。
一句話概括勒古恩的成功秘訣——“猥瑣、發(fā)育、從不浪”。
回到我們的浪子PKD，1963年《高堡奇人》獲得雨果獎(jiǎng)后，他毫不念及老婆安妮長(zhǎng)時(shí)間閉嘴為其創(chuàng)作所做的巨大貢獻(xiàn)，毅然決然的與其離婚，并在一年后與第四位？我已經(jīng)記不清數(shù)兒了，反正是PKD又結(jié)婚了。
哪怕生活中各種狗血，但PKD依然秉持著藥不少磕，書不少寫的旺盛創(chuàng)作欲，自1962年到1968年，他創(chuàng)作了大量的科幻佳作：
《血錢博士》（Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the Bomb）
《泰坦旗手》（The Game-Players of Titan）
《帕莫·艾德里奇的三圣痕》（The Three Stigmata of Palmer Eldritch）
《倒數(shù)第二個(gè)真相》（The Penultimate Truth）
《仿生人會(huì)夢(mèng)到電子羊嗎？》也因電影被譯作《銀翼殺手》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）
《尤比克》（Ubik）
《死亡迷局》（A Maze of Death）
幾年時(shí)間，PKD比很多科幻作家一輩子寫的都多，而且該階段的作品絕大多數(shù)都屬頂尖。然而問題來了，PKD過于鮮明的故事特性和過于專業(yè)的敘事結(jié)構(gòu)嚴(yán)重影響了他的作品被接受程度，雖然海因萊因、萊姆等幾位作家極力推崇，但廣大讀者對(duì)PKD并不買賬，他的作品無論是銷量還是口碑都岌岌可危。
雨果獎(jiǎng)評(píng)選范圍是去年出版的幻想文學(xué)，通過讀者票選這一特殊的評(píng)獎(jiǎng)模式，PKD一年多產(chǎn)的創(chuàng)作風(fēng)格，其實(shí)降低了作品評(píng)獎(jiǎng)時(shí)的獲獎(jiǎng)幾率，比如1965年，他有兩部長(zhǎng)篇入圍雨果獎(jiǎng)，但一起輸給了弗里茲·雷伯的《流浪者》。
接著時(shí)間來到了1969年，厄休拉·勒古恩終于攢出了自己第一件神裝，輸出開始暴表，變身成為了恐怖的獎(jiǎng)項(xiàng)收割機(jī)。她憑借《黑暗的左手》獲得自己第一個(gè)雨果獎(jiǎng)，第一個(gè)星云獎(jiǎng)。
《黑暗的左手》故事發(fā)生在一顆遙遠(yuǎn)的星球“冬星”上，星際聯(lián)盟特使金利·艾試圖說服星球上的國家加入星際聯(lián)盟。但冬星擁有獨(dú)特的文化：這是一個(gè)沒有特定性別區(qū)分的社會(huì)，每個(gè)個(gè)體都是無性人。作為人類的一員，冬星上的一切都沖擊著特使的固有觀念。面對(duì)奇特的生理差異和復(fù)雜的社交文化，在信任與背叛之間，他該如何穿越內(nèi)心的冰原？
“科幻是多種多樣的，有一些和主流接近，也有一些超出主流文學(xué)的尺度，有一本書是美國作家厄休拉·勒古恩的《黑暗的左手》，這本書很文學(xué)，但是對(duì)人性的描寫多了一個(gè)角度，因?yàn)樽髌分幸粋€(gè)人就有兩個(gè)性別，這樣的作品，對(duì)人性的揭露深刻多了?！薄?jiǎng)⒋刃?/p>
1969年，勒古恩40歲，拿到了自己的第一個(gè)雨果獎(jiǎng)。更重要的是，從此以后，她真的像毫無破綻的女神，屹立在科幻文壇的巔峰俯瞰眾生，再?zèng)]人能撼動(dòng)她的地位分毫。
1971年，勒古恩完成了長(zhǎng)篇小說“The Lathe of Heaven”，故事的主人公原型便是PKD，勒古恩用這種形式表達(dá)自己對(duì)其的敬意，她稱PKD是“美國土生土長(zhǎng)的博爾赫斯”。
1974年，PKD出版了自己最重要的作品之一《流吧，我的眼淚》（Flow My Tears, The Policeman Said），同年，勒古恩最重要的作品《失去一切的人》（The Dispossessed）也上市了。
恩，大概就是《阿甘正傳》和《肖申克的救贖》，西門吹雪和葉孤城，諸葛亮和司馬懿，喬丹和米勒，MOON和GUBBY，梅西和C羅，鳴人和佐助……總而言之，最為大家喜聞樂見的宿敵重逢了，他們終于迎來了命中注定的巔峰對(duì)決。
說巔峰對(duì)決其實(shí)不大合適，此時(shí)是勒古恩的巔峰，她穩(wěn)扎穩(wěn)打了這么多年，一步步的走到此處，大概連“三巨頭”此時(shí)都無法與其爭(zhēng)鋒了；而大家都知道PKD正在某種邊緣徘徊，如同小說《一塊牛排》里的拳手，他迫切的需要一個(gè)勝利，找回某種尊嚴(yán)和肯定，維持自己繼續(xù)創(chuàng)作的決心和勇氣，如果這次輸了的話，他可能很難再爬起來。
1975年的雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，此時(shí)距離1947年兩人在伯克利高中各奔東西已經(jīng)28年了，他們向兩個(gè)截然相反的方向奔行，卻終于在此處重新聚首。他們帶著自己的作品來爭(zhēng)奪屬于自己的第二個(gè)雨果獎(jiǎng)，其實(shí)勝負(fù)并不重要，這件事本身所能演繹出來的傳奇已經(jīng)如同最好的小說，其中有性格迥異的人物，跌宕起伏的經(jīng)歷，以及被宿命所左右的奇緣。此時(shí)的兩個(gè)人是最好的朋友和知己，他們互相欣賞，互相稱贊，但卻必須在這最高榮譽(yù)前決出某種高下。
恩，結(jié)果大家都知道，《失去一切的人》獲得雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)，《流吧，我的眼淚》獲得雨果獎(jiǎng)提名、星云獎(jiǎng)提名、軌跡獎(jiǎng)提名。
后邊還有很多八卦，比如PKD和勒古恩的研究生學(xué)弟羅杰·澤拉茲尼合作寫過小說，比如PKD其實(shí)還有一次婚姻？比如勒古恩精通《道德經(jīng)》而PKD熱衷于《易經(jīng)》……然而，這些已經(jīng)不重要了。
我們總結(jié)下這個(gè)故事，大概是，退學(xué)的那個(gè)被繼續(xù)讀書的弄死了……
后記：
1.感謝陳灼老師關(guān)于PKD的年譜及作品年表，我是看到年譜后才決定寫這篇關(guān)于兩人生平的介紹。(附上鏈接）
2.還打算寫一篇關(guān)于兩人具體作品的介紹，具體分析兩人的作品，證明他們的價(jià)值和地位。
(全文完)
本文作者“白衣卿相”，現(xiàn)居上海，目前已發(fā)表了119篇原創(chuàng)文字，至今活躍在豆瓣社區(qū)。下載豆瓣App搜索用戶“白衣卿相”關(guān)注Ta。
聯(lián)系客服
