（妲拉/譯）40歲之前，梅蘭妮·古德溫（Melanie Goodwin）一直不記得自己16歲以前的生活。某一天，一場家庭悲劇徹底改變了她的心理狀態(tài)；突然間，她發(fā)現(xiàn)了自己體內(nèi)的其他人格，不同人格之間的藩籬開始分崩離析。梅蘭妮感覺到，這些不同的人格都是她自己，只是“她們”分別處于不同的年齡，從3歲到16歲，再到成年。
這些年齡不是隨機決定的。在迷惑和恐懼中，不同的聲音逐漸匯集到同一個意識里，梅蘭妮想起了自己童年時遭受虐待的經(jīng)歷，第一次發(fā)生在她3歲的時候，最后一次時她已經(jīng)16歲了?！拔覜]有證據(jù)，”她說，“我只能相信自己內(nèi)心的記憶，接受這個現(xiàn)實。”
梅蘭妮這種情況曾經(jīng)被稱為“多重人格障礙”（multiple personality disorder），但現(xiàn)在，它更常見的名字是“分離性身份識別障礙”（dissociative identity disorder，DID）。名字的改變反映了人們認(rèn)識的變化。在DID患者身上，發(fā)生改變的不僅僅是人格，還包括記憶、行為、態(tài)度和心理年齡。
“我們”——梅蘭妮這樣稱呼她自己——“有多個成年的自我。人格發(fā)展本應(yīng)是平滑順暢的……但我們卻不是自然長大的，而是通過階段性的更新完成成長……所以，我們一共有9個成年人格，每個分別掌管著逃離虐待后的成年生活的不同階段。”
她說，與DID共生的感覺就像“地獄”。獨立完整的自我對正常人來說天經(jīng)地義，但在梅蘭妮眼中，分裂和割離才是生活的常態(tài)。突然意識到有多個人格在自己內(nèi)心里爭斗沖突，這是生命中不可承受之重。梅蘭妮要怎樣才能與所有的自己達(dá)成和解？
我們談話的時候，梅蘭妮坐在診斷室的沙發(fā)上，周圍很安靜。這里是英國諾里奇市波特門分離和創(chuàng)傷中心（Pottergate Centre for Dissociation and Trauma），這家機構(gòu)的負(fù)責(zé)人雷米·阿奎?。≧emy Aquarone）是一位分析心理治療師，他也曾擔(dān)任過國際創(chuàng)傷與分離研究學(xué)會的會長。
在30年的職業(yè)生涯中，阿奎隆接觸過數(shù)百位分離性障礙患者。他說，大部分患者童年時曾遭受過虐待，而且通常是在5歲以前。
現(xiàn)在的理論認(rèn)為，為了應(yīng)對創(chuàng)傷性的經(jīng)歷，孩子會發(fā)生“分離”——他們的自我開始分裂。其中一部分自我負(fù)責(zé)忍受虐待，承受精神上和身體上的摧殘；另一部分自我負(fù)責(zé)創(chuàng)傷事件后的生活?；蛘哒f，一個自我忍受虐待，另一個自我將身體送回臥室，第三個自我在第二天早晨如常起床用餐。如果虐待行為持續(xù)多年，或者虐待者和虐待的場景不止一個，這樣的分離還會繼續(xù)下去。
分離讓孩子得以繼續(xù)維系之后的生活。事實上，“這是一種極限適應(yīng)機制，它會利用你無意識的認(rèn)知來改變你的思維和行為，好讓你更安全地活下去”，阿奎隆說。
梅蘭妮是這樣描述的：“面對難以忍受的處境，為了活下去，你的自我會開始分離。創(chuàng)傷會將你凝固在時間中。由于這段創(chuàng)傷經(jīng)歷持續(xù)多年，所以你的生命中就多了很多個凝固的瞬間?！?/p>
并不是每一個遭遇過童年虐待或者其他重大創(chuàng)傷的人都會出現(xiàn)分離性障礙。通過多年的辛勤工作，阿奎隆總結(jié)出了另一個關(guān)鍵因素：缺乏正常、健康的對成年人的依戀。
在發(fā)展心理學(xué)中，“依戀”有一重特殊的含義：它專指嬰兒與照料者之間的紐帶，包括情感和生活兩個方面；照料者不光會照顧孩子的生活，也會幫助孩子學(xué)習(xí)如何應(yīng)對這個世界。要是因為喪親、忽視或者虐待而沒有這樣的紐帶，遭受創(chuàng)傷的孩子只能自己想辦法保護自己。
對于DID患者這個群體，梅蘭妮認(rèn)為：“小時候沒有父母保護著我們，幫助我們學(xué)習(xí)如何掌控自我?！?/p>
愛丁堡大學(xué)心理學(xué)教授溫迪·約翰遜（Wendy Johnson）表示，在嬰兒期建立了穩(wěn)固依戀的孩子長大后能夠更好地應(yīng)對生活。“首先，他們更擅長處理人際關(guān)系，他們的人際交往進(jìn)行得更加順利。除此以外，他們更可能獲得較高的收入，更容易得到他人的贊同和認(rèn)可，更不容易卷入紛爭。他們的生活也會更加順利，舒心?！?/p>
這并不意味著童年經(jīng)歷決定了我們的人格。相對穩(wěn)定的環(huán)境（包括人際關(guān)系和工作）有助于維持相對穩(wěn)定的人格。“我認(rèn)為，在穩(wěn)定的環(huán)境中，我們更容易表現(xiàn)出一致的人格?！奔s翰遜說。但是，如果這些外部因素發(fā)生了變化，我們也會隨之改變。
成為父母或者失去工作——這些生活中的重大變化可能會讓我們做出一些讓自己都感到驚訝的行為，這也會改變我們的性格特質(zhì)，例如責(zé)任心和外向性。約翰遜補充說，正是出于這個原因，年輕成人常常會遭遇身份認(rèn)同危機，因為在這個階段，我們生活中的很多事情會出現(xiàn)重大的變化：家庭、環(huán)境、朋友。
依戀和穩(wěn)定幫助我們維系統(tǒng)一的自我，要是沒有這些東西，分離的身份會讓你的人格發(fā)生劇烈的搖擺。梅蘭妮心中隱藏著一個厭食的自我，還有一個自我曾兩次試圖自殺，因為人格融合的痛苦令她無法承受；一旦遇到可能讓她回想起創(chuàng)傷經(jīng)歷的東西，比如說某種氣味或者某個男人的步態(tài)，那個3歲的自我就會驚慌失措，在這種情況下，她會僵在原地，甚至?xí)仄饋?。從另一個方面來說，16歲的“梅蘭妮”有時候相當(dāng)輕浮。
順理成章地，不同的自我會讓梅蘭妮表現(xiàn)出不同的行為。她并不是在扮演一個3歲的孩子，實際上，她甚至不記得自己3歲時是什么樣子。當(dāng)那個自我走上前臺，梅蘭妮就成了3歲的孩子——直到另一個人格取而代之。
不同的人格形成的記憶并不是完全相通的，所以有的DID患者會出現(xiàn)片斷式的“失憶”——他們會覺得那幾天甚至幾周完全是一片空白?！坝腥藭x開家庭或者出軌。其實這不算出軌，因為他們根本不記得自己結(jié)過婚。”梅蘭妮表示。
對梅蘭妮來說，DID讓她分不清生活中的事件哪個發(fā)生在前，哪個在后?！皨雰簭某錾鹁徒⒘艘粭l時間線，我們順著時間線慢慢長成完整的自己。但是，如果你的自我變得支離破碎，時間線也會隨之崩塌?！?/p>
抑制正常的情緒反應(yīng)又進(jìn)一步擾亂了她的記憶——梅蘭妮和阿奎隆都認(rèn)為，抑制情緒有助于應(yīng)對嚴(yán)重創(chuàng)傷。不過，不再遭受虐待以后，對情緒的抑制卻維持了下來，它頑固地刻在了梅蘭妮的大腦中?！拔抑雷约航Y(jié)婚了，”她舉了個例子，“但對于這件事情，我更像是一個旁觀者，無法全情投入?！?/p>
阿奎隆說，分離性障礙患者常常報告稱自己的情感非常表面化。“從某種意義上說，他們的確是這樣。他們把真實的自我隱藏了起來。”對我們大多數(shù)人來說，記憶與伴隨記憶的情感形成了生命的鏈條，從童年一直延續(xù)至今，它維系著自我的連續(xù)性?！氨热缯f，我可以回顧自己年輕時的行為，這并不會影響我對大局（自我）的認(rèn)知……DID患者無法回溯以前的自己，這就是（分離的）代價?！迸c家人或舊友一起回顧往昔可以幫助你在時間的洪流中保持自我的連續(xù)性。不過當(dāng)然，這樣做的問題在于，老朋友可能會搬走——人也可能會死。
從理論上說，宗教信仰有個心理上的好處：你可以和神建立穩(wěn)固的紐帶，與神有關(guān)的所有記憶從孩提時代開始一直延續(xù)到死亡，無論你在這顆星球上的什么地方，它總是在那里。正如阿奎隆所說，“你無法抹殺它——它超越了你的存在?！?/p>
要把現(xiàn)在的“自我”與過去聯(lián)系起來，還有其他辦法。心理學(xué)家曾經(jīng)認(rèn)為懷舊是一種有害的負(fù)面情緒。但現(xiàn)在的一些研究發(fā)現(xiàn)，事實恰好相反。實際上，懷舊似乎有助于維持自我的連續(xù)性，加強你對這個世界的歸屬感。
連續(xù)的自我感幫助人們找到生活的方向，在我們處理社交關(guān)系的時候，這種感覺尤其有用。但是，如果過去的經(jīng)歷可以加強或削弱完整的自我，DID患者甚至徹底失去了這種感覺，那么它真能反映真實的自我嗎？
“在音樂劇《油脂》（Grease）中，桑迪隱藏起自己人畜無害的一面，變成了一個身穿皮衣、舉止放蕩的壞女孩。當(dāng)然，這個抽煙狂歡的女孩依然是桑迪。但同樣不可否認(rèn)的是，她這樣做是為了迎合伙伴，這不是她‘真實’的自我?！?/p>
妮娜·斯托明格（Nina Strohminger）和耶魯大學(xué)的同事在一篇探討“真實自我”的綜述論文中重點提出了桑迪的案例，除了DID患者以外，普通人也會表現(xiàn)出“不同的人格”。
斯托明格還說，我們不妨再想想，如果一個虔誠的宗教信徒發(fā)現(xiàn)自己有同性戀的沖動，那又會怎樣？“他的信仰不允許他采取任何行動，所以他每一天都在掙扎。哪一個才是他真正的自我呢？是那個拼命抵抗同性戀沖動的人，還是那個喜歡同性的人？”
她發(fā)現(xiàn)，答案取決于你問的人是誰?！叭绻闳栕杂芍髁x者，他們會說，‘啊，當(dāng)然是那個喜歡同性的人’?？梢悄闳柲切┍Ｊ嘏?，他們會回答，‘抵抗沖動的才是真正的他’。這一切都取決于你的價值觀。如果你能接受同性戀，那么你會覺得這種深層的沖動沒有任何問題。”
對于這個問題，真正經(jīng)歷過這種內(nèi)心沖突的人又是怎么想的？斯托明格沒有做過這方面的調(diào)查?！安贿^根據(jù)我在研究中的觀察，我覺得事情大概是這樣的……你對他人的看法，實際上反映的是你自己內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
“我是心理學(xué)家，不是形而上學(xué)家，不過，如果你想尋求形而上學(xué)方面的結(jié)論，那么你必須明白，對正常人來說，對自己和他人的身份認(rèn)同是由自身的價值觀和周圍的環(huán)境共同決定的。”換句話說，一切都是相對的。
不過，斯托明格還發(fā)現(xiàn)，無論你是外向還是內(nèi)向，是溫和還是暴躁，無論你有什么樣的記憶——你的典型行為中某個特定的方面才是身份認(rèn)同最底層的基石。
斯托明格從思想實驗的角度著手驗證這個想法。首先，她要求受試者想象其他人出現(xiàn)了各種變化，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，道德層面的變化最容易讓人產(chǎn)生“這個人完全變了”的感覺——相對而言，誠實與否，忠誠與否，諸如此類。
接下來，斯托明格調(diào)查了一些癡呆癥患者的家庭，這種病的癥狀不僅僅是失憶，還包括人格和道德感的變化（這樣的變化有時候是負(fù)面的，例如病理性撒謊；也有正面的，比如說變得更善良）。接受調(diào)查的親屬報告稱，失去記憶并不會讓他們覺得自己的親人變成了“另一個人”，但道德感的變化卻會帶來這種感覺。
“從傳統(tǒng)上說，學(xué)術(shù)界不太重視道德在身份認(rèn)同方面的意義。人們通常認(rèn)為，記憶和獨特的性格，比如說人格，才能代表自我，”斯托明格說，“但我們的結(jié)論與哲學(xué)家和神經(jīng)心理學(xué)家數(shù)百年來的想法截然相反。”
梅蘭妮說，她的某些人格似乎的確擁有不一樣的道德感。不過，她認(rèn)為這是因為不同的人格有不同的人生經(jīng)歷，過去幾十年中社會的流行風(fēng)向也有一定的影響。
溫迪·約翰遜提出，人的道德感可以隨著時間發(fā)生變化。“我覺得，有人會幡然醒悟，認(rèn)識到自己的錯誤，有人決心要換個活法，于是他們的道德感也會隨之改變?！?/p>
因此，我們最底層的自我，至少是別人眼中的自我，也會發(fā)生變化。這意味著大多數(shù)人心目中那個穩(wěn)固堅實的自我至少有一部分是出于幻覺，這樣的幻覺幫助我們避開了多重身份帶來的精神困擾。梅蘭妮和其他DID患者的故事告訴我們，“穩(wěn)定自我”的幻覺非常重要。
大約在多重人格開始浮現(xiàn)的四年以后，圖書管理員梅蘭妮讀到了瓊·弗朗西斯·凱西（Joan Frances Casey）的著作《群》（The flock）。梅蘭妮意識到，自己和凱西一樣患有DID。
她把這個想法告訴了結(jié)婚二十多年的丈夫?！八f，‘你知道嗎，這就對了’。因為有一天他問我，‘你想喝杯咖啡嗎？’我回答‘好的，我想喝杯咖啡’。然后到了第二天，他又問了我同樣的問題，結(jié)果我回答，‘你知道我從來不喝咖啡，我對咖啡過敏！’16歲的那個梅蘭妮不能喝咖啡，而我熱愛咖啡。他以前常說，每天回家都不知道會遇上一個什么樣的我。我從來沒有意識到他是認(rèn)真的！”
結(jié)婚這么長時間，丈夫竟然一直沒有發(fā)現(xiàn)她的多重人格，這是不是有點不可思議？“現(xiàn)在他覺得自己當(dāng)時一定是瘋了，居然一直都沒發(fā)現(xiàn)……但是他愛我。在日常生活中，我也是一位好母親……我很擅長模仿別人的行為?！焙湍承〥ID患者不同，梅蘭妮覺得自己的確擁有一個占據(jù)主宰地位的“自我”，這個梅蘭妮的年齡和她的實際年齡吻合。既然如此，我們能不能說，“真實的”梅蘭妮不是那個容易受驚的3歲孩子，不是16歲的輕浮少女，也不是眼前這個坐在雷米·阿奎隆的診療室沙發(fā)上，富有感染力地描繪著迥異于他人（現(xiàn)在她明白了）的自我感的64歲老婦？
合適的治療可以帶來極大的改觀。不過首先，患者的病情必須得到正確的診斷，因為DID有時候看起來很像其他各種心理障礙。比如說，你總是聽到來自不同自我的聲音，醫(yī)生可能會說這是精神分裂；如果你時而抑郁時而亢奮，那么你可能被診斷為雙相情感障礙；你躲在醫(yī)院里不肯出去，因為你的這個自我是個驚恐的3歲小孩，那么人們可能覺得這是精神病發(fā)作；情緒大起大落的人或許會被診斷為邊緣型人格障礙。
而且，至少在英國，DID還是一種頗富爭議的診斷。雖然通行全世界的兩本重要精神病學(xué)手冊（美國精神病學(xué)會的《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》和世界衛(wèi)生組織的《國際疾病傷害及死因分類標(biāo)準(zhǔn)》）都收錄了DID，但阿奎隆表示，實際上有很多精神病醫(yī)生仍拒絕承認(rèn)這種疾病。目前，人們估計DID的發(fā)病率約為1%（與精神分裂癥相仿），但有質(zhì)疑者提出，這些患者或許只是在表演不同的人格，他們只是特別愛幻想。
腦部掃描結(jié)果表明，DID患者并不是在表演，其他一些研究也駁斥了“表演與幻想”的觀點。比如說，2016年，倫敦國王學(xué)院的一個研究組發(fā)表了一篇論文，他們的研究涉及65位女性，其中部分人被診斷為DID。研究者總結(jié)道，這些DID女性患者的幻想傾向、被別人影響的傾向和編造虛假記憶的傾向與對照組并無顯著區(qū)別。論文作者表示，這個結(jié)果動搖了“幻想論”的核心假設(shè)。
現(xiàn)在，梅蘭妮成為了分離性身份識別障礙組織“第一人稱復(fù)數(shù)”（First Person Plural）的負(fù)責(zé)人，她常常與心理學(xué)家、精神病醫(yī)生、全科醫(yī)生和護理人員交流，告訴人們DID是真實存在的。最近，梅蘭妮和阿奎隆協(xié)助組織了第一屆創(chuàng)傷性分離障礙大會——英國國家醫(yī)療保健系統(tǒng)（NHS）、私人機構(gòu)和志愿者組織的臨床醫(yī)生在這里齊聚一堂。他們提出，目前我們面臨的一大挑戰(zhàn)是，DID患者常常需要分離性障礙專家的長期治療，但目前這樣的服務(wù)幾乎只有私人機構(gòu)才能提供。
梅蘭妮說，正是這樣的治療改變了她的生活。當(dāng)多個人格之間的藩籬開始崩塌，她感到不堪重負(fù)。治療師必須得到患者的充分信任才能幫助患者，讓各個人格展開對話，平息內(nèi)心的“戰(zhàn)爭”，最終達(dá)成多個人格的尊重與和解。
在多個身份開始浮現(xiàn)后的十年里，梅蘭妮發(fā)現(xiàn)自己除了基本的生活以外什么都干不了。然后，她開始學(xué)習(xí)傾聽多個自我的聲音，聽她們講述自己的故事，“我們學(xué)著分享同一條生命”。
當(dāng)她重新試著和丈夫出去度假的時候，內(nèi)心的兒童人格開始幫助她收拾需要的各種東西?！按蠹叶紩兔κ帐靶欣?。所以我們必須把每個人需要的東西都帶上，比如說，3歲的梅蘭妮喜歡泰迪熊和安撫玩具，我們每次都得帶三四件行李?！?/p>
不過，到了目的地以后，如果她發(fā)現(xiàn)自己沒有合適的衣服，那她還是無法出門。比如說，要是8歲或者16歲的梅蘭妮占據(jù)了意識的前臺，那她們就非得穿上和自己年齡相稱的衣服才肯出門。
有一次，梅蘭妮答應(yīng)讓16歲的自己“打扮這具身體”，于是她穿著一身少女裝去了自己工作的圖書館：“我們得騎自行車去，因為16歲的孩子當(dāng)然不能開車。”她們達(dá)成了協(xié)議，工作時間交給成年的梅蘭妮，那些年紀(jì)更小的人格可以在晚上出現(xiàn)。“她們可以做一些白天不能做的事情——孩子們要吃巧克力豆，看天線寶寶，做手工，玩泰迪熊和拼圖。
“隨著時間的流逝，我們開始學(xué)習(xí)以整體的身份面對生活中的事情?！彼a充道。如果遇到緊急情況，比如說，某個走進(jìn)圖書館的人喚醒了心底糟糕的記憶，“我會告訴孩子們，‘我會保護你們……圖書館很安全。請讓我靜靜觀察一下，看看是不是真有危險，我保證，要是真有危險，我會搞定?！?/p>
現(xiàn)在，梅蘭妮內(nèi)心里的多個自我依然存在，但她們學(xué)會了和諧共處。“我們不是一個統(tǒng)一的整體，但我們決定彼此妥協(xié)，和諧共存?！泵诽m妮說，“大部分情況下，我們相處得很好?！保ň庉嫞簅dette）
聯(lián)系客服
