2017-04-17 04:01 | 豆瓣：未來事務(wù)管理局
編者按：人類是如何毀滅自己的？在地球平均每年爆10次的快消文化中，洪水、核爆和喪尸之外，尋找制造末日的新方法，成了科幻創(chuàng)作者們最頭疼的事。
為此，未來事務(wù)管理局的兔子瞧老師和機(jī)核網(wǎng)合作了一期廣播節(jié)目《末日把戲》，從最近大熱的《地平線：零之曙光》聊到新浪潮時期科幻文學(xué)，本文摘取了其中精華部分，讓我們就著核子可樂，嚼著防災(zāi)口糧，聊聊那些毀滅地球的冷門偏方。
世界究竟如何消亡？
也許是一株極為致命的流感病毒沖破了物種界限，成功感染人類宿主，或者一次激烈的邊界沖突令元首頭腦一熱，按下了核彈按鈕，或者事情根本就不在人類掌控之中，你一覺醒來，發(fā)現(xiàn)某個不懷好意的未知物正朝地球全速沖刺，不管它是小行星、戰(zhàn)艦還是二向箔，總之過了今晚，就沒有然后了。
1826年，瑪麗·雪萊在小說《最后一個人》參照圣經(jīng)故事發(fā)明了瘟疫滅世法。之后的末日文學(xué)中，洪水、怪獸、病毒、外星人、內(nèi)戰(zhàn)、超新星爆發(fā)等常見手段被輪番試了100多年。如今隨便點開幾部新番，地球平均每個季度爆炸1次，人類文明每年重啟十幾回。在毀滅地球這項浩大的工程里，如何有效而富有創(chuàng)意地制造末日成了頭號難題。
△ 。。。過了今晚就沒有然后了（圖源：hydesu）
很快，我們發(fā)現(xiàn)有一群不務(wù)正業(yè)的科幻作家，不喜歡鉆研科學(xué)理論，算計彗星軌道和病毒傳播速度，反而專找偏方怪方。他們筆下的地球往往死得莫名其妙，卻充滿了……嗯，野性的張力。
一、彗星來的那一夜，什么也沒有發(fā)生
老牌英國科幻作家H.G.威爾斯十分鐘愛讓彗星略過地球。（不太懂物理的）他在1897年寫下科幻短篇《星》，天空中巨大的白色彗星一點點逼近，引力作用下地球上洪水泛濫、死傷無數(shù)。結(jié)果彗星只是打個了擦邊球飛走了，還月球軌道帶偏了一點。
△ 瑪麗·雪萊《最后一個人》
上世紀(jì)3、40年代，現(xiàn)代自然科學(xué)體系逐漸成型后，人類逐漸把后啟示錄文學(xué)中的瘟疫、洪水等玩出花樣，毀滅方式也比較靠譜。雖然威爾斯這篇小說要讓牛頓氣得直拍棺材板，但仍有作家熱衷于這種畫風(fēng)清奇的瘋狂想法。
太陽爆炸也是常見的末日元素，拉里·尼文的科幻短篇《沒準(zhǔn)的月亮》中，主角斯坦夜觀天象，發(fā)現(xiàn)月亮突然亮度大增。他推測，假如太陽爆炸成超新星，處于夜半球的他們則會通過月亮觀察到劇增的光芒。好在太陽的噴流比光速略慢，理論上，在轉(zhuǎn)到晝半球、直面太陽之前，他們還有幾小時逃生時間。
△ 喵喵喵？說好的撞地球呢？（圖源：Jonnes Carther）
會不會是錯覺呢？斯坦在放浪形骸、開始末日狂歡的人群中保持了一點理智，但一個半小時后，他發(fā)現(xiàn)木星也變亮了。而1.5小時，正是太陽光到達(dá)木星再反射回地球的時間。
天大亮?xí)r，等死的斯坦突然清醒過來，發(fā)覺事情沒那么簡單：理論上太陽這顆恒星質(zhì)量很小，天文學(xué)界普遍認(rèn)為它不會爆炸，而是在耗盡之時變成紅巨星而后坍縮。所以，沒準(zhǔn)是一個巨大的太陽耀斑爆發(fā)，僅僅燒毀地球表面。人們轉(zhuǎn)念一想，當(dāng)初阿波羅登月時帶回的巖石標(biāo)本，部分有著融化的痕跡，好像被什么東西燎過一樣。難道是上次耀斑爆發(fā)的證據(jù)？
△ 《沒準(zhǔn)的月亮》封面
1961年英國科幻片《地球著火的那一天》則是冷戰(zhàn)核陰影下的產(chǎn)品。核試驗興起的60年代，人類不禁擔(dān)憂：天天在北半球搞核爆，萬一把地球推離軌道、離太陽越來越近，怎么辦？然而導(dǎo)演Val Guest并沒計算地球離開軌道掉落下去需要幾百萬年，而是立刻著手準(zhǔn)備防災(zāi)：在南半球爆一個更大的核彈，用反作用力往回推一推。結(jié)尾，世界各地的廣播在播送南半球核爆倒計時，電影在最后一秒結(jié)束。
△ 閃瞎雙眼的大月亮（圖源：Mother Jones）
故事的結(jié)尾只剩猜測，就像威爾斯對月球跑偏之后的太陽系只字未提。彗星沒有撞地球，地球沒有飛向太陽，太陽也沒有爆炸，虛驚過后仔細(xì)一想，你還是覺得事情有點不對勁。
二、毀滅人類靠自己，我發(fā)起瘋來連自己都打
自然元素玩得差不多后，科幻作家發(fā)現(xiàn)比起等待不可控的洪荒之力，人類用細(xì)菌、生物學(xué)手段自行了結(jié)豈不干脆。不不，不是戰(zhàn)爭、投毒、自相殘殺，而是從根源上斷子絕孫。
1964年英國科幻作家布萊恩·奧爾蒂斯的《灰胡子》，寫的是人類因為核實驗失敗而失去生育能力。晚些時候，06年卡隆阿方索導(dǎo)演的《人類之子》改編P.D.詹姆斯的同名小說，也剝奪了人類的生育能力，19年來，地球上沒有嬰兒降生，只剩下非法移民女孩“肯”腹中尚未出生的胎兒。
△ 熱死人了（《地球著火的那一天》劇照）
格雷格·貝爾《血音樂》中的“自殘”方式更加高級。我們知道，人體有智慧的部件集中在神經(jīng)細(xì)胞、腦細(xì)胞中，此外大部分不是這類。如果有一種生物，其全身的細(xì)胞都像神經(jīng)/腦細(xì)胞那樣，那么只需很小一塊就能擁有極高智慧。根據(jù)這種假設(shè)，生物學(xué)家維吉爾發(fā)明出一種智慧生物，但公司卻勒令他停止研究。不甘心的維吉爾把這種生物注射進(jìn)自己體內(nèi)，帶到外界，散播到全世界。
△《灰胡子》
最后，這些細(xì)胞通過傳播、感染，在人類的血液里奏響末日音樂——被感染人群建立高等文明，開啟智慧進(jìn)階，那些生命雖然身體強壯、百毒不侵，但已經(jīng)成為了全新的物種。人類？對不起，那是什么，能吃嗎？
美國科幻作家James Tiptree（本名AliceBradley Sheldon）使用的感染方式更有效——先傳染給全世界，最后再告訴你們。她的代表作《艾恩博士的最后飛行》以仿照工作報告的形式展開，主角艾恩博士發(fā)明了一種潛伏期極短、無發(fā)病前兆且必死無疑的細(xì)菌，某日于國際會議上宣布：細(xì)菌就在我體內(nèi)，在座的各位都被感染了。
△《血音樂》
這時你才發(fā)現(xiàn)，此前他環(huán)游世界，都是為了傳播病毒。最后小說暗示，艾恩博士是為了拯救地球生態(tài)而來，不同于蓋亞假說中的地球蘇醒毀滅人類，在Tiptree的筆下，人類首次將自己凈化出地球表面。
三、誰動了我的黑洞？ 那些手殘導(dǎo)致的意外
陰謀論人人都愛，但意外總是更有張力。在科幻作家將星球爆炸、細(xì)菌生物戰(zhàn)試過一輪后，大衛(wèi)·布林的《地球》是集災(zāi)難現(xiàn)象之大成之作，洪水、火山、地震輪番上陣，但最有創(chuàng)意的還要數(shù)人類搞出了微型黑洞做研究，卻一不小心弄丟了——丟了的黑洞跑到地殼內(nèi)部，人類只好想盡辦法在地球被吞噬之前把它弄出來。
△《艾恩博士的最后飛行》后來被翻拍成了電影
2015年，尼爾·史蒂芬森的新作《七夏娃》同樣有關(guān)黑洞。但這次，不知道誰把黑洞扔到了月球里，月球變成了一大堆碎塊。這堆碎塊沒有變成星環(huán)，而是憑借勢能往下砸，按計劃將在5000年內(nèi)逐漸砸光地球表面。這時，7個可以生育的年輕女性決定用單性繁殖加基因改造的方式延續(xù)人類，被稱為“七夏娃”（Seven Eves）。5000年后，夏娃們的后代重返地球，發(fā)現(xiàn)地上還有活人——災(zāi)難中，他們躲進(jìn)了大洋深處，地層下面，高原之上，但在幾千年中逐漸分化，走上了與太空人類迥然不同的進(jìn)化道路。
△《地球》，災(zāi)難教科書
此外，因為手殘導(dǎo)致的災(zāi)難還有很多。一輩子都在寫“德累斯頓那點事”的庫爾特·馮內(nèi)古特《貓的搖籃》比較干脆，發(fā)明了一種使水在常溫下瞬間凍結(jié)的冰-9，人類一個手抖掉把它進(jìn)海里，整個地球凍成了大冰塊。荒謬古怪的黑色幽默，讓《貓的搖籃》一舉成為他最受贊譽的小說之一。
△《七夏娃》改編電影海報
8、90年代后，后啟示錄文學(xué)的模式逐漸趨同，末日災(zāi)難科幻中，人類社會的重建總是那么相似，不外乎文明一點點復(fù)蘇、沖突、融合，風(fēng)靡美國文壇的《加州三部曲》《萊伯維茨的贊歌》《郵差》《美鐵之戰(zhàn)》等都屬此類。文明重建中，人性的異化除了血漿堆成的自相殘殺，巧妙的側(cè)面描寫極其稀少，比如——
在哈蘭·埃里森的《男孩和他的狗》中，末世廢土上，男孩Vic和狗狗Blood相依為命，直到認(rèn)識了來自避難所的女孩奎拉。艱難時刻，女孩與狗之間如何抉擇？對末世的表現(xiàn)，什么也比不上小說末尾寥寥數(shù)語的暗示：火光一閃，男孩殺了女孩喂狗。愛是什么？男孩思考：他愛他的狗。
△《貓的贊歌》，一個翻著花繩毀滅世界的故事
2011年獨立電影《憂郁癥》又名《世紀(jì)末婚禮》。主角和家人參加了一場婚禮，本是歡慶場合，所有人卻悶悶不樂，氣氛極度壓抑。最后你才發(fā)現(xiàn)，地球馬上要和小行星相撞，這可能是人類最后一場婚禮，罹患憂郁癥的不是主角一人，而是全體人類。
△《男孩與他的狗》改拍電影劇照
哦，原來末日可以沒有血漿、喪尸和天地大沖撞。大災(zāi)過后文明重啟的主旋律里，你那不妨回頭看看那些荒誕的想象，看地球如何毀滅得漫不經(jīng)心——物理學(xué)家翻著花繩看核彈爆炸，宇宙拆遷隊隨手一劃將地球核平，男孩將女孩喂給心愛的狗狗，末日狂歡中，面對“我可以砸您的車玩兒嗎”的禮貌詢問，你微笑著點頭。
我敢肯定，假如你想毀滅地球，照著這些法子來，一輩子也當(dāng)不上終結(jié)者，但假如地球如此毀滅，謹(jǐn)遵這些偏方，你活下來的幾率一定更高。
更多毀滅世界的靠譜方法， 請戳→【這里】
關(guān)鍵詞：#末日# #后啟示錄#
聯(lián)系客服
