2016-03-26 21:01 | 豆瓣：
一
外婆在我們那里稱姥姥，姥爺去世的早，舅和媽便是姥姥一個(gè)人拉扯大的。小時(shí)候姥姥家有好多好多兔子，白白的，團(tuán)團(tuán)的，豎著耳朵呲著牙齒吃草，人來了，歪著頭看看，蹬著身子換個(gè)姿勢接著吃起來。姥姥住的是幾間草房，房頂不高，窗戶也少，所以有點(diǎn)陰暗。每次到姥姥家，總先拿把凳子在土面壑壑的外間坐會兒，跟姥姥嘮會兒家常，或者聽或媽媽或姐姐或哥哥他們跟姥姥嘮會兒家常。問到話了，就答上幾句。末了，就鉆進(jìn)里屋看兔子。草屋是用葦草上的頂，冬暖夏涼，兔子籠子就在窗戶底下壘著，磚墻外糊一層泥，上面用木棍搭頂。屋子里有一股涼涼的草青味，有一股涼涼的草酸味。
每次看它們都總是在吃草，大的小的，干凈的臟的，吃得安安靜靜，總是想伸手摸摸，但又不敢。大姐食指有個(gè)疤痕，好像就是被兔子咬的。想不明白，它們會咬人嗎？但想歸想，把手伸過木桿就又趕忙縮回來了。兔子喜歡吃一種草，我不知道學(xué)名，但我們都叫它“貓眼睛”，葉小小的，橢圓，特別多汁，把草莖一掐斷，就會冒出一嘟白色的汁液。我每次看到都會想到癩肚蛤蟆背上的汁液。癩肚蛤蟆其實(shí)也就是癩蛤蟆，但我們都叫它癩肚蛤蟆。不知是誰說的，癩肚蛤蟆背上的汁液弄進(jìn)眼里眼睛就會瞎的。所以每當(dāng)我看到貓眼睛的汁液時(shí)也總是會想到這些。而那些汁液乳白色且黏，過一會兒還會變稠，弄手上就不容易擦掉，弄些碎土搔搔，有時(shí)會留下一條黑痕，繃在皮膚上。我把這種草記得這么清，是因?yàn)榕Ｊ遣怀赃@種草的，且當(dāng)它不小心吃了后還會對它的身體不好，所以我們在家割草的時(shí)候就會特別小心，對它抱有一種敵視，萬一不小心割到，還會仔細(xì)地挑揀出來。對它重又抱起好感全是因?yàn)橥米拥木壒?，?dāng)姥姥讓我們下地割草的時(shí)候便專揀貓眼睛草去割，你們看，兔子正是吃了它眼睛才會變紅的。
但在姥姥家割草的時(shí)候是不多的，兔子的食量比不上牛，往往姥姥下地的時(shí)候順手割些就夠了。我記得姥姥他們村外的那條河特別淺，河底要么是窸窸窣窣的沙，要么就是格格蹦蹦的石頭，反正不是我喜歡的類型。不過我喜歡捉魚總是不變的，便也忍不住卷起了褲管下河，盯著河底小心翼翼走著。最好捉的是沙趴（爬虎魚？），那種魚笨死了，好小，還容易死，我不喜歡。我喜歡的是鯽魚鲇魚，但姥姥他們河里偏偏沙趴多，也有小鰱魚之類的。有時(shí)候捉半天卻捉不到一條，看著河底的沙趴笨頭笨腦的樣子，你一趟水它就擺呀擺呀擺著尾巴游走一點(diǎn)，或往沙里一附，或往石下一鉆就不動了，看得人打肚皮子生氣。有時(shí)候便恨恨的，俯下身子雙手一捧就捉住了。捉住了干嘛呢？只是任手里的水溜掉，讓它們在無水的手窩里躺著干會兒，末了，就又扔回水里了。我說過，我不喜歡它們。而你不用看便知道，在水面的漣漪下，它們擺著擺著擺著尾巴，末了一附，又趴那兒了。
姥姥家喂兔子是用來剪兔毛賣的，他們村喂兔子的很多，正跟那時(shí)候我們村喂牛的很多一樣。剪兔毛需要利剪刀，所以姥姥真真兒是一個(gè)磨剪刀的好手，反正我們家的剪刀都是姥姥磨的。家里的剪刀都在等著姥姥，磨一次管一年。我倒看不出好壞，不過姥姥磨剪刀倒真是正經(jīng)，總是要先把磨石支好，再把她的凳子放好，又把一盆水放好，有時(shí)還會用毛巾把頭發(fā)裹起來。然后她才開始磨。嘟著嘴一聲不響，只有身子隨著雙臂前后晃動，只有刀片在磨石上嗤啦作響，只有時(shí)間滴滴答答流淌。磨上一會兒，姥姥就停下來用指肚在刀刃上比試比試，仍是嘟著嘴，仍是一聲不響。終于盆里的水都變成褐色的了，終于刀刃都變成錚亮的了，終于大半晌的時(shí)光已溜走了，姥姥才停下來。姥姥才把幾把剪刀遞給媽。媽拿片布試試，總?cè)滩蛔∫f：“恁姥姥就是會磨！”
剪兔毛剪刀利是一面，光利眼不好也不行。你看那剪過兔毛的兔子，大頭長耳朵，身子禿禿的，遠(yuǎn)看像涂了奶油的光屁股孩子，白中透著股細(xì)膩；近看像層層上升的梯田，棱中透著規(guī)整。而這可不是人人都能做到的，兔毛是要一茬茬剪的，剪短了容易剪到兔子，剪長了可惜，反正我是不敢剪的，也就是看看的份兒。看它們一個(gè)個(gè)長耳大頭光身子，在地上一跳一跳的，不知道有多可愛。而剪好的兔毛堆在一邊，高高的，白得像人笑時(shí)露出的牙齒。
我是特別想我們家也養(yǎng)兔子的，但媽媽一直沒這么做。每次看到兔子的時(shí)候都想問問她，但看不到兔子的時(shí)候又總是給忘了。后來是什么原因呢？姥姥讓媽媽把家里剩余的兔子都捉到我們家了，那時(shí)真是高興壞了。不知道是不是說他們村的很多家的兔子都得病死了，姥姥心疼它們就讓媽把它們捉我們家了。反正那時(shí)真是高興壞了。當(dāng)然只是捉了兩只還是幾只，其余的都賣了。那時(shí)候變得對貓眼睛草特別有好感，專揀它們?nèi)ジ?。總是在想，哈，我們家有兔子了。那時(shí)候是不是還拉了高和昂他們來看呢？但是沒過多久，它們卻都死了。它們死了我肯定是特別傷心的，可是那份傷心我如今卻記不得了。只是后來再去姥姥家的時(shí)候就不再跑里屋看兔子了?？词裁茨?？反正再也看不到兔子了。
二
好多年前我們家也養(yǎng)過牛的，養(yǎng)過多少頭倒是不記得了，只是記住了那頭母牛。那時(shí)候養(yǎng)牛一則是為了賣牛犢，一則為了耕地拉車之用。當(dāng)然這些宏觀意義那時(shí)的我們是不關(guān)注的，養(yǎng)牛之于我們的意義只是要每天每天的割草。看我們或挎著籃子或扯著化肥袋子走進(jìn)秋天的田野，走進(jìn)冬天的田野，走進(jìn)春天的田野，走進(jìn)夏天的田野。大河溝旁玉米地里陰天晴天冷天熱天，或拿把鐮刀或提把鏟子，浩浩蕩蕩同時(shí)也是悠悠蕩蕩就下了地。我們只說夏天的光景吧。夏天我們往往出了門便向南邊，有時(shí)還會在口袋里塞個(gè)膠袋用來提抓到的魚。那時(shí)真是愛抓魚愛得不行，大部分是跟高和昂，有時(shí)候暢來了還會拉上暢。那時(shí)候捉魚除了釣就是摸。當(dāng)然我們的釣與現(xiàn)在意義上的釣是不同的，那個(gè)時(shí)代里大家過年送禮是必要送罐頭的，我們便把吃過的罐頭瓶的鐵皮蓋用剪刀剜掉，再在瓶口處用細(xì)繩系一圈，再把一根繩兩端系在上面，在罐頭瓶里放上砸碎的蚌肉，往水下一放，看到有魚進(jìn)去就拉上來，這時(shí)的節(jié)奏需要快、準(zhǔn)、狠，否則會一條魚也捉不到，或者捉不到你看上的那條。當(dāng)然我們大部分時(shí)間都是沒耐心盯著它一直看的，便往往找根棍掛著繩鼻往那里一插，之后就到下游游泳去了，玩一會兒就跑過來嘩的一聲拉出來看看。那時(shí)候捉到的最多的是石光皮，還有鰱子鯽魚馬蝦。好，再簡單說說摸魚吧。摸魚我的技巧是不行的，因?yàn)槲倚睦镉蓄檻]，總是怕摸著摸著突然摸出一條蛇來。其實(shí)關(guān)于蛇我們這里是有說法的，說蛇在水里是不能咬人的，因?yàn)樵谒锷咭粡堊炀蜁酀M嘴的水，那樣就會把自己給毒死了。所以，蛇在水里都會把嘴閉得緊緊的。但信是一回事，心里想則又是另外一回事了。我是看到過過河時(shí)的蛇的，把頭肘出水幾寸來高，只看到水波箭似的往兩邊分開，不一會兒已到了河對面逃竄掉了。不然我們定是要送它幾土塊的。關(guān)于蛇還有種說法，說蛇是打不死的，除非你把它的頭砸得不是個(gè)頭了。從前有一個(gè)人把一條蛇殺死后剁成四截埋在東南西北四個(gè)方向，但因?yàn)闆]把它的頭敲碎，它的四截軀體最后相互找到復(fù)合如初，最后找到那個(gè)人把他咬死了。所以蛇不僅是不易殺死的且還是記仇的。所以我們打蛇的時(shí)候要一直砸一直砸，直到把它的頭砸成了汁水，直到把它的頭砸成了汁水滲進(jìn)土里。摸魚最幸運(yùn)的是摸到魚洞，爺說他倒是遇到過的，有一次在一個(gè)洞里就摸了好幾斤還是十好幾斤。我們沒這么幸運(yùn)最好的一次是碰到了一群魚窩，每窩兩三條或四五條不等，那次真的興奮壞了。對于我們這就夠了。
那時(shí)候還沒出現(xiàn)除草劑這檔子事，地里收成好壞全靠肯不肯下力。我們家的地每季都是要鋤個(gè)兩三茬的，待莊稼勢頭長起來了草遮不住了才罷，所以我們家玉米地里的草是不多的，但總有多的地方。并且夏天是個(gè)植物繁盛的季節(jié)，運(yùn)氣好的話我們還能碰上個(gè)野瓜吃吃。當(dāng)然野瓜并不野，它們是吃了瓜的人拉屎拉出來的瓜籽發(fā)芽開花的結(jié)果。夏天風(fēng)總很少，在玉米地里更顯悶熱，那一團(tuán)綠像一包水墜在頭頂，滴著滴著，滴了人滿身。顧不得蟲蚊叮咬，顧不得玉米葉子剌身，我們只把鐮刀甩成擺動的魚尾，我們只把割下的草一堆堆散著，蒙個(gè)頭只鉆。覺得差不多夠了，就折回頭把割下的草收在一塊兒抱出地里。那一刻真如在水底窒息良久之后嘩地冒出水面來。這個(gè)時(shí)候才有蟲蚊叮過后的癢意，才有玉米葉子剌過的灼意。但無妨，我們可以去洗澡啦！
洗澡時(shí)大人們是不大喜歡我們小孩子的，因?yàn)槲覀兌及阉當(dāng)嚋喠恕Ｄ呛影妒怯袃扇赘?，我們往岸上一站，三下兩下扯了衣服，撅著身子撒泡尿，之后就呼嘯著緊跑兩步，身子一繃雙臂一擺噗嗵進(jìn)了水，再出來時(shí)已在幾米開外，頭發(fā)如一頂瓜皮帽緊趴在頭頂。當(dāng)然有時(shí)候用力小跳得近了便不免把腿在岸上擦一塊，更甚跳的水淺的話還有摔著腿的可能，但誰還顧得了這些。在我們村，女人們不敢說，男人們，無論大人小孩是都會游泳的。那河有七八米寬，看我們身子往下一鉆，再出來時(shí)已在河對岸，或者游偏的話卻在河中央。河水因?yàn)殛柟饫收?，這當(dāng)兒口表面的那層已變熱，但我們只需潛在水底用手往上翻上幾翻就好了。男人們喧鬧，下游幾百米開外的女人們也不安生，夜色下，聽，她們的聲音如四濺的浪花，就在這樣的水波蕩漾的吵嚷中人們又度過一天了。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
