作者| 琳達(dá)·馬爾薩（編輯，UCLA寫(xiě)作教師） 譯者| 沈持盈
1967年，法國(guó)穆然小鎮(zhèn)圣母院（Notre-Dame de Vie in Mougins）別墅區(qū)的別墅里，時(shí)年85歲的畢加索身邊擺放著最新的畫(huà)作。圖自瓊恩·米莉（Gjon Mili）/時(shí)代生活/蓋蒂社
在像美國(guó)這樣的國(guó)家，收入最高的群體和其他群體之間的差距是驚人的。從1975年開(kāi)始，個(gè)人收入增長(zhǎng)中的80%來(lái)自10%的美國(guó)人。作為受到上帝眷顧的幸運(yùn)兒之一，你用金錢(qián)造就的生活看上去與其他人疲于奔命的人生迥然不同：住著一間你所擁有的位于高檔私家社區(qū)的房子，開(kāi)著你的混合動(dòng)力汽車(chē)，吃著有機(jī)的、草牧場(chǎng)生產(chǎn)的食物，而有些人住著租來(lái)的破房子，開(kāi)著破車(chē)，靠超市貨架上的垃圾食品度日。你的生活當(dāng)然比他們強(qiáng)得多。但是，與此有關(guān)的一種不公平正在無(wú)情地逼近，可能會(huì)引起激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)：富人與窮人那日漸加深的壽命鴻溝。
例如，美國(guó)的富人和貧窮的工人階級(jí)之間的預(yù)期壽命（life expectancy）差距現(xiàn)在達(dá)到了12.2年。受過(guò)大學(xué)教育的白人男性預(yù)計(jì)能活到80歲，而沒(méi)有高中文憑的白人男性只能活到67歲。未受過(guò)高中教育的女性平均只能活到73歲，而有大學(xué)文憑的白人女性預(yù)期壽命接近84歲。
這種差距還在擴(kuò)大。根據(jù)一份2012年發(fā)表于《健康事務(wù)》（Health Affairs）期刊上的研究報(bào)告，沒(méi)受過(guò)高中教育的白人女性，其壽命要比上一代沒(méi)受過(guò)高中教育的白人女性少5歲；而現(xiàn)在沒(méi)有高中文憑的白人男性也比18年前沒(méi)拿到高中文憑的白人男性少活3年。
山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。當(dāng)新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)能夠大規(guī)模地延長(zhǎng)人類(lèi)潛在壽命期限并加劇這種不公平后，會(huì)發(fā)生什么呢？似乎富人和窮人之間的終極戰(zhàn)爭(zhēng)將不會(huì)涉及金錢(qián)本身，而是為活上120歲甚至更長(zhǎng)而不是只能活到60歲而斗爭(zhēng)。窮人只能活一世，而富人有兩世壽命，哪有人能接受這樣的現(xiàn)實(shí)呢？
我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)探討這個(gè)話題，因?yàn)槲覀円呀?jīng)快要開(kāi)鑿出一眼真正的不老泉（fountain of youth），這眼不老之泉能夠延長(zhǎng)我們高能高效的壽命期限，讓我們活至百歲——這不再是科幻小說(shuō)的素材了?！皟H在過(guò)去五年就有了很多突破，”哈佛大學(xué)遺傳學(xué)家大衛(wèi)·辛克萊爾（David Sinclair）說(shuō)道，“現(xiàn)在，實(shí)驗(yàn)室里有很多化合物正在接受檢測(cè)，這些化合物或能大大減緩衰老過(guò)程，延緩糖尿病、癌癥以及心臟病的發(fā)作。”
德國(guó)畫(huà)家克拉納赫1546年繪制的《不老泉》
例如，辛克萊爾率領(lǐng)的一個(gè)哈佛大學(xué)的科研小組近期在細(xì)胞中發(fā)現(xiàn)了一種能夠逆轉(zhuǎn)衰老過(guò)程的化學(xué)物質(zhì)?？茖W(xué)家們喂給老鼠煙酰胺腺嘌呤二核苷酸（NAD），這是一種天然化合物，能夠增強(qiáng)線粒體——細(xì)胞能量工廠——的效率，從而讓新陳代謝更加高效，并產(chǎn)生更少的有毒代謝物。僅僅一周之后，老年老鼠的組織變得與六個(gè)月大的幼鼠極為相似，這種“快得驚人”的逆轉(zhuǎn)率讓科學(xué)家們大吃一驚。按人類(lèi)的年齡算的話，這相當(dāng)于一個(gè)60歲的白發(fā)老翁在我們眼前實(shí)實(shí)在在地變成一個(gè)20歲的年輕小伙，它給我們提供了一個(gè)誘人美夢(mèng)，我們可以既擁有歲月沉積出的成熟與智慧，又擁有青春展現(xiàn)出的強(qiáng)壯與活力。研究人員希望很快能夠開(kāi)展人體試驗(yàn)。
今年早些時(shí)候，兩組科學(xué)家——一組來(lái)自舊金山的加州大學(xué)，另一組來(lái)自哈佛大學(xué)——宣布年輕老鼠的血液能夠讓年老老鼠的肌肉和大腦重?zé)ㄉ鷻C(jī)。他們也確認(rèn)了血液中存在能夠催化這種生長(zhǎng)的蛋白質(zhì)，這預(yù)示著有可能開(kāi)發(fā)出另一種長(zhǎng)壽藥物。
大量對(duì)于百歲甚至百歲以上老人的研究顯示，有助于長(zhǎng)壽的既不是更加健康的生活習(xí)慣，也不是積極的生活態(tài)度，促使長(zhǎng)壽的很大一個(gè)因素其實(shí)是基因。現(xiàn)在，科學(xué)家們致力于篩選上百萬(wàn)個(gè)DNA標(biāo)記，以找出這些百歲老人身體中每個(gè)細(xì)胞里所攜帶的長(zhǎng)壽基因構(gòu)象（constellation of longevity genes）。他們希望通過(guò)人工合成這些基因所產(chǎn)生的物質(zhì)，從而研制出一種抗衰老藥片。
在未來(lái)50年，長(zhǎng)壽方面的科學(xué)進(jìn)步可能會(huì)讓老年人保持活力這件事成為一種常態(tài)，而非稀有的例外——想想巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）（譯者注：西班牙著名抽象派畫(huà)家、雕塑家）、帕布洛·卡薩爾斯（Pablo Casals）（譯者注：西班牙著名大提琴家、指揮家）或者戴夫·布魯貝克（Dave Brubeck）（譯者注：美國(guó)著名鋼琴家、作曲家），他們直到進(jìn)入九十鮐背，都仍保持著極高的藝術(shù)和音樂(lè)水準(zhǔn)?，F(xiàn)如今，四五十歲的人就可能會(huì)成為這種驚人之變的受益者?！拔艺f(shuō)不定能在有生之年看到這種改變?！?4歲的辛克萊爾說(shuō)道。
鑒于新的化合物能夠減緩甚至逆轉(zhuǎn)衰老，壽命的差距可能會(huì)變得如同科羅拉多大峽谷一樣寬。富人在壽命期限和健康方面將經(jīng)歷飛速的增長(zhǎng)和改善，而其他人將背道而馳，芝加哥伊利諾伊大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院的研究長(zhǎng)壽的專(zhuān)家，教授S·杰伊·奧爾先斯基（S Jay Olshansky）說(shuō)道：“而且隨著技術(shù)發(fā)展，差距只能愈演愈烈?！?/span>
新世界將是什么樣子？我們已經(jīng)有跡可循。
貧窮本身就讓人很有壓力，因?yàn)樗拗屏艘粋€(gè)人生活中的方方面面。努力維持日常開(kāi)支——食物、住處、醫(yī)保、交通——會(huì)引起長(zhǎng)期的失眠和焦慮，這會(huì)提高血液中的一種應(yīng)激激素（stress hormone），即皮質(zhì)醇的水平。這已讓窮人更易受到一連串傷害，包括從糖尿病到高血壓再到心臟病這種危及生命的疾病?！柏毟F是個(gè)小偷，”馬里蘭大學(xué)社會(huì)公正學(xué)教授邁克爾·賴(lài)施（Michael Reisch）近日對(duì)美國(guó)一個(gè)參議院的小組說(shuō)，“貧窮不僅僅會(huì)減少一個(gè)人生活中的機(jī)會(huì)，它也偷走了一個(gè)人許多年的壽命。”
與此形成鮮明對(duì)比的是，美國(guó)的特權(quán)階層在通過(guò)何種途徑能獲得更長(zhǎng)壽命這件事?lián)碛蟹浅Ｃ黠@的優(yōu)勢(shì)。他們?cè)跊](méi)有那么多危害的環(huán)境中成長(zhǎng)，父母收入穩(wěn)定，自己有能力從事一份不錯(cuò)的工作，薪水頗豐并且有充分的醫(yī)療保險(xiǎn)。他們生活在富裕的社區(qū)，那里的犯罪行為更少，并且有像樣的公立學(xué)校、醫(yī)生和醫(yī)院，他們吃得更健康，能得到更好的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給以及優(yōu)質(zhì)的社會(huì)福利，不會(huì)輕易受到生活的打擊。
南加州大學(xué)老年病學(xué)家迦勒·芬奇（Caleb Finch）將特權(quán)階級(jí)成為“健康的精英”（the healthy elites）“他們會(huì)有一些促進(jìn)健康的行為。他們不抽煙，并且更有可能會(huì)花時(shí)間進(jìn)行鍛煉，”他說(shuō)道，“窮人更容易生病。他們生活在更高密度的家庭，一人生病，全家中招。這種差距還將擴(kuò)大?！?/span>
誠(chéng)然，作為在嬰兒潮時(shí)期 [1]出生的一代人（baby boomers），我們對(duì)于不斷壯大的“貪婪的老家伙”（greedy geezers）的隊(duì)伍束手無(wú)策，白色（譯注：原文為grey，指的是老年人頭發(fā)的灰白色）海嘯即將到來(lái)，在這場(chǎng)海嘯中，病弱老者給家人和朋友帶來(lái)情感和財(cái)政的負(fù)擔(dān)，他們的疾病也可能會(huì)讓醫(yī)保制度破產(chǎn)。一位耄耋老人給我們留下的那種刻板印象是，他頭腦混亂，拄著拐杖步履蹣跚——但也有例外，84歲的克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）干勁十足地執(zhí)導(dǎo)了電影《澤西男孩》（Jersey Boys）（2014）；而當(dāng)81歲的美國(guó)參議員戴安娜·范因斯坦（Dianne Feinstein）感到不公時(shí)，她將她的那些嘩眾取寵的同事，甚至總統(tǒng)本人都罵了個(gè)狗血淋頭。對(duì)于前所未有的人類(lèi)老化來(lái)說(shuō)，這些隱藏在其中的警世預(yù)言卻截然不同——諸如伊斯特伍德和范因斯坦這種人會(huì)越來(lái)越多。
近期的研究表明，約有30%的85歲以上老人——這通常被視作老老人（old-old）[2]基準(zhǔn)的一個(gè)標(biāo)志——身體仍然十分健康，56%的老老人說(shuō)他們的健康問(wèn)題并沒(méi)有妨礙他們工作或者干家務(wù)活。在未來(lái)，對(duì)于那些能利用昂貴的新的長(zhǎng)壽藥物的人來(lái)說(shuō)，活到100歲、120歲甚至更久的健康的超老人（super-old）會(huì)愈加常見(jiàn)。“老化的歷程將會(huì)改變，相較于前人，老年人將擁有迥異的年齡-健康軌跡，”奧爾先斯基說(shuō)道——尤其是如果他們能夠利用一些（長(zhǎng)壽）藥物，不過(guò)這些藥不在醫(yī)保范圍之內(nèi)，因?yàn)槔匣⒎且环N疾病。
如果富人能夠擁有兩倍的壽命，而窮人去世的年齡比他們的父母一輩還要早的話，這可能會(huì)成為革命的導(dǎo)火索
如果長(zhǎng)壽福利很快來(lái)臨的話，74歲的芬奇可能會(huì)成為這份福利的一名申請(qǐng)者。作為這個(gè)國(guó)家老年病學(xué)方面長(zhǎng)久以來(lái)的領(lǐng)軍人物之一，這位瘦瘦高高的科學(xué)家仍是老當(dāng)益壯。當(dāng)然，他也有一些同事和朋友已經(jīng)退休——或者說(shuō)是“不充電”很久了，他在南加州大學(xué)辦公室附近吃三文魚(yú)沙拉午餐的時(shí)候如是說(shuō)。我有一些終生摯友，他們一到65歲就選擇了功成身退，漸漸地從日常的壓力和讓我們保持思維敏捷跟上時(shí)代的工作生活中抽身，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“不充電”是一種恰當(dāng)?shù)陌涤?。他們似乎消失了，如同舊照片一般，褪卻了昔日的生機(jī)活力以及忙碌的自我。
但是對(duì)芬奇來(lái)說(shuō)，相較于朝九晚五的工作，他從事的是一份頗有意義的職業(yè)。他那忙碌的辦公室是整個(gè)項(xiàng)目的中樞神經(jīng)，這些項(xiàng)目包括近期的一次秘魯科考，在秘魯芬奇還給1800年前的木乃伊進(jìn)行了驗(yàn)尸；此外，芬奇自本科起就是耶魯大學(xué)游泳隊(duì)的一員，直至現(xiàn)在還保持著定期游泳的習(xí)慣。
想一想那些長(zhǎng)壽藥物，它們能讓70歲左右——甚至90歲左右的老人——變得和芬奇一樣。如果我們被下了“耄耋之年，重知天命”這種咒語(yǔ)的話，會(huì)怎么樣呢？但是即將到來(lái)的壽命差距也許會(huì)帶給我們一些不同的結(jié)果：它可能會(huì)點(diǎn)燃大家的熊熊怒火，讓“占領(lǐng)華爾街”（Occupy Wall Street）這種對(duì)抗美國(guó)1%的頂層收入群體的運(yùn)動(dòng)都顯得黯然失色。如果富人能夠擁有兩倍的壽命，而窮人去世的年齡比他們的父母一輩還要早的話，這可能會(huì)成為革命的導(dǎo)火索。
“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)海報(bào)
也許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種方法，利用所有人的才能，讓所有收入階層的人都能共享長(zhǎng)壽紅利，而非放任貧富差距轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N壽命鴻溝。這種共享可能會(huì)利用老者的智慧來(lái)預(yù)先阻止（老齡化）白色海嘯加速時(shí)許多人所預(yù)言的經(jīng)濟(jì)崩潰，并避免產(chǎn)生對(duì)金字塔尖的高收入群體的那種毫無(wú)保留的反感。在我們前方，有兩個(gè)截然不同的未來(lái)——一種情況是，迅速老齡化的孱弱人口讓我們的經(jīng)濟(jì)大傷元?dú)?，另一種情況是，每個(gè)人都能擁有一種更長(zhǎng)、更有干勁的生活。
譯注：
[1]嬰兒潮：指的是在某一時(shí)期及特定地區(qū)，出生率大幅度提升的現(xiàn)象。歷史上有記載的幾次嬰兒潮，通常是起因于有振奮人心的因素，像是農(nóng)作物豐收、打贏戰(zhàn)爭(zhēng)及贏得體育競(jìng)賽等，但也有因?yàn)槊孕诺囊蛩?。嬰兒潮的首次出現(xiàn)，主要是指美國(guó)第二次世界大戰(zhàn)后的“4664”現(xiàn)象--從1946年至1964年，這18年間嬰兒潮人口高達(dá)7,800萬(wàn)人。
[2]老老人：一些老年病學(xué)家將65歲以上年齡的老人分為三類(lèi)，分別是65-74歲的小老人（young-old）、75-84歲的老人（old）、以及85歲以上的老老人（old-old）。
審校：@紅鼻子cj @獨(dú)眼一點(diǎn)五
*本文由《萬(wàn)古雜志》授權(quán)翻譯，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)清晰注明譯者、出處，并保留文章在譯言的完整鏈接。商業(yè)使用請(qǐng)私信或郵件聯(lián)系editor@yeeyan.com
聯(lián)系客服
