（文／James Somers）“這要看你說(shuō)的‘人工智能’指的是什么?！焙钍肋_(dá)（Douglas Hofstadter）站在印第安納州布魯明頓的一家雜貨店里，邊挑選沙拉原料邊說(shuō)。“如果有人眼中人工智能指的是理解心智的努力，或者創(chuàng)造類(lèi)似人的心智，他們可能會(huì)說(shuō)——也許話不會(huì)說(shuō)得這么絕——但是他們可能會(huì)說(shuō)，這是僅有的幾樣好研究之一。”
侯世達(dá)這句話說(shuō)得很隨和，但也很有數(shù)。他這么說(shuō)，是因?yàn)樗麍?jiān)信，IBM的問(wèn)答游戲超級(jí)電腦Watson、蘋(píng)果公司的語(yǔ)音助手Siri 這些現(xiàn)代人工智能領(lǐng)域里最激動(dòng)人心的項(xiàng)目，被公眾視為通往科幻世界階梯的東西，其實(shí)跟人工智能并沒(méi)有多少干系。在過(guò)去的30年中，侯世達(dá)和他的研究生一直在鉆研一個(gè)被人遺忘的課題：通過(guò)寫(xiě)出會(huì)思考的計(jì)算機(jī)程序來(lái)弄清人類(lèi)的思維是如何工作的。
他們的操作前提很簡(jiǎn)單：思維是一個(gè)非同一般的軟件，而理解一個(gè)軟件工作原理的最好方法，就是自己寫(xiě)一個(gè)。電腦擁有足以模擬人類(lèi)神經(jīng)回路的靈活性，但是卻仍舊只對(duì)精確的指令有所響應(yīng)。因此，如果侯世達(dá)的研究成功了話，將是一舉兩得的勝利：我們將終于得知我們思維的工作機(jī)理，同時(shí)制造出智能的機(jī)器。
改變侯世達(dá)一生的想法，是他“在路上”時(shí)得到的。當(dāng)時(shí)，在美國(guó)俄勒岡大學(xué)粒子物理系讀研究生的侯世達(dá)，由于博士論文進(jìn)展無(wú)望而感到“深深地迷失了”。于是，在1972年夏天，他決定收拾好東西，塞進(jìn)一輛被他稱為“水銀”的車(chē)?yán)铮瑥奈飨驏|穿越美國(guó)。每天晚上都在一處新的地方（“有時(shí)在林間，有時(shí)在湖畔”）架起帳篷，就著手電筒的光看書(shū)。他可以自由思考任何他想思考的事情，侯世達(dá)選擇了思考思維本身。在他大約14歲的時(shí)候，侯世達(dá)發(fā)現(xiàn)他最小的妹妹莫莉因?yàn)椤按竽X深處的一些問(wèn)題”而無(wú)法理解語(yǔ)言（她的神經(jīng)癥狀可能是先天的，從未得到診斷），從那時(shí)起，他就暗暗地對(duì)意識(shí)和物質(zhì)的關(guān)系著了迷。心理學(xué)之父威廉·詹姆斯（William James）在1890年將其稱為“世界上最不可思議的事情”：意識(shí)怎么會(huì)是基于物質(zhì)的呢？幾斤重的灰質(zhì)是如何產(chǎn)生思想和自我意識(shí)的呢？
在開(kāi)著這輛1956年的老車(chē)漫游的途中，侯世達(dá)認(rèn)為他找到了答案——思維就活在一個(gè)數(shù)學(xué)證明的核心里。1931年，生于奧地利的邏輯學(xué)家哥德?tīng)枺↘urt G?del）證明，一個(gè)數(shù)學(xué)系統(tǒng)不僅能描述數(shù)字，還能用于描述系統(tǒng)本身。而侯世達(dá)想說(shuō)，意識(shí)正是從同樣的“跨層級(jí)反饋循環(huán)”里涌現(xiàn)的。一天下午，他坐下來(lái)把自己的這些零碎想法訴諸文字，寫(xiě)信給一個(gè)朋友。但30頁(yè)稿紙寫(xiě)完以后，侯世達(dá)決定不把信發(fā)出去了；他要讓這些想法再醞釀一段時(shí)間。7年以后，這些思緒醞釀成了一部重3斤、長(zhǎng)777頁(yè)的巨著《哥德?tīng)?、埃舍爾、巴赫：集異璧之大成》（G?del, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid），這本書(shū)將為其時(shí)年僅35歲、頭一次出書(shū)的侯世達(dá)贏得1980年的普利策非虛構(gòu)類(lèi)作品文學(xué)獎(jiǎng)。
《集異璧》甫一面世便轟動(dòng)一時(shí)。這本書(shū)的成功也得益于《科學(xué)美國(guó)人》的著名專(zhuān)欄作家馬丁·加德納（Martin Gardner），后者在1979年的一期專(zhuān)欄中詳細(xì)介紹了此書(shū)，并且毫不吝嗇溢美之詞。加德納寫(xiě)道：“每隔幾十年，便會(huì)有個(gè)不知名的作者帶來(lái)一本書(shū)，其之深、之明、之廣、之智、之美、之新，頃刻便成為文壇公認(rèn)之幸事?！?第一個(gè)獲得計(jì)算機(jī)科學(xué)（當(dāng)時(shí)還叫“通訊科學(xué)”）博士學(xué)位的美國(guó)人約翰·霍蘭德（John Holland）回憶道，“我認(rèn)識(shí)的人基本上態(tài)度都是強(qiáng)烈的敬畏。”
侯世達(dá)似乎注定會(huì)成為那段文化不可磨滅的一部分。集異壁不僅僅是一部影響力巨大的書(shū)，更是一本完全關(guān)于未來(lái)的書(shū)。人們稱它為人工智能——計(jì)算科學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)交匯處的研究領(lǐng)域——的圣經(jīng)。侯世達(dá)對(duì)計(jì)算機(jī)程序的描述不僅準(zhǔn)確，還富于創(chuàng)意，他對(duì)“我們大腦中的秘密軟件結(jié)構(gòu)”的描繪，開(kāi)啟了整整一代年輕人對(duì)AI的探索。
但后來(lái)人工智能變了，而侯世達(dá)沒(méi)有跟著一起變，于是他從公眾的視野中消失了。
集異壁的到來(lái)正好遇上了AI歷史軌跡的拐點(diǎn)。1980年代初，人工智能領(lǐng)域正日益萎縮：長(zhǎng)期“基礎(chǔ)科研”的資金不斷縮水，而研究的焦點(diǎn)也逐漸向?qū)嵱眯拖到y(tǒng)轉(zhuǎn)移。志存高遠(yuǎn)的AI研究名聲逐漸壞掉了。到處都是好高騖遠(yuǎn)、虛空夸大的許諾，這一切的源頭都可追溯至人工智能領(lǐng)域興起之時(shí)——1956年，達(dá)特茅斯會(huì)議的組織者，包括人工智能這個(gè)詞的創(chuàng)造者約翰·麥卡錫（John McCarthy）在內(nèi)的人宣稱，“只要精心挑選出一批科學(xué)家干上一夏天”，他們就能在創(chuàng)造出具有以下性能的機(jī)器上面取得顯著的進(jìn)展：會(huì)使用語(yǔ)言、形成概念、解決只有人類(lèi)才能解決的問(wèn)題，并且自我完善。麥卡錫后來(lái)回憶說(shuō)，他們失敗的原因是“AI比我們想的要難”。
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)壓力的不斷積累，人工智能研究的主要贊助方——美國(guó)國(guó)防部的高級(jí)計(jì)劃研究局（ARPA）縮緊了開(kāi)支。1969年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)曼斯菲爾德修正案，規(guī)定國(guó)防部只能資助擁有“對(duì)某一具體軍事行動(dòng)或計(jì)劃具有直接和明顯的關(guān)系”的研究。1972年，ARPA更名為DARPA，“D”代表國(guó)防部，凸顯其對(duì)擁有軍事應(yīng)用潛力的研究計(jì)劃的側(cè)重。到上世紀(jì)70年代中期，DARPA問(wèn)自己：我們?cè)?0年的時(shí)間里花了5000萬(wàn)美元用于各種探索性研究，最終得到了哪些具體的國(guó)防進(jìn)展呢？
到1980年代初，這股壓力愈發(fā)巨大。本以回答阿蘭·圖靈“機(jī)器能思考嗎”這一疑問(wèn)起家的人工智能，漸漸成熟——或者異化，取決你用什么眼光來(lái)看它——變成了軟件工程的分支領(lǐng)域，受到實(shí)際應(yīng)用的驅(qū)動(dòng)。相關(guān)研究的時(shí)間尺度越來(lái)越短，常常是已經(jīng)想好了特定的買(mǎi)主。美國(guó)軍方偏好那些涉及“命令和操控”系統(tǒng)的計(jì)劃，比如戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的計(jì)算機(jī)飛行輔助系統(tǒng)，和自動(dòng)識(shí)別道路、橋梁、坦克和油罐的空中測(cè)繪軟件。私人產(chǎn)業(yè)流行的，則是服務(wù)于各種各樣專(zhuān)門(mén)需求的“專(zhuān)家系統(tǒng)”，比如堆選擇系統(tǒng)可以幫助設(shè)計(jì)者選擇建筑地基的合適材料，而自動(dòng)線纜專(zhuān)家系統(tǒng)可以自行總結(jié)電話線維護(hù)的相關(guān)報(bào)告。
在集異壁中，侯世達(dá)呼吁將人工智能研究的重點(diǎn)從如何智能化地解決人類(lèi)問(wèn)題，拉回到理解人類(lèi)智力的方向上來(lái)，但這個(gè)呼聲正好是在AI研究因收獲甚少而遭到世人拋棄的時(shí)節(jié)。侯世達(dá)的光環(huán)很快就消失了，他發(fā)現(xiàn)自己在越來(lái)越多的時(shí)候都置身主流之外，而這個(gè)主流正展開(kāi)雙臂，擁抱新的使命：使機(jī)器以任何方式運(yùn)轉(zhuǎn)，絲毫不考慮心智上的合理性。
以IBM的深藍(lán)計(jì)算機(jī)為例，深藍(lán)打敗了著名的國(guó)際象棋特級(jí)大師卡斯帕羅夫（Garry Kasparov），完全是憑借計(jì)算的蠻力。每走一步棋，深藍(lán)都能思考對(duì)手的棋著、自己的回應(yīng)及對(duì)手的回應(yīng)……如此達(dá)到六個(gè)來(lái)回甚至更多。運(yùn)用快速評(píng)估函數(shù)，它能為每一種可能的棋盤(pán)局勢(shì)計(jì)算出分?jǐn)?shù)，然后選擇能帶來(lái)最高分?jǐn)?shù)的棋步。讓深藍(lán)打敗最優(yōu)秀人類(lèi)的，是它的純計(jì)算力。它最多能在一秒鐘之內(nèi)評(píng)估3.3億個(gè)棋盤(pán)局勢(shì)，而卡斯帕羅夫在下每一步棋前最多只能評(píng)估幾十個(gè)。
侯世達(dá)想問(wèn)，沒(méi)有任何啟示的勝利得來(lái)又有何用？“沒(méi)錯(cuò)，”他說(shuō)，“深藍(lán)下得一手好棋——那又如何？它可曾告訴過(guò)你我們如何下棋？沒(méi)有。它可曾告訴過(guò)你卡斯帕羅夫如何看待、如何理解盤(pán)上的局勢(shì)？”不去嘗試回答這些問(wèn)題的AI，無(wú)論名號(hào)有多亮、能力有多強(qiáng)，在侯世達(dá)看來(lái)，都偏離了正軌；幾乎從他進(jìn)入AI領(lǐng)域的那一刻起，他就刻意與之疏遠(yuǎn)了。“對(duì)于我這個(gè)羽翼未豐的AI研究者，”他說(shuō)，“這是不言自明的——我不想牽扯到那種花招里面。這很顯然，我不想拿來(lái)什么華麗的程序、用它的行為冒充智能，如果我明知它和智能毫無(wú)關(guān)系的話。而我也不知道為什么沒(méi)有更多的人像我這么做。”
為什么？一個(gè)答案是，AI產(chǎn)業(yè)在80年代初期大約有幾百萬(wàn)美元，而到80年代末已經(jīng)價(jià)值數(shù)十億。（1997年深藍(lán)贏棋之后，IBM的股票份額增長(zhǎng)了180億美元。）工程領(lǐng)域的人工智能越保守，其成果就越大。今天，那些和思維毫無(wú)關(guān)系的技術(shù)正是如日中天。它們的根系深植于所有的重工業(yè)、交通運(yùn)輸和金融產(chǎn)業(yè)。谷歌的許多核心功能、Netflix的電影推薦、Watson、Siri、無(wú)人機(jī)和無(wú)人駕駛汽車(chē)都是它們?cè)谕苿?dòng)。
“當(dāng)萊特兄弟和其他人不再模仿鳥(niǎo)類(lèi)，開(kāi)始學(xué)習(xí)空氣動(dòng)力學(xué)時(shí)，‘人類(lèi)飛翔’的探索便成功了?！彼箞D爾特·羅素（Stuart Russell）和彼特·諾維格（Peter Norvig）在其教科書(shū)《人工智能：一種現(xiàn)代方法》（Artificial Intelligence: A Modern Approach）中這樣寫(xiě)。當(dāng)人工智能不再模仿人類(lèi)，AI便見(jiàn)效了，因?yàn)槿斯ぶ悄軇龠^(guò)了人。飛機(jī)不扇翅膀也能飛翔，電腦何必需要會(huì)思考呢？
這是一個(gè)很有力的觀點(diǎn)。但仔細(xì)想想我們想要的是什么，它就少了一些說(shuō)服力——我們想要的，是一個(gè)真的知道你想找什么的搜索引擎，正如一個(gè)人類(lèi)能知道的那樣。加州大學(xué)伯克利分校計(jì)算機(jī)科學(xué)教授斯圖爾特·羅素說(shuō)，“網(wǎng)絡(luò)上所有的搜索引擎公司，市值加起來(lái)能有多少？可能有4000或5000億美元吧。能夠把網(wǎng)絡(luò)上的所有信息都提取出來(lái)并理解的引擎，價(jià)值10倍于此?！?/span>
而這，就是本領(lǐng)域里的萬(wàn)億美元問(wèn)題：如今支撐AI的技術(shù)方法，一個(gè)沒(méi)有借鑒思維機(jī)制、而是建立在大數(shù)據(jù)和大工程之上的方法，能將我們帶向我們想去的地方嗎？如果不懂你是如何理解的，你要怎么建造一個(gè)能理解的搜索引擎呢？或許，正如羅素和諾維格在他們教科書(shū)的最后一章中婉言承認(rèn)的那樣，選擇這條實(shí)用型道路的結(jié)果，就是AI更像是一個(gè)想要爬樹(shù)到達(dá)月球的人，“他能不斷進(jìn)步，直到樹(shù)的盡頭”。
想想吧，如今的計(jì)算機(jī)識(shí)別一個(gè)手寫(xiě)的“A”都困難重重。事實(shí)上，這個(gè)任務(wù)對(duì)它們來(lái)說(shuō)難度之大，在此基礎(chǔ)上建立起了“CAPTCHA”（區(qū)分計(jì)算機(jī)和人類(lèi)的完全自動(dòng)化公共圖靈測(cè)試）系統(tǒng)，就是比方說(shuō)你注冊(cè)網(wǎng)站時(shí)要你辨認(rèn)并寫(xiě)出的那一串七歪八扭的字符。
侯世達(dá)認(rèn)為這沒(méi)有什么好大驚小怪的。他在1982年的一篇文章中寫(xiě)道，要了解所有“A”的共同點(diǎn)，就像“了解心智范疇的流體本質(zhì)” ，而這，在侯世達(dá)看來(lái)，正是人類(lèi)智力的核心。
侯世達(dá)喜歡說(shuō)“認(rèn)知即識(shí)別”。他認(rèn)為，“看作”是最基本的認(rèn)知行為：你見(jiàn)到一些線條，把它看作是一個(gè)“A”；你見(jiàn)到一堆木頭，把它看作“桌子”；你把一場(chǎng)會(huì)議看作“皇帝新衣”的場(chǎng)景，把朋友的撇嘴看作“酸葡萄心理”，把一個(gè)年輕人的打扮看作“嬉普士”，如此等等，全天持續(xù)不斷。這就是“理解”。但是理解的機(jī)制是什么？30年來(lái)，侯世達(dá)和他的學(xué)生一直在努力尋找這個(gè)答案，試圖構(gòu)建“思維基本機(jī)制的計(jì)算機(jī)模型”。
“每時(shí)每刻，”侯世達(dá)在最新的書(shū)、與埃馬紐埃爾·桑德（Emmanuel Sander）合著的《表現(xiàn)和本質(zhì)》（Surfaces and Essences）中寫(xiě)道：“我們都同時(shí)面對(duì)數(shù)目不定的相互重疊交融的情景?！倍鴱臒o(wú)序的混沌中找出意義來(lái)，便是我們?nèi)祟?lèi)，作為要存活下去的生物必須做的事情。我們通過(guò)讓恰當(dāng)?shù)母拍罡‖F(xiàn)在腦海中來(lái)完成這一任務(wù)。這一切是自動(dòng)發(fā)生的，一直如此。類(lèi)比是侯世達(dá)最常用的詞。他的新書(shū)（封面是一大堆各式各樣的字母A）的主旨，就是類(lèi)比是“思考的燃料和火焰”，是我們每人每天精神生活的必須品。
“看看你們的談話，”侯世達(dá)說(shuō)，“你會(huì)一次又一次驚訝地發(fā)現(xiàn)，這就是制造類(lèi)比的過(guò)程。”有人說(shuō)了件事情，讓你想到了另外的一件事情；你說(shuō)了一件事情，又讓另一個(gè)人想到了又一件事情……這就是談話。沒(méi)有比談話更直觀的事情了。但是，就在每一步，我們的大腦都做了一個(gè)類(lèi)比，這一個(gè)精神上的跳躍是驚人地復(fù)雜，從計(jì)算的角度上說(shuō)簡(jiǎn)直可以稱為奇跡。不知通過(guò)何種方法，我們的大腦能夠去除其他不相干的枝葉和細(xì)節(jié)，提出出它的核心，它的“無(wú)附贅的本質(zhì)”，然后從你自己過(guò)去的想法和經(jīng)驗(yàn)中只提取出切題的那一個(gè)故事或評(píng)論。
“注意那些平白無(wú)奇的短語(yǔ)，比如‘沒(méi)錯(cuò)，這正是我遇到的事情！’”侯世達(dá)寫(xiě)道：“在這些看似簡(jiǎn)單的說(shuō)法背后隱藏著人類(lèi)思維的全部秘密?！?nbsp;
在集異壁出版后的這些年，侯世達(dá)和人工智能漸行漸遠(yuǎn)。如果你現(xiàn)在從書(shū)架上抽出一本《人工智能：一種現(xiàn)代方法》，一千多頁(yè)的書(shū)里都找不到侯世達(dá)的名字。同行都在用過(guò)去式談?wù)撍?。集異壁的新讀者看到書(shū)的初版年代，然后發(fā)現(xiàn)作者還活著時(shí)都很驚訝。
當(dāng)然，在侯世達(dá)講來(lái)，故事的發(fā)展是這樣：當(dāng)所有其他研究AI的人都開(kāi)始建造東西，他和他的團(tuán)隊(duì)——用侯世達(dá)的好友、哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）的話說(shuō)——“耐心地、系統(tǒng)地、高明地”遠(yuǎn)離聚光燈、一點(diǎn)點(diǎn)攻克真正的難題?！昂苌儆腥藢?duì)人的智力怎么工作感興趣，”侯世達(dá)說(shuō)：“那正是我們想知道的——思考是什么？——而且我們不會(huì)迷失方向?！?nbsp;
“我是說(shuō)，誰(shuí)知道呢？”他說(shuō)。“誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生什么。也許有一天人們會(huì)說(shuō)，‘侯世達(dá)已經(jīng)做過(guò)這些東西、講過(guò)這些東西了，但我們現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)它’。”
這聽(tīng)起來(lái)就像是一個(gè)迷路家伙的自我安慰。但是侯世達(dá)這樣的人，就是會(huì)引誘你問(wèn)這樣的問(wèn)題：如果人工智能（“真正的人工智能”，用侯世達(dá)的話說(shuō)）的最好思想，真的就藏在布魯明頓的一個(gè)抽屜里泛黃呢？
“每天都在探索，完全無(wú)法不去探索，完全陷在了這些東西里”
如果說(shuō)有些孩子生來(lái)就注定要踏上犯罪的道路，那么侯世達(dá)就是生來(lái)就要走心智的路。他成長(zhǎng)在50年代的斯坦福，家就在大學(xué)的校園里，北邊的社區(qū)連名字都是“教授村”。父親羅伯特（Robert）是核物理學(xué)家，后來(lái)獲得了1961年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。母親南希（Nancy）對(duì)政治頗為熱衷，后來(lái)成為發(fā)育性殘疾兒童福利問(wèn)題的積極倡導(dǎo)者，是艾格紐斯發(fā)育中心（Agnews Developmental Center）倫理委員會(huì)的委員，同樣也是在這所機(jī)構(gòu)里，他妹妹莫莉度過(guò)了20多年的時(shí)光。按笑話的說(shuō)法，南希是那種“職業(yè)的教員夫人”：在她的組織下，侯世達(dá)家的客廳變成了沙龍，一群關(guān)系密切的朋友會(huì)聚在一起邊聽(tīng)爵士樂(lè)邊談?wù)搯l(fā)性話題，“科學(xué)和藝術(shù)的圓融”，侯世達(dá)對(duì)我說(shuō)——這是智力的盛宴。
侯世達(dá)照單全收。他癡迷于父母的朋友們，還有他們關(guān)于“最微小和最宏大的東西”的奇特談話。（有一次他說(shuō)，他八歲時(shí)的夢(mèng)想是成為一個(gè)“零質(zhì)量、自旋1/2的中微子”。）他會(huì)留在物理系等四點(diǎn)的下午茶，“就好像我是個(gè)12歲的小研究生”。他好奇心旺盛，永不滿足，永遠(yuǎn)不會(huì)無(wú)聊，“對(duì)各種各樣的想法著迷”。他的學(xué)術(shù)研究風(fēng)格過(guò)去是、現(xiàn)在也是，用他的話說(shuō)，“暴飲暴食”式的：他可以一連彈上7個(gè)小時(shí)的鋼琴，背誦1200行的《葉甫蓋尼·奧涅金》全詩(shī)。有一次，他花了好幾個(gè)星期的時(shí)間對(duì)著錄音機(jī)自學(xué)倒著說(shuō)話，這樣當(dāng)他反向播放磁帶時(shí)，聽(tīng)著就是正常語(yǔ)序的英語(yǔ)了。他會(huì)一連幾個(gè)月沉浸在正宗法語(yǔ)里、寫(xiě)計(jì)算機(jī)程序輸出荒謬的故事、或者研究幾十種勾股定理的證明，直到他能“看見(jiàn)它成立的原因”?！盎旧厦刻於荚谔剿鬟@些事情”，他說(shuō)，“無(wú)法不去探索。就是完全入魔，完全癡迷于這些東西。”
侯世達(dá)今年68歲了，但他身上仍舊有些東西永不衰老。這是一個(gè)活在論文、軟件和自己大腦中的人，這樣的一個(gè)人會(huì)如常人般變老嗎？盡管鬢發(fā)灰白不整、剛剛過(guò)耳，身軀脆弱下垂，但侯世達(dá)那種把自己當(dāng)真的勁頭、急切的向人表露的坦誠(chéng)，都還是非常年輕的人的氣質(zhì)。和侯世達(dá)交往并不容易，他不是一個(gè)平易近人的人。他是那種會(huì)讓晚宴上的所有人都跟著他一起吃素的素食主義者，那種會(huì)公開(kāi)糾正別人的“性別歧視的語(yǔ)言”的人?！八泻枚嘁?guī)矩，”侯世達(dá)的老朋友彼得·瓊斯說(shuō)，兩人相識(shí)已經(jīng)60年，“比如他特別討厭‘you guys’這個(gè)短語(yǔ)。這是個(gè)律令。如果你要和他說(shuō)話，你最好是別說(shuō)you guys?！?/span>
三十多年來(lái)，侯世達(dá)一直在美國(guó)印第安納大學(xué)布魯明頓分校擔(dān)任教授。他和前年9月份剛結(jié)婚的妻子林葆芬住在距離校園幾個(gè)街區(qū)的地方，他和前妻的兩個(gè)孩子丹尼和莫妮卡都已經(jīng)長(zhǎng)大成人。他雖然和認(rèn)知科學(xué)研究項(xiàng)目關(guān)系密切，在計(jì)算機(jī)科學(xué)系、心理學(xué)和腦科學(xué)系、比較文學(xué)和哲學(xué)系也有擔(dān)任職務(wù)，但侯世達(dá)沒(méi)有任何正式的職責(zé)。他說(shuō)，“我的工作是你能想到最輕松的，我在做的就是我想做的事情?！?nbsp;
他的大部分時(shí)間花在家中二樓的兩間書(shū)房里，鋪著地毯，有點(diǎn)擁擠，整潔程度總是不讓他滿意。書(shū)房是侯世達(dá)世界的中心。他在那里讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、做研究、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)書(shū)、寫(xiě)郵件。（侯世達(dá)每天要花上4個(gè)小時(shí)寫(xiě)電子郵件?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)”，他曾說(shuō)過(guò)，“電子郵件和信件是一樣的，每一點(diǎn)都跟信件一樣正式、一樣精細(xì)、一樣字斟句酌。我重寫(xiě)、重寫(xiě)、重寫(xiě)、重寫(xiě)我的每一封郵件，向來(lái)如此?！保?shū)房是侯世達(dá)思考的地方，那里也反映出侯世達(dá)的思想。每一堵墻都堆滿了書(shū)籍、繪畫(huà)、筆記本和文件夾，思想在這里凝固、成形、四處噴灑。這就像是他“暴飲暴食”經(jīng)歷的一座博物館，是《囤積癖》的某一集里的場(chǎng)景。
“任何我思考的東西都變成了我職業(yè)生涯的一部分?！焙钍肋_(dá)說(shuō)。和他共同編輯了《心智中的我》的哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特說(shuō)，“侯世達(dá)其實(shí)就是一個(gè)現(xiàn)象學(xué)家，一個(gè)實(shí)踐現(xiàn)象學(xué)家，而且比古往今來(lái)任何其他人都做得好。”侯世達(dá)研究的現(xiàn)象是他自己的心智——腦中的感受、腦中的內(nèi)部活動(dòng)?！爸运绱松瞄L(zhǎng)，”丹內(nèi)特告訴我，“之所以他比任何別人都好，是因?yàn)樗浅７e極地尋求理論來(lái)解釋后臺(tái)發(fā)生了什么，來(lái)解釋思考究竟是如何在大腦中發(fā)生的。”
侯世達(dá)的口袋里總是有一支四色圓珠筆和一個(gè)小筆記本，向來(lái)如此。他書(shū)房邊上緊鄰的一間屋子曾經(jīng)是廁所，現(xiàn)在變成了儲(chǔ)藏室，里面的書(shū)架裝滿了這樣的筆記本。他取下一本——這是50年代末的。里面全是語(yǔ)言錯(cuò)誤。從他十幾歲起，到現(xiàn)在他已經(jīng)收集了大概一萬(wàn)個(gè)這些錯(cuò)誤——把詞的位置顛倒了（下電話去接樓）、把字的音發(fā)岔了（你把發(fā)說(shuō)完）、把俗語(yǔ)弄串了（事不關(guān)己，不謀其政），如此等等；有一半都來(lái)自于他自己。他把這些筆記本頁(yè)復(fù)印下來(lái)，裁剪并裝訂好，裝在遍布書(shū)房的文件柜和標(biāo)簽盒子里。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些都是線索?！罢摷澳X海里那些按定義是潛意識(shí)的活動(dòng)，沒(méi)有人是可靠的向?qū)?，”他曾?xiě)道?！?/span>而這正是這么多錯(cuò)誤記錄如此重要的原因。單獨(dú)看一個(gè)錯(cuò)誤，其涉及的思維機(jī)制只會(huì)流露微笑的蛛絲馬跡；但是大量的這些痕跡加起來(lái)，就能共同形成證實(shí)（或證偽）特定機(jī)制的證據(jù)。”正確的言談并不好玩，它就像一次成功的魔術(shù)把戲——之所以有效是因?yàn)樗[藏了實(shí)現(xiàn)的具體過(guò)程。而侯世達(dá)尋找的是“兔子的耳朵尖，或者暗門(mén)的痕跡?！?/span>
從這個(gè)意義上講，他是當(dāng)代的威廉姆·詹姆斯，其條分縷析的內(nèi)?。ㄕ撬肓恕耙庾R(shí)流”的概念）和清晰明了的解釋讓他1890年的著作《心理學(xué)原理》成為了經(jīng)典?！拔覀兇蟛糠值乃伎级加肋h(yuǎn)消失了，毫無(wú)找回的希望”，詹姆斯寫(xiě)道，“而心理學(xué)只能收集到宴席落下的一點(diǎn)面包屑?！比缤钍肋_(dá)，詹姆斯的一生也是在飯桌下度過(guò)的，興致勃勃地檢查這些灑下的面包屑。區(qū)別是，詹姆斯只有眼睛，而侯世達(dá)卻有類(lèi)似于顯微鏡的東西。
載人飛行器的成功不是歸功于萊特兄弟在基蒂霍克的滑翔飛行，而是他們?cè)谧约旱淖孕熊?chē)店里用回收來(lái)的破銅爛鐵和自行車(chē)輻條建造的兩米高的風(fēng)洞。當(dāng)對(duì)手們都在競(jìng)相測(cè)試機(jī)翼設(shè)計(jì)的同時(shí)，萊特兄弟卻用少得多的花費(fèi)專(zhuān)注于研究空氣動(dòng)力學(xué)。萊特兄弟的傳記作者弗雷德·霍華德（Fred Howard）評(píng)論說(shuō)，他們的風(fēng)洞試驗(yàn)是“迄今為止，用這么少的時(shí)間、這么少的材料和預(yù)算進(jìn)行的最重要且最有成果的空氣動(dòng)力學(xué)試驗(yàn)”。
在布魯明頓北費(fèi)斯大道的一間舊屋里，侯世達(dá)領(lǐng)導(dǎo)著他的靈活類(lèi)比研究組（Fluid Analogies Research Group），被人親切地稱為FARG。FARG每年的研究經(jīng)費(fèi)是10萬(wàn)美元。房間內(nèi)的氛圍很像是居家，漫游其中很容易錯(cuò)過(guò)櫥柜后面的文件柜、起居室里嗡鳴的復(fù)印機(jī)或者書(shū)架上圖書(shū)館員的標(biāo)簽（神經(jīng)科學(xué)，數(shù)學(xué)，感知）。但25年來(lái)，這里一直從事著目標(biāo)遠(yuǎn)大的研究：一小群科學(xué)家在嘗試，“首先，致力于解開(kāi)創(chuàng)造性的秘密，其次，揭開(kāi)意識(shí)的未解之謎。 ”
計(jì)算機(jī)對(duì)于FARG就如同風(fēng)洞之于萊特兄弟。人腦中飛速流逝的無(wú)意識(shí)混沌可以在計(jì)算機(jī)上放慢下來(lái)，回放、暫停乃至編輯。在侯世達(dá)看來(lái)，這是人工智能最好的工具。程序的一部分可以選擇性隔離掉，以便觀察沒(méi)有這些會(huì)如何運(yùn)轉(zhuǎn)；參量可以改變，來(lái)看表現(xiàn)是有所改善還是退步。當(dāng)計(jì)算機(jī)讓人驚訝時(shí)——不管是特別有創(chuàng)造力還是特別愚蠢——你總能看到原因。“我一直覺(jué)得，如果人類(lèi)有一天能夠徹底理解思維的復(fù)雜”，侯世達(dá)寫(xiě)道，“唯一的希望就是通過(guò)在計(jì)算機(jī)上模擬思維過(guò)程，然后從這些模型不可避免的失敗中學(xué)習(xí)。 ”
把侯世達(dá)家中捕獲、歸檔并記錄的一種思維過(guò)程，變成一個(gè)能運(yùn)行的計(jì)算機(jī)程序，就這短短的一步也要花一個(gè)專(zhuān)心致志的研究生5-9年的時(shí)間。這些程序都有著類(lèi)似的基本架構(gòu)——其組件和整體風(fēng)格都可以追溯到“Jumbo”，侯世達(dá)在1982年寫(xiě)就的一個(gè)用來(lái)猜報(bào)紙上那種亂序字謎的程序。出題人拿一個(gè)單詞，把它的字母順序打亂，問(wèn)你這個(gè)單詞本來(lái)是什么。
當(dāng)你聽(tīng)說(shuō)一個(gè)程序的目的是對(duì)付報(bào)紙上的字謎，你的合理反應(yīng)應(yīng)該是：這對(duì)計(jì)算機(jī)來(lái)說(shuō)不是太小兒科了嗎？的確如此——我剛寫(xiě)了一個(gè)程序能對(duì)付任何單詞，花了我四分鐘時(shí)間。我的程序是這樣工作的：它拿來(lái)被攪亂的單詞，窮舉嘗試每一種可能的組合方式，直到它找到詞典里的一個(gè)詞為止。
侯世達(dá)寫(xiě)“Jumbo”用了兩年。他關(guān)心的不是解開(kāi)字謎本身，而是在解決這個(gè)字謎的過(guò)程中大腦究竟做了什么。他一直都在觀察他的思維?！拔铱梢愿杏X(jué)倒字母在我腦海中自己在轉(zhuǎn)換位置，”侯世達(dá)對(duì)我說(shuō)，“就像是跳來(lái)跳去、自己形成小小群體，然后分崩離析組成新的群體——閃爍不定的簇集。操控一切的不是我，是它們?cè)谧鍪虑椋鼈冊(cè)谧约簢L試各種事情。”
侯世達(dá)開(kāi)發(fā)的架構(gòu)能夠模擬這種自動(dòng)化的字母調(diào)換，而其基礎(chǔ)是活細(xì)胞體內(nèi)的反應(yīng)。不同的字母在不同類(lèi)型的“酶”的作用下相互結(jié)合或者分開(kāi)，這些酶四處游走，找到對(duì)應(yīng)的結(jié)構(gòu)就附著其上，啟動(dòng)反應(yīng)發(fā)生。有的酶負(fù)責(zé)重組（“pang-loss”變成“pan-gloss”或“l(fā)ang-poss”），有的酶負(fù)責(zé)粘連（“g”和“h”變成“gh”，“jum”和“ble”變成“jumble”），還有的則把現(xiàn)有的拆散（“ight”變成“it”和“gh”）。每個(gè)反應(yīng)的結(jié)果都促使新的反應(yīng)發(fā)生，在任意時(shí)刻“酶”的數(shù)量和種類(lèi)都會(huì)自我平衡，以反映出整個(gè)字母組合的狀態(tài)。
這是一種與眾不同的計(jì)算方法，最明顯的特征是其流動(dòng)性。侯世達(dá)本人當(dāng)然也給出了一個(gè)類(lèi)比：一群螞蟻在森林地面上游蕩，偵查蟻向四面八方隨機(jī)探索，把結(jié)果匯報(bào)給群體，其反饋過(guò)程能夠帶來(lái)高效的食物搜索。這樣一個(gè)群體是“魯棒”的——一腳踩上一小群螞蟻，其它的螞蟻會(huì)很快恢復(fù)——而因?yàn)檫@種魯棒性，蟻群是高度有效的。
《流動(dòng)性概念和創(chuàng)造性類(lèi)比：思維基本機(jī)制的計(jì)算機(jī)模型》（Fluid Concepts and Creative Analogies: Computer Models of the Fundamental Mechanisms of Thought）所細(xì)致描繪的，正是這種架構(gòu)和使用該架構(gòu)的程序所遵循的邏輯和機(jī)制。讀到這本書(shū)時(shí)，你會(huì)想或許侯世達(dá)的驚世之作不應(yīng)該是集異壁，而應(yīng)該是這本。正如《紐約時(shí)報(bào)》的一名主筆在1995年的一篇評(píng)論文章中說(shuō)的那樣：“讀到《流動(dòng)性概念和創(chuàng)造性類(lèi)比》的人都不禁會(huì)想，印地安那大學(xué)的研究小組發(fā)現(xiàn)了一些了不得的事情。”
但極少有人——甚至包括集異壁的崇拜者——知道這本書(shū)，或是其中描述的研究項(xiàng)目。或許是因?yàn)镕ARG的研究實(shí)在是太過(guò)明目張膽地不切實(shí)際了。因?yàn)樗麄冄芯康氖俏⑿〉摹⒑?jiǎn)直像過(guò)家家一般的“微領(lǐng)域”。因?yàn)檫@些程序做的事情沒(méi)有一項(xiàng)比人做得更好。
現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的主流AI大約始于1990年代，一直延續(xù)至今。不過(guò)，在如今的穩(wěn)步發(fā)展和商業(yè)上的成功之前，其實(shí)有一段被稱為“AI之冬”的時(shí)期，這段酷寒幾乎扼殺了整個(gè)人工智能的研究努力。
導(dǎo)致這一局面的是一個(gè)簡(jiǎn)單的矛盾。一方面，我們知道怎么寫(xiě)的那種軟件是很有序的東西，大部分計(jì)算機(jī)程序都有著軍隊(duì)一樣森嚴(yán)的等級(jí)秩序，擁有層層指揮鏈，每層都把指令傳給下一層，進(jìn)程調(diào)用子進(jìn)程調(diào)用子子進(jìn)程。另一方面，我們希望寫(xiě)出來(lái)的那些軟件應(yīng)該是有適應(yīng)性的——而為了能適應(yīng)不同場(chǎng)景，層級(jí)規(guī)則根本就是南轅北轍。“人工智能的全部努力從根本上說(shuō)就是和計(jì)算機(jī)的剛性作斗爭(zhēng)”，侯世達(dá)總結(jié)道。上世紀(jì)80年代末，主流AI研究的資助、會(huì)議出席人數(shù)、期刊論文投稿數(shù)以及媒體曝光率都在流失——因?yàn)樵谶@場(chǎng)斗爭(zhēng)中它正在輸?shù)簟?nbsp;
曾經(jīng)是人工智能研究金飯碗的“專(zhuān)家系統(tǒng)”也在沉沒(méi)——因?yàn)樗鼈兲嗔?。?zhuān)家系統(tǒng)的研究方法從根本上是殘破不全的。以人工智能領(lǐng)域長(zhǎng)期以來(lái)的圣杯——語(yǔ)言間的機(jī)器翻譯為例。標(biāo)準(zhǔn)的做法是讓語(yǔ)言學(xué)家和譯者聚在一個(gè)房間里，然后試圖將其專(zhuān)業(yè)技巧轉(zhuǎn)化為一個(gè)程序可以遵守的規(guī)則。而這種標(biāo)準(zhǔn)做法失敗的原因也很容易想到：沒(méi)有一套規(guī)則可以簡(jiǎn)單地詮釋人類(lèi)語(yǔ)言，語(yǔ)言是個(gè)范疇太大、變化太多的東西，每有一條語(yǔ)法規(guī)則得到遵循，就有一條被例外打破。
如果機(jī)器翻譯要作為商業(yè)項(xiàng)目繼續(xù)下去——如果AI要得以存續(xù)——必須找到另外的道路?；蛘吒玫霓k法，一條捷徑。
人們確實(shí)找到了這條捷徑。你可以說(shuō)這一切的開(kāi)始是1988年，那一年，IBM啟動(dòng)了一個(gè)名叫“老實(shí)人”（Candide）的項(xiàng)目?！袄蠈?shí)人”是一個(gè)機(jī)器翻譯系統(tǒng)，其背后的思路是承認(rèn)基于規(guī)則的做法需要對(duì)語(yǔ)言如何產(chǎn)生、語(yǔ)義句法詞形如何運(yùn)作、詞語(yǔ)如何組合成句子和段落有極其深入的理解，這一要求太高了——更不要說(shuō)理解這些詞語(yǔ)作為媒介所指代的那些意義。所以IBM把那個(gè)方法丟出了窗外。開(kāi)發(fā)者的代替方法絕頂聰明，但如此簡(jiǎn)單直接，令人難以置信。
這個(gè)方法被稱為“機(jī)器學(xué)習(xí)”。其目標(biāo)是制作出一個(gè)設(shè)備，輸入英語(yǔ)句子，然后吐出對(duì)等的法語(yǔ)來(lái)。當(dāng)然，人腦就是這樣的一個(gè)設(shè)備，但I(xiàn)BM的計(jì)劃的要旨就是完全繞開(kāi)人腦的復(fù)雜性，所以我們開(kāi)始要?jiǎng)?chuàng)造一臺(tái)簡(jiǎn)單的、幾乎毫無(wú)用途的機(jī)器：比方說(shuō)，一臺(tái)機(jī)器，輸入英語(yǔ)單詞后會(huì)隨機(jī)吐出一個(gè)任意的法語(yǔ)詞。
想象這樣一個(gè)盒子，上面有數(shù)千個(gè)旋鈕。一些旋鈕控制總體的設(shè)置，比如輸入10個(gè)英語(yǔ)單詞，對(duì)應(yīng)的法語(yǔ)單詞平均該有多少個(gè)；另一些則控制更加具體的規(guī)則，比如輸入英語(yǔ)單詞“jump”后，后面跟著單詞“shot”的幾率有多大？問(wèn)題就是，光靠調(diào)整機(jī)器上的旋鈕，你能讓你的機(jī)器把可以理解的英語(yǔ)變成可以理解的法語(yǔ)嗎？
事實(shí)證明，能。要做的不過(guò)是喂給機(jī)器一些英語(yǔ)句子，這些句子的法語(yǔ)翻譯你已經(jīng)知道。（譬如說(shuō)，“老實(shí)人”用了220萬(wàn)對(duì)句子，大部分來(lái)自加拿大國(guó)會(huì)辯論的英法雙語(yǔ)通訊。）你一次處理一對(duì)兒。輸入一對(duì)之后把英語(yǔ)那一半喂給機(jī)器，看看法語(yǔ)那半邊出來(lái)什么。如果出來(lái)的和你預(yù)期的有所不同——和已知正確翻譯有所不同——那你的機(jī)器就不太對(duì)勁。所以調(diào)節(jié)按鈕，再試一次。經(jīng)過(guò)足夠多的輸入、嘗試和調(diào)節(jié)，再輸入、再嘗試、再調(diào)節(jié)，你會(huì)摸索到正確的旋鈕搭配，能夠得到這個(gè)英語(yǔ)句子的正確法語(yǔ)對(duì)應(yīng)物。
當(dāng)你把以上過(guò)程對(duì)數(shù)百萬(wàn)個(gè)句子重復(fù)之后，你就能逐漸校準(zhǔn)你的機(jī)器，直到你就算輸入一句你不知道翻譯的英語(yǔ)句子后，還能輸出一句過(guò)得去的法語(yǔ)翻譯。而最美妙的地方在于，你完全不用直接為它變成；你完全不用知道，為什么要這樣或那樣調(diào)節(jié)這些旋鈕。
機(jī)器學(xué)習(xí)并非“老實(shí)人”首創(chuàng)。實(shí)際上機(jī)器學(xué)習(xí)的早已經(jīng)過(guò)大量的測(cè)試，那是60年代的原始機(jī)器翻譯。只不過(guò)，在它之前，無(wú)一測(cè)試談得上成功。它給學(xué)界帶來(lái)的突破，并不在于“老實(shí)人”成功地解決了問(wèn)題，而是讓大家發(fā)現(xiàn)一個(gè)如此簡(jiǎn)單的程序居然能給出像樣的結(jié)果。參與了老實(shí)人項(xiàng)目的亞當(dāng)·伯杰（Adam Berger）在項(xiàng)目總結(jié)里說(shuō)，機(jī)器翻譯是“自然語(yǔ)言處理、甚至整個(gè)人工智能領(lǐng)域里公認(rèn)最難解決的問(wèn)題之一，因?yàn)闇?zhǔn)確的翻譯若無(wú)對(duì)文本的完整理解，看起來(lái)簡(jiǎn)直是不可能的。”可是像老實(shí)人這樣直截了當(dāng)?shù)某绦蚨寄苡胁诲e(cuò)的發(fā)揮，證明有效的機(jī)器翻譯其實(shí)不需要理解——只需要海量的雙語(yǔ)文本。正因此，“老實(shí)人”證明了，征服AI的另一條道路原則上也是可行的。
“老實(shí)人”以驚人的效率所實(shí)現(xiàn)的，是把“理解一個(gè)復(fù)雜過(guò)程”這個(gè)問(wèn)題轉(zhuǎn)換為“尋找許許多多這一過(guò)程運(yùn)作的實(shí)例”。這個(gè)新問(wèn)題，和模仿大腦實(shí)際運(yùn)作不同，隨著時(shí)間推移只會(huì)變得越來(lái)越簡(jiǎn)單——特別是當(dāng)九十年代到來(lái)，原本是物理學(xué)家專(zhuān)享的書(shū)呆子避風(fēng)港以幾何級(jí)數(shù)擴(kuò)張成了萬(wàn)維網(wǎng)。
AI在90年代得到了快速發(fā)展，這絕非巧合；Google——全球最大的網(wǎng)絡(luò)公司——成為“世界上最大的AI系統(tǒng)”（彼得·諾維格語(yǔ)），這也不是巧合。彼得·諾維格與斯圖亞特·羅素合著了《人工智能：一種現(xiàn)代方法》，同時(shí)也是Google公司的研究總監(jiān)之一。諾維格說(shuō)，現(xiàn)代的AI是“數(shù)據(jù)、數(shù)據(jù)、數(shù)據(jù)”，而Google擁有的數(shù)據(jù)比任何人都多。
谷歌翻譯基于跟“老實(shí)人”同樣的原理，現(xiàn)在已經(jīng)是世界第一的機(jī)器翻譯系統(tǒng)。谷歌翻譯團(tuán)隊(duì)的一名軟件工程師喬什·埃斯特爾（Josh Estelle）說(shuō)，“你可以隨便拿一個(gè)簡(jiǎn)單的機(jī)器學(xué)習(xí)算法，上人工智能課程的頭幾周就會(huì)學(xué)到的那種，學(xué)術(shù)界早已拋棄、認(rèn)為沒(méi)用的那種——但你用100億條而不是1萬(wàn)條樣例去做訓(xùn)練的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些算法開(kāi)始見(jiàn)效了。數(shù)據(jù)勝過(guò)一切?！?/span>
這技術(shù)極其有效，實(shí)際上谷歌翻譯的團(tuán)隊(duì)成員都不會(huì)說(shuō)其產(chǎn)品能夠翻譯的大部分語(yǔ)言。“光這一事實(shí)就能讓人口服心服，”埃斯特爾說(shuō)?！澳銜?huì)想雇更多的工程師，而不是更多的說(shuō)母語(yǔ)的人?！痹诜g不過(guò)是大規(guī)模數(shù)據(jù)挖掘練習(xí)的這個(gè)時(shí)代，工程才是頂用的。
這正是使機(jī)器學(xué)習(xí)方法繁榮昌盛的原因：當(dāng)語(yǔ)法的規(guī)則不復(fù)存在，理解的過(guò)程被各種微調(diào)的工程技術(shù)所取代，數(shù)據(jù)、效率成了一切。諾維格說(shuō)，Google到處都能看到這種現(xiàn)象：如果讓這個(gè)的運(yùn)行速度再快10倍，一年就能節(jié)省幾千萬(wàn)美元，那我們就來(lái)做這個(gè)項(xiàng)目吧；怎么干呢？好，我們先來(lái)看看數(shù)據(jù)，用機(jī)器學(xué)習(xí)或數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的方法做著，之后再想出別的更好的方法。
Google也有指向更深一級(jí)理解的項(xiàng)目，受大腦生物學(xué)啟發(fā)的機(jī)器學(xué)習(xí)的延伸。他們現(xiàn)在正在做的“知識(shí)圖譜”試圖將詞匯和人物、事件和地點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)。但有10億客戶等著被服務(wù)的事實(shí)迫使這家公司不得不犧牲理解以滿足便利。無(wú)需多試便能看出 Google Translate 的工程師為了覆蓋率、速度和便利而做出的妥協(xié)。盡管Google Translate以它自己的方式代表了人類(lèi)智力的產(chǎn)物，但它并不是智力本身。就像一塊巨大的羅塞塔石碑，Google Translate 只是人類(lèi)智力工作過(guò)的記錄。
“當(dāng)我們坐下來(lái)建造Waston的時(shí)候有沒(méi)有模擬人類(lèi)的認(rèn)知？”IBM的Waston開(kāi)發(fā)小組的負(fù)責(zé)人戴夫·費(fèi)魯奇（Dave Ferrucci）說(shuō)：“絕對(duì)沒(méi)有。我們只是試圖制造一臺(tái)可以贏得《危險(xiǎn)邊緣》的機(jī)器?！保ā段ｋU(xiǎn)邊緣》［Jeopardy］是美國(guó)的一檔電視智力競(jìng)賽節(jié)目，類(lèi)似央視《開(kāi)心辭典》。）
對(duì)于費(fèi)魯奇，智力的定義很簡(jiǎn)單：看一個(gè)程序可以做什么。深藍(lán)是智能的，因?yàn)樗梢栽趪?guó)際象棋上擊敗卡斯帕羅夫。Waston是智能的，因?yàn)樗梢栽凇段ｋU(xiǎn)邊緣》上戰(zhàn)勝肯·詹寧斯?！拔覀兘兴斯ぶ悄埽瑢?duì)不對(duì)？這就相當(dāng)于說(shuō)不是人類(lèi)的智能。為什么你會(huì)要一個(gè)叫做人工智能的學(xué)科制造出人類(lèi)的智能呢？”
費(fèi)魯奇也并非注意不到兩者的差異。他總是對(duì)人們說(shuō)，Waston依靠一屋子的處理器和20噸重的空調(diào)設(shè)備贏得了比賽，而它的對(duì)手使用的，用一個(gè)鞋盒子就能裝走，一個(gè)金槍魚(yú)三明治就可以運(yùn)行上幾個(gè)小時(shí)。這臺(tái)機(jī)器在比賽結(jié)束時(shí)，還能讓它的主人與人對(duì)話，吃上一個(gè)美味的面包圈，爭(zhēng)辯、跳舞、思考，而Waston只能呆在屋子里，嗡嗡作響，從未活著，回答關(guān)于總統(tǒng)和土豆的問(wèn)題。
這些系統(tǒng)處理的問(wèn)題只是影子——“其實(shí)連影子都不是”，費(fèi)魯奇說(shuō)：“我們一直以來(lái)都低估了人腦當(dāng)中真正發(fā)生的事情?！鄙鲜兰o(jì)50年代如此、現(xiàn)在也仍然這樣。
那么，為什么你不來(lái)研究人腦中發(fā)生的事情呢？這是侯世達(dá)想問(wèn)費(fèi)魯奇的，也是他想問(wèn)所有主流AI研究人的。
對(duì)此，費(fèi)魯奇的態(tài)度頗為復(fù)雜，他說(shuō)：“人一生能做的事情很有限，當(dāng)你把時(shí)間全部投入來(lái)做某件事情的時(shí)候，你不得不問(wèn)自己，這樣做是為了什么。而我也這樣問(wèn)我自己，而我得到的答案是，我對(duì)人類(lèi)智力是如何工作的非常感興趣，能夠理解人類(lèi)認(rèn)知也很偉大，我很喜歡看這方面的書(shū)，也有興趣了解這方面的情況——但這樣做又能怎么樣呢？我真正想做的是制造出能做事情的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，而我不認(rèn)為認(rèn)知理論是通往我目的的捷徑?！?nbsp;
身為 Google 研究總監(jiān)的彼得·諾維格的觀點(diǎn)幾乎和費(fèi)魯奇一樣?！拔艺J(rèn)為侯世達(dá)在研究的是極其之難的問(wèn)題。我猜我想做更容易一些的工作。”
從諾維奇和費(fèi)魯奇的回復(fù)中可以看出AI研究的殘破之態(tài)。早期的基礎(chǔ)研究早已荒廢，現(xiàn)行的計(jì)劃目光短淺。對(duì)名聲的顧慮束縛了一些AI研究員的思想。如果說(shuō)在上世紀(jì)80年代，AI研究者在做的是試圖用程序模擬出一部分的真實(shí)的數(shù)據(jù)，那現(xiàn)在則是將其視為任務(wù)的全部。
我們正在允許我們的成功扼殺自己。當(dāng)機(jī)器可以承受更多的數(shù)據(jù)、更快地計(jì)算出結(jié)果，人類(lèi)正放任自己變得越來(lái)越笨。這就像用圖形計(jì)算器計(jì)算高中微積分題目一樣，這樣做簡(jiǎn)單又便捷，直到你真正理解微積分的那一刻為止。給Goolge Translate輸入1萬(wàn)億而不是100億個(gè)雙語(yǔ)文本，它也不見(jiàn)得就會(huì)達(dá)到人類(lèi)譯者的水平。而同樣，搜索、圖像識(shí)別、問(wèn)答問(wèn)題，或者規(guī)劃、閱讀、寫(xiě)作、設(shè)計(jì)，或任何一個(gè)你寧愿人而不是機(jī)器來(lái)做的領(lǐng)域。
諾維格和其他同處商業(yè)AI的人都清楚，能從數(shù)據(jù)中得到的終有極限。諾維格說(shuō)，就像一個(gè)鐘形曲線，更多的數(shù)據(jù)可以讓系統(tǒng)變得更好，現(xiàn)在我們還在不斷提高；但終有一天，我們獲得的利益將不如過(guò)去。
侯世達(dá)以前的研究生詹姆斯·馬歇爾（James Marshall）則認(rèn)為情況很簡(jiǎn)單：“最終，只有難走的那條路才能帶你走向你想去的地方?！?nbsp;
侯世達(dá)在他35歲時(shí)開(kāi)始了他的第一次認(rèn)真戀愛(ài)（他形容自己生來(lái)就“共振曲線窄”）。1980年，在度過(guò)15年地獄般慘無(wú)愛(ài)情的歲月后，他遇到了卡羅爾·布萊什（Carol Brush）。用侯世達(dá)的話說(shuō)，卡羅爾“剛剛好處于他共振曲線的中心”。相遇后不久兩人就結(jié)了婚，生了兩個(gè)孩子。但好事不常，1993年他們一起在意大利休假時(shí)，卡羅爾突然因腦瘤去世，兩個(gè)孩子分別是5歲和2歲。好友說(shuō)卡羅爾去世后侯世達(dá)迷失了好長(zhǎng)一段時(shí)間。
30年來(lái)侯世達(dá)一直沒(méi)有參加過(guò)人工智能方面的會(huì)議?！拔液瓦@些人之間沒(méi)有溝通，”侯世達(dá)這樣形容他的AI同行?！拔也幌敫切┧啦煌讌f(xié)的人說(shuō)話。你知道，雖然我叫他們?yōu)橥?，但他們幾乎算不上是我的同行，我們跟?duì)方搭不上話?！彼f(shuō)?！拔也幌矚g參加會(huì)議，遇見(jiàn)死腦筋而且想法是錯(cuò)誤的人，或是不了解我在想什么的人。我只愛(ài)跟和我想法更一致的人說(shuō)話?！?nbsp;
從差不多15歲開(kāi)始，每隔十年侯世達(dá)就會(huì)重讀一遍《麥田里的守望者》。2011年秋季學(xué)期，他還給本科新生開(kāi)了一門(mén)講座“為什么J.D.塞林格的《麥田里的守望者》是部偉大的小說(shuō)？”侯世達(dá)對(duì)小說(shuō)的主人公霍爾頓·考爾菲德有很強(qiáng)的認(rèn)同感。有人認(rèn)為霍爾頓只知道抱怨發(fā)牢騷，侯世達(dá)的解釋是“他們沒(méi)有意識(shí)到霍爾頓的脆弱”。你能想象侯世達(dá)在小說(shuō)的開(kāi)頭像霍爾頓一樣站在山頭，獨(dú)自一人形單影只，看著他的一幫同學(xué)活蹦亂跳地在底下踢足球。“我的想法已經(jīng)有很多了，”侯世達(dá)說(shuō)：“我不需要外界的刺激?！?nbsp;
而凌駕于戰(zhàn)斗的壞處就是，你不是戰(zhàn)斗的一部分。侯世達(dá)以前的學(xué)生、與侯世達(dá)交往30年之久的鮑勃·弗倫奇（Bob French）說(shuō)：“科學(xué)里很少有觀點(diǎn)是黑白分明，人們一看便說(shuō)‘哦，好吧，為什么我們沒(méi)有想到呢？’從板塊構(gòu)造到演化論，所有的這些觀點(diǎn)都必須要有人去為之爭(zhēng)取，因?yàn)榭偸怯蟹制?。如果你不參加?zhàn)斗，不去趟學(xué)術(shù)界的這趟渾水，你的想法終究會(huì)退居一旁，讓位給那些盡管不如你，但是有人在角斗場(chǎng)中為之奮戰(zhàn)的觀點(diǎn)。”
侯世達(dá)從未想過(guò)要爭(zhēng)取，而他工作的好處和壞處也在于，他從來(lái)也不需要去真正戰(zhàn)斗。35歲那年他贏得了普利策獎(jiǎng)，瞬時(shí)間就成了學(xué)校的寶貴資產(chǎn)，印地安那大學(xué)授予了他終身教職（tenure）。侯世達(dá)不需要在期刊上發(fā)表文章，也不需要提交同行評(píng)審，更不用回復(fù)評(píng)審意見(jiàn)。他有一個(gè)出版商，基礎(chǔ)叢書(shū)（Basic Books）出版公司，只要是他寫(xiě)的東西，一律照單全收。
斯圖爾特·羅素把話說(shuō)得很直白：“學(xué)術(shù)界并不是你只要坐在澡盆子里，有了想法后大家就奔走相告、興奮得不得了的地方。很有可能在50年后，我們會(huì)說(shuō)，‘當(dāng)初真應(yīng)該多聽(tīng)聽(tīng)侯世達(dá)是怎么說(shuō)的?！?，想想該怎么做讓人們了解你的想法，是每一位科學(xué)家都應(yīng)該盡到的義務(wù)?！?nbsp;
侯世達(dá)愛(ài)說(shuō)“生命短暫，藝術(shù)長(zhǎng)存”（Ars longa, vita brevis）。他說(shuō)，“我只是覺(jué)得人的一生很短。我工作，但不公開(kāi)。我不拼命爭(zhēng)取?！?nbsp;
侯世達(dá)打了一個(gè)比方——愛(ài)因斯坦在1905年提出了光量子假說(shuō)，但是，沒(méi)有一個(gè)人相信他，直到1923年。侯世達(dá)說(shuō)：“18年，愛(ài)因斯坦完全是只身一人相信光粒子的存在。”
“那一定很寂寞。”
（Ent對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）
編譯自：《大西洋月刊》，The Man Who Would Teach Machines to Think
文章圖片：theatlantic.com
聯(lián)系客服
