昨天看完《了不起的蓋茨比》,感覺蓋茨比實在很可憐,就這樣凄然死去讓人感到十分不值。更可憐的是,他到死都沒明白他所愛上的究竟是怎樣一個貪慕浮華的女人,他所追求的究竟是怎樣一個虛無縹緲的夢。要怪只能怪他自己,一心向往出人頭地的生活,卻不知不覺間走進自己親手編織的偏執(zhí)幻想中無法自拔。也許死亡于他是一種解脫,讓他終于可以從這個混沌骯臟的世界中抽身而退,讓他終于可以不用再因為夢想的偏離而南轅北轍。如果來世真的有靈魂,想必他也可以因此獲得安慰了。
毫無疑問,蓋茨比是很有抱負也很有能力的,他用自己的勇氣和雙手為自己掙得了一大筆財富。他渴望出人頭地,卻不至于紙醉金迷、醉生夢死,偏偏他在自己的夢幻莊園里面就夜夜笙歌、花天酒地,然而這一切卻只是為了能夠制造一次與舊愛的美妙邂逅。為了與心上人再續(xù)前緣,蓋茨比可謂苦心孤詣,在殫精竭慮的經(jīng)營之后,一切似乎都在一步步按照他的計劃進行,終極的夢想就像那彼岸的綠光一樣在眼前散發(fā)光芒,仿佛觸手可及。然而直到真正與那個女人相見,他的驚慌失措、舉止不安終于暴露了他內(nèi)心的凌亂,當這一刻真正來臨時,他興奮異常,像極了苦苦努力最終得到獎賞的孩子。不過事情在這之后就開始逐漸失控了,就像他從來都沒有真正了解過那個女人一樣,對終極夢想的癲狂已讓他愈陷愈深,他終于再也回不了頭了,而悲劇的源頭正始于那次蹩腳的邂逅。此時我不禁在想,如果蓋茨比最終都沒能與那個女人相見,而只是仍然活在自己虛幻的夢中并為之孜孜以求、奮斗不止,想來也是極好的??上В菈艟蜁行褋淼囊惶?,而醒來的一天卻是美夢實現(xiàn)而又同時破碎的一天,這該是多么諷刺!與其說是宿命,不如說是蓋茨比的劫數(shù),雖說紅顏禍水,蓋茨比卻也并非在劫難逃、萬劫不復(fù),只是他自己義無反顧地選擇了飛蛾撲火這條絕路。壯哉!偉哉!
即使不用刻意去給蓋茨比所深愛的女人貼標簽,想必眾看官也能有這樣的感受:這是一個愛慕虛榮、自私怯懦而又絕情冷酷的女人!可就是這樣的一個女人卻讓蓋茨比如著了魔一般不惜揮金如土,不吝傾注一生,在外人看來的這種巨大反差恰恰凸顯了蓋茨比人生悲劇的注腳。蓋茨比愛的當然不是這個女人的愛慕虛榮、自私怯懦而又絕情冷酷,他當然不是沒有機會去了解這個女人的本質(zhì),只是他一直活在自己幻想的世界里,對于現(xiàn)實的真?zhèn)?,他有意無意地去選擇了無視。究竟他只是一個樂于做夢也善于做夢的孩子,他的一生只為追夢而奔跑,只是,追夢人怎么都想不到終結(jié)他的卻是他自己的夢。他不知道自己的夢只是一個令人窒息的抽象符號,或簡言之只是一種信念,可是他偏偏以為那個女人就是他夢的寄托,靈魂的歸宿,只是這個輕浮的女人是無論如何都承載不起這樣一個沉甸甸的夢的。所以,選擇這個女人既是他個人的悲劇,也是這個女人的不幸。現(xiàn)實就是這樣,最虔誠的信徒在看到自己的信仰被具象成為一具凡夫俗子的肉體時總是會被無情地摧毀的,而摧毀他的不是別人,正是他自己。所以,當我們需要造神時,就必須讓那個可以成為神的人死去,而且,神既不可以現(xiàn)世,也不可以復(fù)活,只有這樣,神才能得以永生;所以,當我們需要勵志時,就必須要制造一個永不可以實現(xiàn)的夢,而且,夢需要永遠是夢,而絕不可以清醒,只有這樣,夢才能成為永恒。我相信,在追夢的道路上,還會有無數(shù)的蓋茨比前赴后繼的。
蓋茨比的夢斷紅顏令人扼腕,但其愛的純粹、活的真實卻讓人激賞。他的葬禮的冷清雖然讓人感到心寒,但正是這種純粹與真實的凄然凋零才更能凸顯紐約的惡心與丑陋,這真是一個病態(tài)的城市,而這個病態(tài)城市中的蕓蕓眾生似乎早已變態(tài)得無可救藥。好在,還有這么一段絕世傳奇讓人雋永回味、擊節(jié)長嘆。
左岸記:
為什么會有這樣的女主角?她們美麗,如夢似幻,高不可攀,同時任性,近乎殘忍的地步。男主角們永遠帶著中西部男孩們的靦腆,只能任由璀璨明亮的女主角帶給他們?nèi)碌氖澜纾缓蟊粺o常的命運折磨。他們總是很接近幸福,然后不知不覺間,又被當作玩物放棄了。
柏邦妮說:
財富會腐蝕藝術(shù)家。
比如,菲茨杰拉德。
空虛不可怕,物質(zhì)也不可怕,最重要的是,你身在空虛和物質(zhì)中,你看到了什么?你感受到了什么?你寫出來什么?如果真能寫出有質(zhì)感的空虛,有顆粒,又有花紋的物質(zhì),那么也很了不起。
藝術(shù)家沒有什么用。
就像蓋茨比的愛情,卑微到可笑,鄭重到可憐,毫無用處。所以,海明威在《流動的盛宴》中直言不諱地說,斯科特?菲茲杰拉德是被女人毀掉的。
所以,菲茨杰拉德也沒有什么用,他很快就被他的時代所遺棄了,懷揣著重新崛起的夢想猝死,就像他自己小說里一個可悲的人物。
他熱愛那些繁華,否則不會那樣不厭其煩的去寫它們的細節(jié),
同時,他深知這些僅僅是幻影,他才會那么深情脈脈的寫它們?nèi)绾位脺纭?/p>藝術(shù)家真的沒有什么用。
他們不知道科學(xué)如何推動整個世界,也并不真的懂得經(jīng)濟如何操縱整個時代。
他們不知道娛樂和財富背后的萬能手掌,甚至不知道怎么好好經(jīng)營自己的命運。
但是,他們描摹整個時代巨大和微小的脈絡(luò)和風(fēng)向和陰影,
他們關(guān)注每一顆微不足道或者洋洋得意的心,
他們洞悉了整個時代的秘密,并非推斷證明得出,
而是直覺,敏感,天然的知道。他把這一切寫了出來,然后被忘記了。
就像小美人魚一樣,也許他真的從來沒有存在過,對這個世界來說。
聯(lián)系客服