【張佳瑋的回答(960票)】:
謝邀。
之前版本有些簡(jiǎn)略,重新理了一遍。2013年9月1日。
————————————————————————————
“你覺得你是哪個(gè)婊子?”41歲的弗朗西斯-斯科特-菲茨杰拉德醉醺醺的,對(duì)他身旁39歲的杰內(nèi)瓦-金說。
(原話是Which bitch do you think you are,你也可以理解為,“你他媽以為自己是誰?”)
那是1937年。前一年,菲茨杰拉德剛把妻子澤爾達(dá)送進(jìn)北卡的高地醫(yī)院。十二年前他已經(jīng)出版了著名的《了不起的蓋茨比》,此時(shí)在好萊塢燃燒自己,每周掙一千美金,有了雙下巴,而且想法子戒他永遠(yuǎn)沒戒成的酒,離他死還有三年。他對(duì)杰內(nèi)瓦吐出這句話,只因?yàn)榻軆?nèi)瓦問了他一句:
你小說里的女主角,哪個(gè)是按我塑造的?
他有多恨他,才會(huì)這樣,在會(huì)面之初就大量飲酒、口吐粗話,讓杰內(nèi)瓦后來說“我為菲茨杰拉德的墮落而難過”?天曉得。然而關(guān)于這次會(huì)見,菲茨杰拉德給自己女兒斯科蒂的信里這么寫:
“她是我第一個(gè)愛過的女孩兒,我如此堅(jiān)定的避免見到她——直到這一刻——就是為了保持那幅完美畫面?!?/b>
1937年的菲茨杰拉德。
在《了不起的蓋茨比》第五章,蓋茨比重新見到黛西,緊張,狼狽,做作,還撞到了鐘,只會(huì)說些“我們以前見過”一類的套話。他只來得及說出“到十一月整整五年沒見了”,展示他的愛情。2013版電影里,從頭到尾閑雅自在的萊昂納多,只在那一個(gè)場(chǎng)面,表現(xiàn)得狼狽不堪:滿頭滿腳往下滴水。
(There must have been moments even that afternoon when Daisy tumbled short of his dreams--not through her own fault but because of the colossal vitality of his illusion. It had gone beyond her, beyond everything. He had thrown himself into it with a creative passion, adding to it all the time, decking it out with every bright feather that drifted his way. No amount of fire or freshness can challenge what a man will store up in his ghostly heart.
甚至在那天下午,也一定有過若干時(shí)刻,黛西遠(yuǎn)不如他的夢(mèng)想——并非她的過錯(cuò),而是由于他的幻夢(mèng)有巨大的活力。他的幻夢(mèng)超越了她,超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的狂熱,將自己投入這個(gè)幻夢(mèng)之中,不斷添枝加葉,用一路飄來的每根絢麗羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個(gè)人在情思縈繞的內(nèi)心所累計(jì)的感受。)
ghostly這個(gè)詞傳神但難以翻譯。這是一種幽魂繚繞、經(jīng)久不散的情思。2013版電影主題歌《Young and beautiful》得到過類似的評(píng)價(jià),“好像有個(gè)人不斷在你耳邊下咒”。這種感情永久繚繞,恍若幽靈。你可以說:這一切,都是因?yàn)樯w茨比,就像菲茨杰拉德保護(hù)杰內(nèi)瓦的印象似的,把黛西的完美畫面,保持得太好了。
1896年,菲茨杰拉德生在美國中西部明尼蘇達(dá),一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)偏富裕的天主教家庭。12歲之前,他在布法羅度過;13歲,他爹的家具生意毀了,而他第一次發(fā)表作品——在校報(bào)上。17歲,他想法子進(jìn)了普林斯頓大學(xué)讀書,夢(mèng)想當(dāng)個(gè)小說家。19歲上,他遇到了小他兩歲多的杰內(nèi)瓦-金。1915年2月,杰內(nèi)瓦-金在日記里寫:
“斯科特是完美的情人?!毕乱粋€(gè)月,“我瘋狂的愛上了他?!?/p>
他們通信,一直到1916年秋天。菲茨杰拉德去拜訪了杰內(nèi)瓦,然后,作為一個(gè)破產(chǎn)家具商的兒子,他挨了杰內(nèi)瓦老爸——一個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人、建筑大亨的兒子——這么句話:
“窮人家男孩子,從來就不該動(dòng)念頭娶富家女孩子?!?/b>
杰內(nèi)瓦-金。
他們分手了。菲茨杰拉德要求杰內(nèi)瓦毀掉所有的信,杰內(nèi)瓦照辦了。而杰內(nèi)瓦的信,被菲茨杰拉德鎖好,藏起。那些信里的詞句很端莊,一如杰內(nèi)瓦的女兒后來所說:
“她沒真正愛過菲茨杰拉德,她喜歡他,說他很聰明,很詼諧機(jī)智。”
但在日記里,杰內(nèi)瓦要奔放得多。她說她愛菲茨杰拉德。她1916年寫了篇小說,描述一個(gè)女人出嫁后思念意中人的故事:意中人叫做斯科特。很多年后,菲茨杰拉德結(jié)婚時(shí),杰內(nèi)瓦給他寫信,祝他成功,還邀他來探訪一下——當(dāng)然他沒能成行。但這些,菲茨杰拉德似乎并不知道。
他失戀了。他去參了軍,準(zhǔn)備參加一戰(zhàn)。他怕死在戰(zhàn)場(chǎng)上,再也沒機(jī)會(huì)抖擻他的才情,于是在參軍前,寫了他第一個(gè)小說,《浪漫的自我主義者》。當(dāng)然被拒絕出版了。那是1917年的事。1918年菲茨杰拉德遇到小他四歲的澤爾達(dá),后來他回憶他愛上她的時(shí)間,“9月7日”。
澤爾達(dá)是典型的美國南方姑娘,生在1900年。16歲時(shí)就是學(xué)校的舞會(huì)皇后,萬千寵愛于一身。她高中畢業(yè)照上題了段話,極見性情,甚至預(yù)示她之后的命運(yùn):
“Why should all life be work, when we all can borrow.Let’’s think only of today, and not worry about tomorrow.”——“當(dāng)我們能借到一切,為何要工作終日。讓我們只想今日,不要為明日擔(dān)憂。”
16歲的澤爾達(dá)。
他們的感情(就像蓋茨比和黛西似的)被戰(zhàn)爭(zhēng)打斷,1918年10月菲茨杰拉德要被派去法國,先被送到紐約長(zhǎng)島。在那里,他聽說德國人投降了,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。1919年情人節(jié),菲茨杰拉德退伍,到了紐約。他搬到曼哈頓西側(cè)一個(gè)單身公寓里,以便看得見澤爾達(dá)的家;他一邊向澤爾達(dá)求婚,一邊為家廣告公司打工。澤爾達(dá)答應(yīng)了他的求婚——當(dāng)然,她還信口答應(yīng)過許多人的求婚。然后,澤爾達(dá)做了件她自己常做,但對(duì)菲茨杰拉德來說影響深遠(yuǎn)的事:她悔婚了。菲茨杰拉德在天堂門口,被打進(jìn)地獄。
菲茨杰拉德從天堂般的紐約回到中西部的明尼蘇達(dá),窮困到必須去洗汽車。那年他22歲,在如此的絕望之中,他翻出了《浪漫的自我主義者》,開始擴(kuò)寫,1919年9月,他完成了《天堂的這一邊》——這個(gè)小說描述了一個(gè)中西部青年,如何熱愛一個(gè)姑娘(以杰內(nèi)瓦為原型)被棄;如何參軍;如何又愛上一個(gè)紐約富家千金(澤爾達(dá)),但因?yàn)楦F困,只能坐看該千金嫁了旁人。小說結(jié)尾是一段自嘲:“我了解我自己,但也就如此了?!?1月,小說尚在制作時(shí),菲茨杰拉德懇求編輯:“能不能加速出版?我的命運(yùn)寄托在這本書的成功上——當(dāng)然包括一個(gè)女孩子!”
1920年春天,小說出版,立刻暢銷,首印三千冊(cè)三天內(nèi)賣完,一年內(nèi)銷售十二版近五萬冊(cè)。澤爾達(dá)回心轉(zhuǎn)意,嫁了菲茨杰拉德,組成了金童玉女:那是1920年4月3日。又三年后,夫妻倆去了巴黎。
1921年,25歲的菲茨杰拉德
關(guān)于他們?cè)诎屠璧纳?,海明威在《流?dòng)的圣節(jié)》里提到兩個(gè)可怕的細(xì)節(jié):其一,菲茨杰拉德每次企圖寫作時(shí),澤爾達(dá)就拉起他到處燈紅酒綠、連夜痛飲,不讓他得絲毫安生;其二,澤爾達(dá)欺騙了菲茨杰拉德,讓他相信自己性功能有礙,換別的女人,根本不要他。菲茨杰拉德信以為真。海明威最后總結(jié):澤爾達(dá)有瘋狂的獨(dú)占欲:
“兀鷹不愿分食”。
當(dāng)然,海明威的言論,可能出于他對(duì)澤爾達(dá)的厭惡。實(shí)際上,澤爾達(dá)背地里也嫌他長(zhǎng)胸毛,嫌他冒充男子漢,還認(rèn)為菲茨杰拉德和海明威是同性戀伴侶——為了澄清這事,菲茨杰拉德甚至打算去找個(gè)妓女睡一晚,驗(yàn)證“我是純爺們”。
1925年《了不起的蓋茨比》出版,一舉奠定菲茨杰拉德的偉大地位。海明威說他初見菲茨杰拉德時(shí)印象不好,但讀完《了不起的蓋茨比》后,他覺得“能寫出這樣小說的人就是個(gè)了不起的家伙”——考慮到海明威的刁鉆口味和傲慢個(gè)性,這評(píng)價(jià)華麗透了。但菲茨杰拉德寫作《了不起的蓋茨比》時(shí),澤爾達(dá)除了“兀鷹不愿分食”的攪擾他,還自顧自跑去海灘游泳、舞會(huì)歡鬧。最后她認(rèn)識(shí)了一個(gè)飛行員,跑回來跟菲少爺要求離婚——奇妙的是,那男人還蒙在鼓里,全然不知道澤爾達(dá)會(huì)為了他鬧離婚。
就在澤爾達(dá)跟菲少爺鬧離婚這事平息后不久,《了不起的蓋茨比》出版了。菲少爺原本想的題目是:《長(zhǎng)島的特立馬喬》、《特立馬喬或蓋茨比》、《金帽蓋茨比》、《高跳愛人》。最后,澤爾達(dá)一錘定音,決定了《了不起的蓋茨比》這個(gè)書名。
很多年后,杰內(nèi)瓦問:
你小說里的女主角,哪個(gè)是按我塑造的?
許多學(xué)者相信:杰內(nèi)瓦就是黛西。她是菲茨杰拉德(蓋茨比)的初戀;她是菲茨杰拉德(蓋茨比)攀折不到的那朵玫瑰;她嫁了人,給了菲茨杰拉德(蓋茨比)第一個(gè)挫折……但是,這里有一個(gè)問題:杰內(nèi)瓦——除了嫁了人,新郎不是菲茨杰拉德——和黛西,有多少相似之處呢?
其他小說:
在《最后一個(gè)南方女郎》里,菲茨杰拉德寫了男主角在軍營里所見的一個(gè)南方姑娘。美麗,善變,始終沒接受男主角的求婚。女主角小男主角四歲——這是菲茨杰拉德和澤爾達(dá)的年齡差距。菲茨杰拉德大杰內(nèi)瓦二歲。
在《一顆里茲飯店那么大的鉆石》里,男主角見到了一顆山那樣龐大的鉆石,以及一個(gè)神秘富豪家族,而且與那里的美女結(jié)緣。但災(zāi)難隨后到來,鉆石被毀,逃生出來的男主角忽然間失去了璀璨奪目的故事,兩手空空。
在《松包蛋》里,依然是流金溢彩的南方。在一個(gè)歡鬧的夜晚,男主角仰慕的女主角賭輸了,“松包蛋”男主角手氣好,幫她贏回了錢,擁吻了男主角,向他示愛;可是第二天,他就聽說,女主角完婚了?!?點(diǎn)的街頭很熱,4點(diǎn)就更熱了。4月的塵埃網(wǎng)住太陽,又將它釋放出來,簡(jiǎn)直就是一個(gè)下午永遠(yuǎn)在開的玩笑?!?/p>
在《伯尼斯剪頭發(fā)》里,菲茨杰拉德描寫伯尼斯這姑娘如何試圖打入社交圈,如何被騙剪了頭發(fā),如何以牙還牙。
在《頭和肩》里,男主角是個(gè)書生,女主角是個(gè)活力四射的演員。這兩位走進(jìn)彼此的生活,彼此交織,最后男主角變成了個(gè)運(yùn)動(dòng)專家,而女主角成了個(gè)出色的寫手。
在《冬天的夢(mèng)》里,一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)男生陪富豪們打高爾夫,遇到從前舊識(shí)的美女一位。男生后來和一位鄰家女孩兒訂了婚,此時(shí)美女再現(xiàn),讓男生放棄了自己的婚約,然后再甩掉。男生去參加了一戰(zhàn),七年之后,成了紐約呼風(fēng)喚雨餓商人。他聽說當(dāng)年那位美女成了家庭婦女,美貌褪色。于是男生意識(shí)到“我的夢(mèng)想已經(jīng)遠(yuǎn)去,我再也無法回歸”。
《夜色溫柔》的內(nèi)容過于有名,不贅述。
在這些小說里,女主角有一個(gè)共性:她們美麗,如夢(mèng)似幻,高不可攀,同時(shí)任性,近乎殘忍的地步。男主角們永遠(yuǎn)帶著中西部男孩們的靦腆,只能任由璀璨明亮的女主角帶給他們?nèi)碌氖澜?,然后被無常的命運(yùn)折磨。他們總是很接近幸福,然后不知不覺間,又被當(dāng)作玩物放棄了。
眾所周知,《了不起的蓋茨比》寫了一個(gè)癡情,或者說,癡于夢(mèng)想的蓋茨比,為了滿足那個(gè)美麗但驕縱的女主角黛西,在長(zhǎng)島造起了唯有夢(mèng)境可以想像的不朽舞臺(tái),但最后還是悲劇結(jié)尾。在那著名的海灘獨(dú)白上,菲茨杰拉德感受到命運(yùn)如燈,會(huì)不斷勾引人去追逐,卻日益遠(yuǎn)去。你可以讀出,對(duì)他筆下的蓋茨比,以及那個(gè)逐漸流失的黃金時(shí)代,充滿了嘆惋之感?!读瞬黄鸬纳w茨比》開頭,有這么段著名的題詞:
“Then wear the gold hat, if that will move her;
If you can bounce high, bounce for her too,
Till she cry "Lover, gold-hatted, high-bouncing lover,
I must have you!"
(那就戴頂金帽子,如果能打動(dòng)她的心;如果你能跳得高,就為她也跳一遭,直到她喊:“郎君,戴金帽跳得高的郎君,我一定得擁有你!”)
小說最后的著名獨(dú)白:
And as I sat there brooding on the old, unknown world, I thought of Gatsby’’s wonder when he first picked out the green light at the end of Daisy’’s dock. He had come a long way to this blue lawn and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night.
Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’’s no matter--tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther.... And one fine morning---- So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
(當(dāng)我坐在那里緬懷那個(gè)古老的、未知的世界時(shí),我想到了蓋茨比第一次認(rèn)出了黛西家碼頭盡處那盞綠燈時(shí)的驚奇。他遠(yuǎn)道而來,來至這片藍(lán)色的草坪上,他的夢(mèng)一定像是近在指端,不可能會(huì)失手。他不知道那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)丟在他背后了,丟在這個(gè)城市那邊那一片無垠的混沌之中、合眾國的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展的某個(gè)所在了。
蓋茨比信奉這盞綠燈,這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的、紙醉金迷的未來。它從前滑脫了我們的追求,不過沒關(guān)系——明天我們會(huì)跑得更快些,把胳臂伸得更遠(yuǎn)些……總有一個(gè)晴朗的早晨……
于是我們奮力向前劃,逆流向上的小舟,不停地倒退,進(jìn)入過去。 )
回到蓋茨比與黛西重逢的那段:
甚至在那天下午,也一定有過若干時(shí)刻,黛西遠(yuǎn)不如他的夢(mèng)想——并非她的過錯(cuò),而是由于他的幻夢(mèng)有巨大的活力。他的幻夢(mèng)超越了她,超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的狂熱,將自己投入這個(gè)幻夢(mèng)之中,不斷添枝加葉,用一路飄來的每根絢麗羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個(gè)人在情思縈繞的內(nèi)心所累計(jì)的感受。
當(dāng)蓋茨比沒遇見黛西時(shí),她不是一個(gè)人。她不是杰內(nèi)瓦,也不是澤爾達(dá),而是兩個(gè)曾經(jīng)拒絕菲茨杰拉德、使他跌入地獄的女人合體而成的幻夢(mèng)。她是菲茨杰拉德這個(gè)蓋茨比,以一種創(chuàng)造性的狂熱,將自己投入這個(gè)幻夢(mèng)之中,不斷添枝加葉,用一路飄來的每根絢麗羽毛,綴飾起來的一個(gè)夢(mèng)。她是財(cái)富,是美麗,是愛情,是那盞綠燈,那“一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的紙醉金迷的未來”,以及美國夢(mèng)本身——“只要你努力,只要你像蓋茨比那樣不懈追求,最后你總會(huì)得到這一切”。比真正得到手更明確的,是一個(gè)穩(wěn)定的臺(tái)階,是一個(gè)“只要我們這么做,一定會(huì)成功”的公式。
而當(dāng)蓋茨比與黛西相遇之后,那個(gè)用粗心大意損毀一切的黛西,更像是澤爾達(dá)。杰內(nèi)瓦更多代表了“窮男孩別打富家千金的主意”這個(gè)殘忍事實(shí),而澤爾達(dá)給了菲茨杰拉德更多:狂喜、哀傷、天堂到地獄的落差。杰內(nèi)瓦代表著一個(gè)無瑕的夢(mèng)想,澤爾達(dá)則帶給菲茨杰拉德一種更殘忍的東西:她會(huì)悔婚,她會(huì)玩弄一個(gè)人的悲喜。
《了不起的蓋茨比》里這么說:
They were careless people, Tom and Daisy--they smashed up things and creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness or whatever it was that kept them together, and let other people clean up the mess they had made
他們是粗率冷漠的人,湯姆和黛西——他們毀壞事物,然后縮回他們的錢,或者他們的麻木不仁,或者其他什么使他們?cè)谝黄鸬臇|西里頭,讓其他人幫他們收拾殘局。
杰內(nèi)瓦不是黛西的最后一個(gè)證據(jù):在1937年見面之前,菲茨杰拉德始終保有杰內(nèi)瓦的無瑕形象。他始終不見她,就是為了“保持那幅完美畫面”,而不是“粗率冷漠的人”。1937年那次會(huì)面,令他們彼此失望,但那其實(shí)不是意外。那時(shí)他們都老了,也變了。他們像蓋茨比和黛西,還以為彼此是綠燈,但其實(shí),“他不知道那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)丟在他背后了”。
當(dāng)然不是說,菲茨杰拉德很天真的保留著美好的最初印象。實(shí)際上,在寫作《了不起的蓋茨比》時(shí),菲茨杰拉德已經(jīng)不那么天真而癡心了。他內(nèi)心深處,明白自己終將被損毀,這部小說簡(jiǎn)直完美預(yù)言了他的未來。實(shí)際上,甚至蓋茨比自己在死之前,可能也已經(jīng)明白,他所向往的,只是一場(chǎng)幻覺,但他還是得繼續(xù)等下去:
I have an idea that Gatsby himself didn't believe it would come and perhaps he no longer cared. If that was true he must have felt that he had lost the old warm world, paid a high price for living too long with a single dream.
我有個(gè)想法:蓋茨比自己并不相信會(huì)有電話來的,而且他也許已經(jīng)無所謂了。因?yàn)樘热羧绱?,他一定?huì)覺得,他已經(jīng)失去了那個(gè)溫暖的舊世界,他為了生活在一個(gè)夢(mèng)中太久而付出了太多代價(jià)。
“你覺得你是哪個(gè)婊子?”
杰內(nèi)瓦是菲茨杰拉德的所有女性形象,又全都不是。她只負(fù)責(zé)擔(dān)當(dāng)最初的夢(mèng),澤爾達(dá)才會(huì)使夢(mèng)境且美麗且猙獰。蓋茨比了解一個(gè)夢(mèng)境的虛幻(杰內(nèi)瓦),了解誘惑與傷害并存(澤爾達(dá)),卻依然以無限熱情,將自己殞身不恤的投進(jìn)去,終于殉夢(mèng)而死。菲茨杰拉德寫了這樣一個(gè)人,然后加上“了不起”的形容詞,再將之殺死,順便親手毀掉了那個(gè)黛西的形象。但要到小說寫完整整十二年后,他還保留著心目中的杰內(nèi)瓦,“她是我第一個(gè)愛過的女孩兒,我如此堅(jiān)定的避免見到她——直到這一刻——就是為了保持那幅完美畫面?!彼褪巧w茨比:已經(jīng)知曉了一切,但依然將自己投在其中,無法自拔。
總結(jié)下:
有許多初戀擁護(hù)者認(rèn)為,杰內(nèi)瓦是菲茨杰拉德的初戀,也的確嫁了人,被認(rèn)為最接近黛西,但因?yàn)樾≌f/電影里黛西無法忽略的任性和careless,我還是傾向澤爾達(dá)更接近黛西——一個(gè)被仰慕的得不到的初戀,一個(gè)到手后會(huì)毀人的妻子。
杰內(nèi)瓦是最初的夢(mèng),是那個(gè)令蓋茨比念念不忘、再未謀面、始終完美的黛西;而澤爾達(dá)則是那個(gè)讓夢(mèng)璀璨奪目,然后把一切——連夢(mèng)想帶蓋茨比自己——損毀的黛西。 最初,這個(gè)姑娘只是愛情的象征。然后,隨著時(shí)光的流逝,這段愛情開始意味著一切:初戀、夢(mèng)想、成功、人生的目標(biāo)、紙醉金迷的未來、一切高不可攀的東西。之所以這段愛情和這個(gè)夢(mèng)想的破滅,可以在一整個(gè)世紀(jì)里讓一整個(gè)世界的人喟嘆,是因?yàn)檫@小說構(gòu)造了人類最古老、最天真、最直接又最純粹的夢(mèng)想,被無限熱情的擁抱、放大、膨脹到不真實(shí),最后眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了的一路幻滅過程,以及背后那個(gè)男主角(也就是作者自己):那個(gè)可能早已洞悉這一切秘密,了解夢(mèng)境的美麗與空虛,但依然以身殉夢(mèng)的人。
【程毅南的回答(191票)】:
我看完這部小說的一段時(shí)間里,曾經(jīng)一想到Gatsby就一陣惆悵。
小說中,作者也對(duì)“念念不忘”做了一定的解釋。Gatsby與Daisy曾有一段刻骨銘心的戀情,但Gatsby不得不因?yàn)閼?zhàn)事而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在遙遠(yuǎn)的異國,炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上,戰(zhàn)友生離死別,死亡隨時(shí)在身邊回響。他不能表現(xiàn)出脆弱,他不能向孤獨(dú)屈服,他不能向命運(yùn)投降,因此他需要一個(gè)夢(mèng)想。Daisy就成了他的夢(mèng)想,一盞支撐他走過泥沼的明燈(小說中的綠燈)。
Daisy誠然只是一個(gè)普通的美麗女孩子,但對(duì)于Gatsby來說,這不夠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如果她只是鄰家女孩那種水平,又怎么能成為一個(gè)男人與命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí)的救命稻草?于是,在Gatsby心中,他需要Daisy成為一個(gè)完美的女神,一個(gè)支撐他活下去的最完美的夢(mèng)想,盡管Daisy本身不完美,但他在心中不斷地為Daisy添磚加瓦、添枝加葉、添油加醋。。。慢慢地,在Gatsby與命運(yùn)和孤獨(dú)的戰(zhàn)役中,Daisy變成了完美,變成了人生的一切追求。
小說的末段,在男主人公的一系列回想和反省中,我們得知,Gatsby似乎也意識(shí)到,現(xiàn)實(shí)中的Daisy并不如他夢(mèng)想中那般完美,但Gatsby依然在不斷與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?,直到死于非命?/p>
《了不起的蓋茨比》與其說是講愛情,不如說是講一個(gè)孤獨(dú)的男人,如何不斷地裝點(diǎn)自己的夢(mèng)想(或者說幻想),并用它和現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?,而Daisy恰好是Gatsby的夢(mèng)想。我們可以看到夢(mèng)想的偉大力量,它使一個(gè)紈绔青年變成東海岸大富豪,但小說悲劇的結(jié)尾更提醒我們,夢(mèng)想有的時(shí)候也很蒼白,夢(mèng)碎的時(shí)候是如何地摧撼人心。
人們陷入自己不切實(shí)際的夢(mèng)想,無法自拔。這是這部小說中,最震撼我的地方。
如果你覺得這太殘酷了,《肖申克的救贖》倒是一劑良藥
【馮奕博的回答(75票)】:
看了上邊有些回答,覺得他們可能受到了中文譯本的簡(jiǎn)介或是前言的價(jià)值觀誤導(dǎo)。
《了不起的蓋茨比》表現(xiàn)了“美國夢(mèng)”的幻滅。這部小說譴責(zé)以湯姆為代表的美國特權(quán)階級(jí)自私專橫,為所欲為,以同情的態(tài)度描寫了蓋茨比的悲劇,并指出他的悲劇來自他對(duì)生活和愛情的幻想,對(duì)上層社會(huì)人物缺乏認(rèn)識(shí)。我認(rèn)為這種觀點(diǎn)徹頭徹尾地曲解了作者的愿意。我們來看一下《了不起的蓋茨比》被奉為經(jīng)典的結(jié)尾:
Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that's no matter--tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther.... And one fine morning---- So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
蓋茨比相信那盞綠色的燈火,相信那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的浪漫未來。就算我們?cè)?jīng)錯(cuò)過了,沒關(guān)系。因?yàn)樵诿魈?,我們?huì)跑得更快,把手臂伸得更遠(yuǎn),總會(huì)有那么一個(gè)陽光明媚的早晨···所以我們努力溯流而行,以舟搏浪,不斷地被潮水擊回原地。(自己做的渣翻譯,勿噴。)
看得出來,菲茨杰拉德的本意大概是:哪怕知道期許的未來遙遙無期,哪怕已經(jīng)明白夢(mèng)想觸不可及,也要盡全力為之奮斗。(哪怕已經(jīng)逆流而行,不斷被擊回原地,也要跑得更快,把手伸得更遠(yuǎn)。)Gatsby就是這樣的人,而書名就叫做《The Great Gatsby》。作者認(rèn)為這樣的人是偉大的,值得尊敬和學(xué)習(xí)的。而事實(shí)上,作者本人也一直在努力做Gatsby這樣的人。和問題無關(guān),就不在贅述了。
至于Daisy只是Gatsby社會(huì)地位的象征這個(gè)觀點(diǎn)我也并不贊同。事實(shí)上,Gatsby對(duì)社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的渴求,正是來自于Daisy對(duì)這些的追求。而Gatsby想要的只是能和Daisy幸福地在一起。但是對(duì)Daisy來說,社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力是幸福的主要源泉。(從Daisy的角度出發(fā),她并無過錯(cuò),她愛過Gatsby,但這份愛沒有抵得過漫長(zhǎng)的等待和金錢的魔力。她嫁給了一個(gè)看上去門當(dāng)戶對(duì)的人,她也愛過Tom,可惜Tom是個(gè)毫無品味的偽君子。在不幸地婚姻生活里,前男友出現(xiàn)了,Daisy選擇了出軌。但是她的前男友要求地太多,要她和Tom分開和自己在一起。Daisy選擇答應(yīng),但是真的面臨重大的婚姻變革又開始猶豫。而此時(shí)因?yàn)樾木w慌亂開車撞死了一位路人。前男友Gatsby選擇擔(dān)下責(zé)任,她卻選擇了沉默。人總是趨利避害的,Daisy發(fā)現(xiàn)Gatsby想要的太多她可能承擔(dān)不起,最終選擇繼續(xù)和Tom在一起。而害死Gatsby也不是她的本意,而是Tom的主意。所以從始至終,Daisy就是一位有血有肉,會(huì)愛會(huì)恨會(huì)出軌會(huì)猶豫會(huì)害怕改變會(huì)屈從于現(xiàn)實(shí)的小女人,而非一個(gè)符號(hào)。)
扯得太多了,那么為什么很多男生會(huì)有蓋茨比情結(jié)呢?我覺得可能有以下幾個(gè)原因。
1.Gatsby可以為自己的愛情理想付出一切,并真的這樣做了。
男人或多或少都有一些初戀情結(jié),或者是心里有一段隱隱作痛地感情經(jīng)歷。但男人卻大多只是在心里想想,口頭上說說,至多做點(diǎn)類似送花之類能安慰自己的無關(guān)痛癢的小事。男人也還不愿意承認(rèn)是因?yàn)樽约旱牟粔蚺Σ粔蛴赂也粔驉鄄佩e(cuò)過了當(dāng)年的人。Gatsby做了這些男人想做卻沒有做的事。嘴上說說,誰都可以。但是面對(duì)愛情,多少男人真的有自己心里對(duì)自己期許地那份執(zhí)著。
“你應(yīng)該像其他的犀牛一樣順從你的命運(yùn),你就不會(huì)整天這么郁郁寡歡。順從命運(yùn)竟是這么難嗎?我看大多數(shù)人自然而然也就這么做了,只要人家干什么,你也干什么就行了。所以我們都是不受歡迎的,應(yīng)該使用麻醉槍的。也有很多次我想要放棄了,但是它在我身體的某個(gè)地方留下了疼痛的感覺,一想到它會(huì)永遠(yuǎn)在那兒隱隱作痛,一想到以后我看待一切的目光都會(huì)因?yàn)槟且稽c(diǎn)疼痛而變得了無生氣,我就怕了,愛她,是我做過的最好的事情。 ”——《戀愛的犀?!?/p>
2.Gatsby獲得了世俗上的成功。
Gatsby聰明,執(zhí)著,富有執(zhí)行力,憑借著短時(shí)間地努力取得了世俗意義上的成功。男人都愿意相信自己是聰明,執(zhí)著,富有執(zhí)行力的。當(dāng)然,很多男人都沒有成功。但是幾乎所有男人都愿意相信自己能成為像蓋茨比那樣成功的人。對(duì)社會(huì)地位的情結(jié),大概所有男人都難以免俗。
“Then wear the gold hat, if that will move her;
If you can bounce high, bounce for her too,
Till she cry "Lover, gold-hatted, high-bouncing lover,
I must have you!"
(那就戴頂金帽子,如果能打動(dòng)她的心;如果你能跳得高,就為她也跳一遭,直到她喊:“郎君,戴金帽跳得高的郎君,我一定得擁有你!”)———《了不起的蓋茨比》
3.Gatsby是孤獨(dú)的。
Gatsby的豪宅曾經(jīng)夜夜笙歌,但“孤兒”Gatsby的葬禮卻冷冷清清。這種孤獨(dú),既是不能承受的生命之重,也是不能承受的生命之輕。孤獨(dú)可能讓人壓抑到無法呼吸,卻也可能在下一秒煙消云散。男人這種經(jīng)常面對(duì)力所不能及事物的群體,無助時(shí)總會(huì)感到孤獨(dú)。Gatsby的孤獨(dú),是男人生命中所有孤獨(dú)時(shí)刻的縮影。
4.我認(rèn)為最重要的,也是小說所極力刻畫的:哪怕知道期許的未來遙遙無期,哪怕已經(jīng)明白夢(mèng)想觸不可及,Gatsby也要盡全力為之奮斗。
我們心中都住著一位理想主義者。Gatsby就是這樣一個(gè)愚蠢而又偉大的理想主義者。這才是這本小說核心魅力的所在。
所以,男性讀者對(duì)這本小說的情結(jié),來自于蓋茨比就是自己曾經(jīng)想要成為卻又沒有成為的那個(gè)人。
【張林芝的回答(36票)】:
這個(gè)問題是問Gatsby為什么會(huì)對(duì)Daisy念念不忘,我覺得應(yīng)當(dāng)回歸到小說本身去回答這個(gè)問題,研究小說家的生平經(jīng)歷對(duì)小說創(chuàng)作的影響,有時(shí)候是一種不太靠譜的方法。一方面,會(huì)轉(zhuǎn)移對(duì)文本自身的關(guān)注,另一方面不可避免會(huì)造成過度闡釋。
我在讀《The Norton introduction to literature》(shorten ninth edition) 時(shí),看到這么句:
When you listen to a story you usually wonder about the person who is telling it ,based not only what is told but how it is told ,which includes the personality of the teller .......The answers to such questions should be sought in the work itself .
我很認(rèn)同這部小說“半夢(mèng)幻”的性質(zhì),這個(gè)形容詞在提醒我們這部小說夢(mèng)幻性的時(shí)候,(含有浮華,幻滅的多重意味),其實(shí)也在告訴我們,適時(shí)地,真切地,感受,愛其實(shí)是一種“事實(shí)”。
我想說的是,蓋茨比之所以做出種種,盛大的派對(duì),隔岸相對(duì)的豪宅,義無反顧的車禍頂包,說得簡(jiǎn)單一點(diǎn),無非就是他愛她。就像我會(huì)說:哦,不會(huì)有一個(gè)男人會(huì)這樣子地愛我,("我"即我本人),這是事實(shí)。在小說中,一個(gè)男人這樣愛一個(gè)女人,不過也是一個(gè)事實(shí)。小說當(dāng)然會(huì)夸大渲染,當(dāng)讀者基于自己的實(shí)際經(jīng)驗(yàn),而對(duì)這種濃度的感情,產(chǎn)生一種疑問時(shí),一個(gè)潛在的原因在于小說和現(xiàn)實(shí)的兩種不同的邏輯秩序。
如果要回歸到純粹的文本,除了小心處理小說作者和小說創(chuàng)作之間的關(guān)系,還有時(shí)代背景的關(guān)系。我覺得對(duì)于我這種非學(xué)院派出身,對(duì)“爵士時(shí)代”和“美國夢(mèng)”也不甚敏感的人,(我的確承認(rèn)我的知識(shí)構(gòu)成的缺陷),倒是有一種天然的好處,即能夠從自己的close reading 中有所發(fā)現(xiàn),更加感性和新鮮。
于是,除了看到大家都會(huì)注意到的讓蓋茨比魂?duì)繅?mèng)縈的“綠燈”外,我還注意到一盞燈。
‘She’ll be all right tomorrow,’ he said presently. ‘I’m just going to wait here and see if he tries to bother her about that unpleasantness this afternoon. She’s locked herself into her room and if he tries any brutality she’s going to turn the light out and on again.’
Is it all quiet up there?’ he asked anxiously.
‘I want to wait here till Daisy goes to bed. Good night,old sport.’
以上文字出自第七章,黛西開車從紐約回長(zhǎng)島時(shí),意外撞死湯姆的情人,當(dāng)時(shí)她和蓋茨比在一起。在此之前,蓋茨比和湯姆之間為黛西究竟愛誰已經(jīng)產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí),于是在湯姆回家之后,蓋茨比擔(dān)心黛西,一方面畢竟她開車撞死了人,另一方面怕湯姆會(huì)對(duì)她動(dòng)粗,他便守候在他們家附近,并和黛西約好,有事情會(huì)熄燈再亮燈作為暗號(hào),并且蓋茨比請(qǐng)尼克去他們家打探情況,在得知沒有事情之后,依舊守候在附近。
我想,一個(gè)男人會(huì)對(duì)一個(gè)女人這樣好,不就是愛么?真真切切的無私的付出。如果命運(yùn)和情愛一方面如同綠燈一樣虛無縹緲,同時(shí)一個(gè)男人的愛,也會(huì)像十米之內(nèi)的燈光一樣,真切和實(shí)際。我想,有時(shí)候,解釋一個(gè)人為什么愛另一個(gè)人,還如此這般,真是很無解的一件事情,因?yàn)椋緛砭腿绱?,它是一件“事?shí)”。
如果還要分析蓋茨比為什么迷戀黛西,我想,跟其他男人愛一個(gè)女人一樣,(小說中也可以是現(xiàn)實(shí)中的愛情),也許是因?yàn)?,她跟其他女人不一樣,有和蓋茨比不一樣的出身,還有出身所賦予的其他的東西。
第六章中,提到過蓋茨比在遇到黛西之前,對(duì)待女人的態(tài)度:He knew women early ,and since he became contemptuous of them ,of young virgins because they are ignorent ,of the others ,because they were hysterical about the things which in his overwhelming self absorption he took for granted .
蓋茨比對(duì)待和他一樣出身的女人,毫無疑問有一種鄙夷之情,(小女人們太無知,老女人們不懂他的野心),甚至他曾看不起吃飯像豬一樣的父親。蓋茨比不僅在自己的出身的世界中找不到閃閃發(fā)光的理想,同樣也找不到愛情,所以他要逆水行舟般地向上爬。
第八章中,蓋茨比對(duì)尼克講述他和黛西之間的故事時(shí),有這么一段:She was the first girl "nice girl "he had ever known .In various unrevealed capacities he had come in contract with such people ,but always with indiscernible barbed wire between .He found her excitingly desirable .
黛西有很好的出身,以及此賦予的特殊的魅力。Gatsby was overwhelming aware of the youth and mystery that wealth imprisons and preserves ,of the freshness of many clothes ,and of Daisy ,gleaming like silver ,safe and proud above the hot struggle of the poor .
這對(duì)蓋茨比來說,是非常具有吸引力的,她是第一個(gè)讓他心動(dòng)的女人,她是如此的不同,同時(shí)他也意識(shí)到地位的差距帶來的無形的障礙。
不僅如此,蓋茨比看到黛西的不同的同時(shí),也感受到黛西同樣欣賞他的不同之處,他意識(shí)到他們的愛是相互的。She was in love with me too .She thought I knew different things from her .
后來,蓋茨比去了戰(zhàn)場(chǎng),黛西嫁給了湯姆,這不僅沒有絲毫減少他的愛意,相反蓋茨比甚至覺得是因?yàn)樽约涸?jīng)很窮,給不了黛西一個(gè)好的承諾,使得她嫁給一個(gè)她其實(shí)并不愛的男人。蓋茨比的發(fā)家夢(mèng)中有拯救和重新獲得一個(gè)心愛女人的意味。
如果說在他們分開的五年多的時(shí)間里,蓋茨比一直致力于建造一座關(guān)于愛情和理想的海市蜃樓般的宮殿,在想象中不斷美化黛西的形象外,在再次重逢后,蓋茨比同樣也深愛從想象的神壇上被拉下來的仙女黛西,比如說蓋茨比知道黛西對(duì)自己目前的迷戀中,有金錢崇拜的味道,他說,Her voice is full of money .
所以我才會(huì)說,愛是夢(mèng)幻,愛又是一件“事實(shí)”。菲茨杰拉德喜歡描寫穿白裙的黛西和貝克,如第七章,Daisy and Jordan lay upon an enormous couch ,like silver idols weighing down their own white dresses against the singing breeze of the fans .同樣,黛西既是閃閃發(fā)光的黃金女郎,甚至也是一個(gè)聲音滿是金錢的“庸俗”女人。
可是,不管怎樣,他還是那么愛她。我覺得蓋茨比骨子里,很清醒,理智,比如熱鬧的派對(duì)上,他是一副眾人皆醉我獨(dú)醒的模樣,但是他又特別浪漫和懷舊。當(dāng)清醒和浪漫在同一個(gè)人身上做拉鋸戰(zhàn)的時(shí)候,悲劇的影子就這樣悄無聲息的落下。
但是就我個(gè)人覺得,是悲劇性造就了蓋茨比的了不起,如同古希臘悲劇中的英雄一樣,與命運(yùn)抗?fàn)?,接著又落入巨大的無形之網(wǎng)中。
最后一段我也很喜歡,因?yàn)槲乙恢睕]有讀太明白,就是這樣,得不到的在騷動(dòng)。但是我從字里行間猜,在一個(gè)有點(diǎn)暗淡的傷感的如同離別的車站版的小說結(jié)尾,加上一段朦朧的帶點(diǎn)亢奮感的抒情,才圓滿吧。
有一位叫Oscar Wild 的作家曾經(jīng)說過,The good ended happily ,and the bad ended unhappily .That is what fiction means .
【風(fēng)威冷的回答(19票)】:
首先我不是男性讀者。但作為女性讀者也可以感受到蓋茨比的念念不忘。
依我看,這種念念不忘應(yīng)該有至少3個(gè)層次。
1. 蓋茨比和黛西確實(shí)有過一段真摯的感情,兩人真心相愛,小說中有描寫。因此,蓋茨比對(duì)黛西的執(zhí)念,無非是想奪回自己曾經(jīng)失去的東西。所謂的占有欲。
2.蓋茨比相信黛西仍然愛他,只是屈服于現(xiàn)實(shí),等不下去了才嫁給湯姆。那么蓋茨比現(xiàn)在回來了,并且有錢了,他有不惜代價(jià)拯救黛西回歸的心理。以犧牲個(gè)人拯救他人,心理上會(huì)帶來快感。
3.從小說的主題上說來是最主要的一點(diǎn),就是黛西象征著蓋茨比的美國夢(mèng)。首先我們要知道蓋茨比和黛西的身份懸殊。而作者菲斯吉拉德的個(gè)人婚姻是極好的腳注。黛西是貴族小姐,贏得黛西的愛就是為蓋茨比贏得了進(jìn)入“上流社會(huì)”的入場(chǎng)券。
我們知道小說中,盡管蓋茨比極端富有,但他并不為上流社會(huì)所認(rèn)可。因?yàn)樗绣X,但是沒有一種穩(wěn)固的人際關(guān)系使他融入“上流社會(huì)”。與黛西結(jié)婚,是他獲得這種穩(wěn)固關(guān)系的絕佳辦法。我們知道,蓋茨比大小就有成為一代偉人的宏愿。
我想在我每一個(gè)涉及蓋茨比的答案里特別強(qiáng)調(diào)一下美國夢(mèng)這個(gè)問題。希望所有打心眼里否定美國夢(mèng)主題的知友首先回想一下美國夢(mèng)到底是什么——美國夢(mèng)可以是一種甜甜圈,但它不是特指的建設(shè)美國啊我勒個(gè)去。美國夢(mèng)指的是每一個(gè)人都平等地?fù)碛幸揽總€(gè)人奮斗而獲得美好生活的權(quán)力——想一想蓋茨比是不是這樣干的?!是的,蓋茨比有愛情,如果只有愛情那就很庸俗了!
以同樣的方法試圖融入上流社會(huì)的就是湯姆那個(gè)情婦。所以湯姆與其情婦的關(guān)系,也是幫助讀者理解蓋茨比的一條線索。而我們知道這個(gè)情婦在湯姆面前連提起黛西的名字的資格都沒有,也就是預(yù)示著,根深蒂固的身份懸殊是無法改變的。蓋茨比是注定悲劇的。
其實(shí)不只是美國夢(mèng),古往今來描寫不擇手段的個(gè)人奮斗的故事太多了,但是唯獨(dú)《了不起的蓋茨比》感人至深。我想很大程度上是因?yàn)?,蓋茨比和黛西之間是有真感情的。我個(gè)人很反對(duì)教材當(dāng)中“唯美國夢(mèng)”式的解讀方法。
不過雖然蓋茨比這樣的愛情非常羅曼蒂克、感人至深,但也是在商品經(jīng)濟(jì)的大背景下的對(duì)愛情的理解。不要看到商品經(jīng)濟(jì)四個(gè)字就開始找板磚!愛是需要共同維護(hù)的,不是雙方各自亮出底牌——誒,你是小姐,而我恰巧有錢,那我們各取所需就在一起吧——這樣的交換。
蓋茨比并不懂得愛的藝術(shù)。但他又具有讀者欣賞的愛的激情。彌補(bǔ)了讀者敢想不敢做的心理,疏泄了讀者對(duì)執(zhí)著之愛的渴望。這種悲劇,達(dá)到了亞里士多德所說的凈化效果。
【SamuelYi的回答(19票)】:
可以借用德國哲學(xué)家謝林的一對(duì)概念來看這個(gè)問題,謝林將人的精神構(gòu)成分為觀念的東西和現(xiàn)實(shí)的東西。觀念的東西就是理性、秩序、信仰、道德感這類的東西。現(xiàn)實(shí)的東西就是生機(jī)、活力、激情、恐懼這類東西。
而《了不起的蓋茨比》從男性的視角近乎“暢快”的展現(xiàn)了這樣一個(gè)事實(shí):男性總是不知不覺間成為重觀念的東西的生物而女性總是不知不覺間成為重現(xiàn)實(shí)的東西的生物。
男性的愛情不止根植于戀愛雙方實(shí)際相處中的體驗(yàn),同樣來源于對(duì)女方以及愛情本身的觀念性建構(gòu)。即使觀念的內(nèi)容隨著時(shí)間和境遇的變化而變得值得懷疑,但對(duì)觀念本身的堅(jiān)持是男性心中難以消退的激情。所以男性身上更易出現(xiàn)“知其不可為而為之”、“雖千萬人吾往矣”。即使最后可能收獲悲劇,那也充盈著悲劇的美。我想蓋茨比不可能沒有意識(shí)到可能的悲劇結(jié)局,但他依然選擇堅(jiān)持,也許這是一種廣泛存在的自毀傾向,類似于哈姆雷特。
女性重現(xiàn)實(shí)的東西是說女性的心靈根植于一些直接的體驗(yàn),對(duì)快樂和恐懼的敏銳感受和追求,較少的觀念性動(dòng)機(jī)和律令。體現(xiàn)得最為明顯的是重逢后蓋茨比帶她參觀自己的大宅時(shí)黛西起初的快樂(我相信那是發(fā)自內(nèi)心的),還有蓋茨比和湯姆攤牌時(shí)黛西的表現(xiàn):猶豫著拖延表態(tài),電影里因?yàn)檫^于緊張發(fā)瘋一樣地點(diǎn)煙(我覺得點(diǎn)煙的幾個(gè)鏡頭很有代表意義),在兩個(gè)男人的夾擊下說出兩個(gè)男人她都愛過(這確實(shí)是實(shí)話),感受到蓋茨比的逼迫而在心理上漸漸遠(yuǎn)離他(感受到威脅)......凡此種種都是對(duì)自己即時(shí)心理的直接呈現(xiàn),這對(duì)女性來說是一種天然的存在方式。男性也許會(huì)評(píng)價(jià)為“背叛”,女性則認(rèn)為這是跟從自己感受和應(yīng)激反應(yīng)的一種簡(jiǎn)單的事實(shí),是“善于保護(hù)自己”。這種道德評(píng)價(jià)上的分歧是男女之間核心的分歧之一,叔本華飽受爭(zhēng)議的《論女人》中是這樣表態(tài)的:
但也正說明了她們?yōu)槭裁床蝗缒腥烁苤鞒终x,不如男人光明正大,不如男人那樣認(rèn)真負(fù)責(zé)。還由于她們判斷的微弱才被眼前的事物限制了自己的視野,眼前的具體事物才可能對(duì)她們施展威力,其結(jié)果是抽象的思想原則、 固定的行為準(zhǔn)則、堅(jiān)定的信念以及對(duì)過去的回憶,對(duì)未來的展望都無法抵擋這些威力。所以,女人具有形成美德的首要因素卻缺乏形成美德的必要手段,盡管這不重要。在這里我們就能明顯看到男性視角中觀念的東西(正義、原則、信念)作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的重要地位,而女性的標(biāo)準(zhǔn)是不同的。
@張佳瑋 的答案中這樣表述:
這個(gè)小說描寫了一個(gè)被所愛的任性女子操縱......我想起了一篇《性與性格》的書評(píng)中的話 再?zèng)]有比女人更放肆、更可笑的詐騙犯了 (評(píng)論: 性與性格)
女人氣就是軟弱,而軟弱正是女人借以支配男人的手段這里“操縱”和“支配”這些詞的使用從男性自己的角度講是很好理解的,然而問題是女性其實(shí)并不是“有意”在這么做(我認(rèn)為從始至終黛西都對(duì)蓋茨比毫無惡意),這些是女性重現(xiàn)實(shí)的東西的存在方式的自然呈現(xiàn),而不能歸于“邪惡”(即使以男性標(biāo)準(zhǔn))。那到底是如書評(píng)所概括的:
女人不是真正邪惡的,她只是與道德無關(guān)。還是應(yīng)該認(rèn)為女性其實(shí)擁有一種與男性不同的“女性的道德”?我想這是關(guān)于兩性最深刻的問題之一。不解決這個(gè)問題,男女就會(huì)繼續(xù)互相譴責(zé),而這兩年網(wǎng)上各種屌絲女神、接盤俠綠茶婊之類的口水已經(jīng)把這個(gè)問題展現(xiàn)得越來越赤裸裸了。
【知乎用戶的回答(22票)】:
個(gè)人覺得,小說的重點(diǎn)顯然不是Gateby與Daisy的所謂情感糾葛了。菲茲杰拉德的作品中,女性似乎是除財(cái)富外另一成功的標(biāo)志。Gateby對(duì)Daisy的念念不忘,其實(shí)是他美國夢(mèng)的一部分。在通過非法手段獲得金錢后,Gateby需要獲得初戀情人Daisy的愛情,來進(jìn)一步證明自己的成功。所以這里的Daisy更多的代表的是一種成功的符號(hào)罷了。從女性主義的角度來看,Gateby 也好,男性讀者也好;小說虛擬世界也好,現(xiàn)實(shí)生活也罷,女性很多時(shí)候都被物化了,成為男人炫耀成功的資本。
【王月的回答(5票)】:
美劇the wire里面一個(gè)黑人小伙D'Angelo在入獄后,在讀這本小說的讀書會(huì)上,他說,The past is always with us. 我聽這么一說,一下子就懂了。
【Starbug的回答(4票)】:
其實(shí)說實(shí)話,姑且不論菲茨杰拉德自身的情感經(jīng)歷和所處環(huán)境,男人對(duì)于自己年少時(shí)一見鐘情式的女人不都是幻化成了女神嗎。。。需要那么復(fù)雜的解釋嗎。。。我認(rèn)為這就是一個(gè)心結(jié),而且是所有人都會(huì)存在的心結(jié)。你最初愛上的且沒能成功得到的那個(gè)人,一定會(huì)是你以后的日子里念念不忘的那個(gè)人。
那時(shí)候很純,你們什么都不懂,所以TA很完美,因?yàn)門A的一切完美都來自于你的想象。
【知乎用戶的回答(4票)】:
每個(gè)男人心中都有一段這樣凝聚了太多意義的感情。
99.99%的人都以成長(zhǎng)為借口選擇了遺忘。
而蓋茨比不是。
雖然他最后在硬邦邦的現(xiàn)實(shí)面前撞的粉身碎骨
但也值得男人們贊一聲:
了不起。
【趙小來的回答(4票)】:
為什么蓋茨比對(duì)黛西念念不忘?
黛西是一個(gè)符號(hào),女神啊,當(dāng)蓋茨比還在當(dāng)兵的時(shí)候,蓋茨比就愛上了她,因?yàn)樗哔F,美麗,從來不乏追求者。這份愛是真摯的,但是淺顯的。因?yàn)樗o深交。但是這份愛卻隨著時(shí)間過去自己長(zhǎng)出了許多羽翼并且變得異常動(dòng)人而充滿能量。這能量甚至成為了蓋茨比生活以及成功的一切原動(dòng)力。這來自于蓋茨比的自我暗示,或者說自我鞭策。 當(dāng)然這份愛發(fā)展到最后已經(jīng)不由蓋茨比自己控制了。 打個(gè)比分,你這一路走來,歷盡千難,靠的是一個(gè)信念。在蓋茨比,這個(gè)信念是贏得女神黛西放心。走到最后有人告訴你這個(gè)信念是虛妄的,女神不存在。你肯定會(huì)說:誒,弄錯(cuò)了吧。這就是為什么蓋茨比最后還相信黛西是愛他的。
至于男人為什么有蓋茨比情結(jié)?
這個(gè)各人各想法,大體這樣。
首先他是個(gè)英雄,為了美人,從窮小子變成大富豪。這無疑是嚴(yán)肅文學(xué)版的屌絲大逆襲。很激勵(lì)人。
還有一些他的性格特點(diǎn),很吸引人。自律:他的日記你可以再去讀讀。持之以恒。隱忍。只要他想,沒有什么事是干不成的。這簡(jiǎn)直是成功心理學(xué)發(fā)家的典范啊。
至于我,最喜歡他在開舞會(huì)的那段,套一句Franz Ferdinand的歌詞:this boy is so spectacular, not a boy but a wealthy bachelor.舉手投足,高雅得體,一個(gè)帶著一點(diǎn)神秘色彩的鉆石王老五。意淫一下就high了。
【張子為的回答(1票)】:
“他心領(lǐng)神會(huì)地一笑——還不止心領(lǐng)神會(huì)。這足極為罕見的笑容,其中含有永久的善意的表情,這你一輩子也不過能遇見四二次。它面對(duì)——或者似乎面對(duì)——整個(gè)永恒的世界一剎那,然后就凝注在你身上,對(duì)你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度,相信你如同你樂于相信你自己那樣,并且教你放心他對(duì)你的印象正是你最得意時(shí)希望給予別人的印象。恰好在這一刻他的笑容消失了——于是我看著的不過是一個(gè)風(fēng)度翩翩的年輕漢子,三十一二歲年紀(jì),說起話來文質(zhì)彬彬,幾乎有點(diǎn)可笑。在他作自我介紹之前不久,我有一個(gè)強(qiáng)烈的印象,覺得他說話字斟句酌?!?/p>
就是被這一小段給震撼到了。初級(jí)閱讀體驗(yàn)的觀后感,不好意思。
【知乎用戶的回答(2票)】:
我完全沒有感受到前言里對(duì)美國夢(mèng)破滅的感覺,而是被蓋茨比那純純的夢(mèng)想感動(dòng)。
【張君雅的回答(1票)】:
之前看小說到一半總就看不下去了。在回國的飛機(jī)上連著看了兩遍電影,坐在身旁的(前)男友幾分鐘后就睡的打呼流口水了??磧杀榈脑蚴且?yàn)榈谝槐榻Y(jié)束的時(shí)候我認(rèn)真的覺得大概是我漏看了什么情節(jié)把電影的劇情看弱智了??
說實(shí)話,在之前看小說的時(shí)候以為daisy的出現(xiàn)是和老公商量好要來騙gatsby,所以才沒看完書,多少有不想看到喜歡的主人公以悲劇結(jié)尾,覺得那個(gè)劇情gatsby為愛情傻的很可愛。后來看了電影,反到是對(duì)gatsby失去了好感。整個(gè)故事里沒哪個(gè)情節(jié)讓我覺得gatsby是偉大的,反而塑造了一個(gè)不能move on的弱小人格。他執(zhí)著的不過是因?yàn)橐郧拔吹玫降?。他在乎的更多的其?shí)不是daisy,而是自己沒得到過她。大概局限在得不到的才是最好的。如果故事的結(jié)尾daisy真的放棄了家庭來投奔gatsby,他們的結(jié)局也還只能是個(gè)悲劇吧。
陳奕迅唱“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng),被偏愛的都有恃無恐”。大概能回答大多數(shù)的正常情感問題。
【張倩的回答(1票)】:
直接的說,蓋茨比對(duì)黛西念念不忘的原因的本質(zhì)是,蓋茨比以為任何事情只要憑借自身努力就能得到,就像金錢和財(cái)富。但是愛情不是啊。只能說蓋茨比還是有單純的一面的,但是很讓人同情不是么,他純情的愛白白浪費(fèi)在一個(gè)愛慕虛榮,視愛情為無物的女人身上了。正是蓋茨比的沒能看透,才導(dǎo)致了這場(chǎng)悲劇。
【文小言的回答(2票)】:
我想,這部電影并不是簡(jiǎn)單的講述一個(gè)愛情故事,一個(gè)男子耗盡寶貴的五年全身心愛慕一個(gè)女子的故事。它真的不僅僅如此。
蓋茨比對(duì)于黛西的愛慕,其實(shí)是象征著美好事物的追求,對(duì)人生那種美好的愿景的渴慕,一種明知不可能實(shí)現(xiàn)卻又令人奮力追趕的憧憬,如他童年從破爛不堪的房子屋頂破洞望去的那片璀璨星空。 但是黛西承受不起這份期望,沒有任何一個(gè)人能夠承擔(dān)得起另一個(gè)人對(duì)人生的所有追求。
蓋茨比之所以偉大,是因?yàn)樗恼妗]有一個(gè)人像他如此誠實(shí)、單純的聽從內(nèi)心。
電影最后的電話我認(rèn)為處理非常妙。黛西拿起電話,切到蓋茨比家里的電話鈴響,我們可以放心的以為她終于沒有辜負(fù)他的心意,尤其管家那一句:“我想蓋茨比先生得知是您打來的電話時(shí)會(huì)很高興~”更讓我們深信不疑。然而,接下來,“我”在電話里急促的追問卻一舉將所有美好幻象擊得粉碎。
而那個(gè)跑步之后的鏡頭,則絕對(duì)堪稱愛情偉大經(jīng)典場(chǎng)景之一。
【張邪的回答(0票)】:
他心里有這一座山,但當(dāng)年就是攀不過,所以就惦記著唄。
蓋茨比這哥們兒,太傻太天真,也太自以為是,覺得自己有了金錢,就可以找回過去。估計(jì)金錢也就是他自信的成本吧。也可能是征服欲吧,向世人昭示:哥們兒很強(qiáng),能逆襲!實(shí)際上,連毛線都不是,對(duì)D來說。
世上有那么多的禁錮與牢籠,自己再給自己安一個(gè),何必呢?看開點(diǎn)。
【張衡的回答(0票)】:
那是蓋茨比人生中第一次有尊嚴(yán)的沒有被歧視的真摯的完美的愛情. 對(duì)于這段感情我想任何一個(gè)出身卑微的并在努力拼搏的小人物都會(huì)記住一輩子.
至于情節(jié), 我想大概來自于對(duì)蓋茨比的認(rèn)同, 他做了一個(gè)男人為感情應(yīng)該做的事兒. 即便這種事兒不是所有人都做得到或者面對(duì)的時(shí)候會(huì)同樣那么做, 但是打心里還是認(rèn)為應(yīng)該那么做. 至于紙醉金迷, 都是些熱鬧, 給本來已經(jīng)非常棒的故事添加點(diǎn)佐料而已.
【穿褲子的云的回答(0票)】:
初中時(shí)候因?yàn)椤杜餐纳帧穼?duì)菲茨杰拉德的《了不起的蓋次比》念念不忘,那時(shí)也小,小說僅僅是小說罷了。何況是20世紀(jì)的美國,而這小說也好,由小說改成的電影也好,在說的無非是社會(huì)的殘忍,而蓋茨比越癡心則越襯托了這個(gè)金錢堆砌的社會(huì)的虛偽。。而誰又能說20世紀(jì)的美國不像現(xiàn)在的中國呢
原文地址:知乎
聯(lián)系客服