世界上再沒有一個國家像中國這樣，對竹子有如此濃重的情愫。我們攻城有箭，報告有簡，儲物有筒，吃飯有筍，竹子的烙印深深地打在了中華民族的命運之上。蒼茫的竹海就像是孕育華夏文明的樂園，青翠的竹林撐起了一個民族種竹、用竹、詠竹的悠長故事。

然而，對于大多數(shù)人來說，竹子依然是神秘的，中國為何有這么多竹子？竹海是怎么形成的，又為何如此純粹而磅礴？你又是否知道，滿山遍野的竹子竟會在一夜間開花枯萎？

上個世紀八十年代，竹子開花是一大新聞。一句“竹子開花嘍喂”，讓無數(shù)愛著大熊貓的人們黯然神傷。當時，四川甘肅等地的箭竹林大面積開花，隨即成片死去，其規(guī)模之大，竟使當?shù)氐囊吧茇堲[起了饑荒。圖片來源：Kimmei.com;seattletimes.com

和牡丹“花開時節(jié)動京城”的驚艷不同，竹子的開花雖也是有震動效果的新聞，卻往往帶著災難的氣息。一般來說，竹子一生只開一次花，開花后結(jié)籽，植株隨即枯死。而問題是，竹子一旦開花，往往會成片“株連”，甚至方圓數(shù)百平方公里范圍的竹海都一起衰敗，且老幼皆隕——不管是長了多年的老竹子，還是剛一兩年的新竹子，都難逃一死。這種特性往往會造成大麻煩，除了可愛的熊貓會挨餓之外，還會給竹子產(chǎn)業(yè)以迎頭痛擊，如印度的竹子造紙產(chǎn)業(yè)就曾因為大片竹子開花而蒙受重創(chuàng)，在相當長的時間里一蹶不振。而對于依靠竹海生活的人們來說，竹子開花更是他們的災難，其風險跟農(nóng)夫遭遇百年不遇天災，莊稼絕收頗為相似。因此，掌握竹子開花的秘密，就顯得格外重要了。

在科學界，竹子開花則被稱為“植物界神秘事件”，吸引了眾多研究者的目光，雖然一些竹種有60年周期定律之說，即約60年一開花，但是這個定律十分不準。竹子的花期脾性怪異，難以預料。2012年，中國科學院昆明植物研究所發(fā)布了麻竹的全基因組圖譜，據(jù)推測其中有關(guān)開花的基因多達290個，整個開花程序似乎就是一個神秘的鏈條，像天書般難以解讀。

當然，一般說來，竹子開花的影響因素中，環(huán)境因素是催化劑之一，比如強烈陽光、干燥的空氣、養(yǎng)分的缺乏或是太陽黑子的爆發(fā)等等。不過這些因素至今都沒有得到準確驗證。唯一可以肯定的一點是，竹子開花絕非只受環(huán)境因素的影響。舉例來說，1907年，遠隔重洋，所處環(huán)境迥異的中日英三國的毛金竹就同時盛放了；而在1959年，中日美蘇的五月季竹竟然也不約而同地也同時開花了。

 到底是什么在暗暗操縱著竹海的興衰？從竹子研究界流傳著“一條竹鞭”的故事，似乎能摸索到一點脈絡。

竹鞭，即竹子的地下莖，它們不僅為快速生長的竹林儲存和提供大量養(yǎng)料，也是擴張竹林領(lǐng)土的核心力量。它們能隨機向各個方向生長延長，每個生長點都具有一枚十分堅硬又銳利的錐狀筍尖，其穿透力極強，幾乎可以刺穿任何堅硬致密的土壤，甚至可以穿過巖石、磚墻、水泥的縫隙或越過阻礙物形成跳鞭繼續(xù)生長。圖片來源：bamboobotanicals.ca

1910年，一位植物獵人將一棵神農(nóng)箭竹從中國湖北神農(nóng)架引入了歐洲，后來又有人將這叢竹子的后裔引入了美國。在時間過去半個多世紀之后，歐洲和美國的神農(nóng)箭竹在某個時間相繼開花了。更有意思的是，在歐美兩地的竹“親戚”開花枯萎之后不久，仿佛是心有靈犀，情深意重般，神農(nóng)架當年引出竹種的那叢神農(nóng)箭竹竟然也開花并枯死了。

若深入探尋，便會發(fā)現(xiàn)，諸如此類帶有神秘“感情”色彩的竹子開花事件遠遠不止一起。因此有研究者認為，竹鞭中暗藏著竹子興衰的重要原因，一些神秘的信息通過竹子隱秘的地下世界，悄悄傳播著。

同其他高等植物一樣，竹子通過開花結(jié)果才能繁育下一代。雖然蔓延的竹鞭也能長出新的竹筍和竹竿，但嚴格來說不能算是“下一代”，而更近似于人類不斷長長和生發(fā)的指甲和頭發(fā)而已。在這個意義上，對于大片自然繁殖形成的竹海來說，它們是由地下的竹鞭聯(lián)系在一起的整體，無論地面上的竹子是老是幼，但地下莖（竹鞭）的年齡往往是一樣的，即所謂的“同齡竹”，具備這樣身份的竹子，在合適的條件下，就有可能同時開花。

可以作為佐證的一種現(xiàn)象是，在人為活動頻繁的地區(qū)，由于竹子的引種方式和竹種來源受到人類活動的干擾而產(chǎn)生較大差異，容易形成“異齡竹”，就算是種類相同，且生長在一起，也往往不會出現(xiàn)大面積同時開花的情況。

對很多人來說，竹子開花是災難，但仍有一些人熱切地盼望著竹子開花，他們便是竹子科學的研究者。這些人在實驗室中辛勤工作，不斷探尋，就是為了讓竹子盡快開出神秘的花朵。這是因為對竹子本身來說，開花結(jié)籽是一種自我更新的重要手段，要想進行雜交，就必須讓竹子開花。不過，這項工作無法在自然的竹林中進行，因為竹子開花的周期太長了也太難以捉摸了。一般來說，竹子開花周期是60年，如毛竹等，而剛竹、紫竹和冷箭竹的花期稍短，但也有40-50年。如果在自然情況下進行竹子雜交試驗，理論上一個人一生只能完成一次，這無疑大大制約了育種進展。1985年，印度德里大學的科學家讓試管中的牡竹開出了花朵，在隨后的20多年時間里，中國、美國、日本、印度多國科學家已經(jīng)讓10多種竹子花朵在試管中綻放了。這些動人的竹子“新花事”，為人類不斷探尋竹子的秘密，挖掘竹子的財富潛力帶來了更多可能。