在俄羅斯，伏特加仿佛就是他們的“上帝之酒”，是他們的“神”。因?yàn)榉丶?，俄羅斯人變成了酒瘋子，可是沒了伏特加，俄羅斯人民什么也做不了！
俄羅斯人是相信上帝的，但是俄羅斯人并不認(rèn)為在上帝創(chuàng)世之前天地是一片混沌，至少混沌中還有伏特加。在遼闊廣袤的俄羅斯大地上，一切全源于伏特加，一切全歸于伏特加。
二十世紀(jì)初，俄軍官兵能夠完成艱苦的訓(xùn)練，惟一的支柱就是斯米爾諾夫(Smirnov)牌的伏特加。與此同時(shí)，伏特加給這個國度帶來的傷害卻大過了任何一次戰(zhàn)爭。在蘇聯(lián)占領(lǐng)阿富汗的十年間，共有14000名士兵死亡，但每年俄羅斯卻有三萬多人死于酒精中毒。世界上沒有任何一個國家每年能喝下比俄羅斯還多的酒：平均每人每年消費(fèi)15公斤白酒，其中至少一半是伏特加。
伏特加和第二次世界大戰(zhàn)的共同點(diǎn)是，二者都給無數(shù)俄羅斯家庭帶來了傷痛。伏特加這個詞兒一旦被人提起，就會引發(fā)出無法預(yù)料的行為。有傻笑的，有不停打響指的，有自己跟自己掐的，有悶不吭聲的，什么都有可能，惟一不可能的是獨(dú)醉。不管在哪一種政治制度下，俄羅斯人永遠(yuǎn)都是被伏特加劫持的人質(zhì)。伏特加能決定俄羅斯人的生和死。伏特加就是俄羅斯的神。2003年，這位大神迎來了它的500歲誕辰。
1970年代初的一天，蘇聯(lián)外長安德烈-葛羅米柯從郊外的扎維多沃高官官邸返回莫斯科。那天，給他開車的是蘇共總書記列奧尼德-勃列日涅夫。兩位領(lǐng)導(dǎo)人共處一車，葛羅米柯覺得現(xiàn)在正合適談一個比較難弄的話題，于是他說道：“列奧尼德-伊利伊奇，我們得管管伏特加了。人民就要全變成酒瘋子了。”
勃列日涅夫沒有做聲。五分鐘后。葛羅米柯正在暗自后悔不該提這事時(shí)，勃列日涅夫突然道：“安德烈，俄羅斯人民離了這個什么也做不了。”
這個小段子是戈?duì)柊蛦谭蜃约褐v的，他則是聽葛羅米柯親口說的。每個俄羅斯人都知道，戈?duì)柊蛦谭虻南敕ㄅc勃列日涅夫相左，戈氏成為了伏特加史上惟一一個下令禁用伏特加的領(lǐng)導(dǎo)人。戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)為，工傷事故增加、生產(chǎn)效率降低、人均壽命縮短、交通事故頻發(fā)，這些都是伏特加惹的禍。1972年，蘇聯(lián)政治局討論過這個問題，但沒有做出決議。戈氏說，這個問題根本解決不了，因?yàn)閲业念A(yù)算也“喝醉”了，因?yàn)轭A(yù)算里面很大比重來自于伏特加的銷售收入。用借用伏特加的銷售來彌補(bǔ)預(yù)算，這本來是斯大林的決定，但只是一個臨時(shí)決定，結(jié)果到了勃列日涅夫時(shí)代，伏特加在預(yù)算中貢獻(xiàn)的數(shù)字從1000億盧布增加到了1700億盧布。
蘇共黨內(nèi)的確不乏醉漢。勃列日涅夫一上臺就喝得酩酊大醉，葉利欽甚至用炫耀自己喝醉過來勾引女人，以顯示自己與平民一樣。
1985年5月，戈?duì)柊蛦谭虺蔀樘K共總書記剛兩個月，便頒布了《關(guān)于消除酗酒的措施》。從此，戈氏拉開了與伏特加的斗爭序幕，他相信自己能夠獲得人們的支持，因?yàn)橐粋€對兩百家工廠所做的調(diào)查顯示，工人們雖不贊成禁酒，但都支持對飲酒加以限制。然而，這場禁酒運(yùn)動最終仍演變成了蘇聯(lián)官僚制度的另一個笑柄。
戈?duì)柊蛦谭蜿P(guān)閉了伏特加酒廠，取締了大部分酒類商店，禁止蘇聯(lián)駐外使館用酒，甚至還用推土機(jī)推倒了克里米亞、格魯吉亞、摩爾多瓦和庫班河流域的葡萄園，這一切無不令酒鄉(xiāng)俄羅斯舉國嚎啕。后來，戈?duì)柊蛦谭虻猛馓?#8220;礦泉水總書記”。
隨后，如戈?duì)柊蛦谭蛩?，丈夫們和妻子在一起的時(shí)間多了，生育率自然提高了，人均壽命也延長了。但是，戈氏沒想到的是，蘇聯(lián)國內(nèi)出現(xiàn)了食糖短缺。人們搶購并且儲藏食糖，是為了在家里釀酒。更令戈氏想不到的是，竟然有人開始飲用各種有毒的致醉品，比如制動液，俗稱剎車油。我還記得在那時(shí)看到過的一個商店標(biāo)牌，那是在伏爾加河北端的一個小鎮(zhèn)上，標(biāo)牌上寫：“古龍水，下午2點(diǎn)供應(yīng)。”
也許是因?yàn)楦隊(duì)柊蛦谭虻募亦l(xiāng)是非常不俄羅斯的斯塔夫羅波爾市，那里的人都習(xí)慣喝紅酒，所以他不知道伏特加對人的心理能造成多大的影響。在1980年代，在這個伏特加當(dāng)貨幣使時(shí)比盧布還要靠得住、70%的兇殺案件是因酗酒而起的國家里，伏特加的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過了戈?duì)柊蛦谭蚴种械臋?quán)力。
2011年05月24日 07:20 時(shí)尚網(wǎng)
伏特加的發(fā)明過程很少見諸史籍，不過這個過程倒不見得傳奇。俄羅斯人認(rèn)為伏特加神圣且永恒，不會因歷史而改變。
1977年，美國的伏特加釀造公司集體起訴蘇聯(lián)的酒廠，指控后者意圖讓人們相信美國市場上的本土伏特加是不正宗的，隨后引發(fā)的商業(yè)丑聞則掀起了伏特加歷史的研究熱潮。
然而，真正威脅了蘇聯(lián)人的卻不是此事。同年，同是華約成員國的波蘭宣布自己才是伏特加的真正原產(chǎn)地，蘇聯(lián)無權(quán)將其生產(chǎn)的白酒命名為“vodka”。緊張的蘇聯(lián)官員立即動身尋找能夠重證其為“伏特加之鄉(xiāng)”的能人，最后這個重任落在了歷史學(xué)家波赫列布金的肩上。波赫列布金不負(fù)眾望，著文論稱波蘭人始釀伏特加晚于俄人數(shù)十年。可嘆重振俄國酒威的波赫列布金兩年前被殺害在莫斯科南郊的家中，據(jù)傳系波蘭人所為。
根據(jù)傳說，伏特加最早為十五世紀(jì)晚期克里姆林宮楚多夫(Chudov)修道院里的修道士所釀。起先，修道士們釀酒所用的酒精要從熱那亞進(jìn)口，后來便逐漸開始采用本地用黑麥、小麥和綿軟的山泉水生產(chǎn)的酒精。
這個故事的一切細(xì)節(jié)都極度充滿了象征意義：跟上帝扯上了關(guān)系，修道院名也有蘊(yùn)意(“Chudov”在俄語中意為“奇跡”)，背景還是俄國首都。遺憾的是，不少與伏特加的生世有關(guān)的文件都?xì)г诹耸呤兰o(jì)中葉俄國東正教教會手里，教會后來宣布伏特加為惡魔的發(fā)明。
將酒精與水混合的制酒方法沿襲自地中海文化，尤其是古希臘。古希臘人已開始用紅酒與水相混合，不過這種混合物初時(shí)更可能是用來處理傷口的消毒水。不久，伏特加就告別了其醫(yī)用價(jià)值，變成了瑞典人記憶里1505年遠(yuǎn)征莫斯科時(shí)見到的一種“燒酒”。十?dāng)?shù)年后，這種燒酒點(diǎn)燃了所有的俄羅斯人。到了1533年，俄羅斯將伏特加的生產(chǎn)放開給小酒館業(yè)主，從此后，“狂歡”——對于原本只飲蜂蜜酒的俄羅斯人來說本是“酩酊大醉”的代名詞——現(xiàn)在已經(jīng)成為了日?；顒?。
好景不長。1648年，一場暴動在莫斯科的一家酒館里爆發(fā)，隨后蔓延到了其他市鎮(zhèn)，危急的情勢讓當(dāng)局看到了伏特加泛濫后帶來的后果：全國三分之一的男人都欠著酒館的酒錢，而農(nóng)民們又因?yàn)槌聊缇扑炼母麛?shù)年。于是，俄國政府收回并壟斷了伏特加的銷售權(quán)，這就意味著釀酒商的利潤越來越少。從那時(shí)起，伏特加就多了一個特征——家庭釀制。
這一壟斷權(quán)曾先后六次被撤銷(最近一次是被1992年的葉利欽政府撤消)，同時(shí)也六次被恢復(fù)(最近一次恢復(fù)則是在1993年葉利欽痛感造酒業(yè)罪案頻頻時(shí))，但每次反復(fù)最終都只能進(jìn)一步讓人們?yōu)榉丶盈偪瘛?/p>
“我為如此嗜酒成性的俄羅斯人民感到難過！”沙皇亞歷山大三世對其財(cái)政大臣謝爾蓋-維特說。1894年，維特推出了一項(xiàng)旨在提高伏特加質(zhì)量、同時(shí)也鞏固了政府壟斷地位的計(jì)劃，俄國化學(xué)大師門捷列夫曾經(jīng)擔(dān)任過這一計(jì)劃的負(fù)責(zé)人。在此之前，伏特加的釀制過程非常簡單：一份酒精加一份水，再調(diào)入少量其他添加劑以去其辛辣(如斯托利奇那亞牌伏特加里的添加劑是糖)。
支持飲酒的知識分子最愛提的名字也許還不是門捷列夫——盡管他發(fā)現(xiàn)了調(diào)制伏特加的最佳比例(即酒精比例為40%)，而是俄國生理學(xué)家尼古拉-沃洛維奇，沃洛維奇的研究認(rèn)為，每天飲用50克伏特加有強(qiáng)心活血之功。就在民間禁酒組織陸續(xù)出現(xiàn)于全國各地時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，政府再次宣布禁酒。
一戰(zhàn)結(jié)束后，十月革命爆發(fā)，但禁酒令仍未解除，趁著全國一片混亂之時(shí)，紅軍和白軍都四處免費(fèi)“光顧”伏特加酒館，濫飲一氣。波赫列布金在論文中幽默地指出，紅軍最終贏得了勝利，原因之一便是他們更好地守住了酒館，并以槍刑來處罰酗酒者。二十年代中期，列寧廢止了禁酒令以贏得民心。列寧下令生產(chǎn)“里科夫加”(以當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)財(cái)長阿列克謝-里科夫命名)，此酒因酒精含量稍低(35%)而較伏特加更為溫和。但列寧逝世后，伏特加重又返回人們的生活中，其強(qiáng)勁的銷售額也為蘇聯(lián)的社會主義工業(yè)化做出了貢獻(xiàn)。
蘇德戰(zhàn)爭打響后，蘇聯(lián)國防部規(guī)定，前線士兵每天每人能獲得100克伏特加的配給。所以蘇聯(lián)的伏特加酒廠一致認(rèn)為，蘇聯(lián)之所以能打贏納粹，靠的就是兩樣：伏特加，以及喀秋莎火箭炮。
到了90年代初，隨著蘇聯(lián)的解體，國家控制酒類生產(chǎn)的時(shí)代也宣告結(jié)束，整個伏特加釀制業(yè)于是亂作一片。與此同時(shí)，俄羅斯被“新俄羅斯人”帶上了“萬惡”的資本主義軌道，而這幫新富當(dāng)年就是靠著走私伏特加發(fā)達(dá)起來的。
門捷列夫不僅僅貢獻(xiàn)了伏特加的標(biāo)準(zhǔn)配方，甚至連伏特加的名字也是他取的。在他之前的數(shù)世紀(jì)里，官方文件在提到伏特加時(shí)皆稱之為“谷酒”。伏特加的別稱遠(yuǎn)不止這一個，到今天為止，伏特加的諢名在數(shù)量上僅次于陽具，其叫法有“開水”、“壟斷波爾卡”、“泡泡”、“機(jī)軸”、“苦玩意”、“白玩意”，最經(jīng)典的是蘇聯(lián)時(shí)期的“半升”、“1/4瓶”和“女娃”。從詞源上講，“vodka”來源于“voda”，后者在俄語中意為“水”。
19世紀(jì)中葉，“водка”(vodka)一詞開始被收錄于標(biāo)準(zhǔn)俄語詞典中，但此時(shí)的伏特加仍被上流階層視為沒有文化——甚至是粗俗——的象征。伏特加最初的消費(fèi)者就是底層民眾，這只能怪當(dāng)時(shí)用木精釀制的伏特加質(zhì)量太次，聞起來極像機(jī)油，而粗俗的酒館文化也是一大原因。此外，在19世紀(jì)晚期以前，伏特加一直是散裝，惟一的計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)是“vedro”(即桶，一桶伏特加約有12公斤)。
伏特加與其他任何種類的白酒都不一樣，因?yàn)槿藗儚膩頉]有為喝伏特加找到過正當(dāng)?shù)睦碛?。法國人會贊美科涅克白蘭地的芳香，蘇格蘭人會夸耀威士忌的口感，而伏特加，既無色，又無臭，亦無味，喝起來還很嗆。俄羅斯人喝伏特加，過程并不重要，重要的是結(jié)果：一口灌下去，然后傻笑，然后罵娘，然后四處找人“醒酒”。所以對俄羅斯人來說，把伏特加直接注射到血管里，和喝下去沒什么區(qū)別。
雖說伏特加天生劣質(zhì)，但到了后來也算是有了自己的文化。伏特加文化有自己的傳統(tǒng)(如“一端杯，杯莫停”)，有自己的口號(如“伏特加是紅酒的姨娘”)，有自己的講究(在俄羅斯，醉漢是和酒鬼區(qū)別對待的，因?yàn)榍罢呙刻煲鹊较挛缥妩c(diǎn)才開始飲酒)，有特制的下酒菜肴(如魚、腌黃瓜、肉凍、泡菜)，當(dāng)然，還少不了敬酒辭，也就是任何一個值得端起酒杯的共同話題。
伏特加控制了相當(dāng)多的俄羅斯人的意志和意識。除卻家庭不幸和街頭狂歡，除卻幻夢與理想，伏特加帶給俄羅斯人的還有無數(shù)的自殺、他殺，以及非自殺非他殺的莫名死亡(俄羅斯人閑談時(shí)愛聊的主題包括誰誰誰酒后狂嘔時(shí)把自個兒噎死了，以及誰誰誰酒醉后一腳踏出大樓的窗戶)。然而，幾乎所有的俄羅斯人在面對醉酒撒瘋時(shí)心情都很愉快。過去幾個世紀(jì)來，這種愉悅感屢屢令外國訪客驚訝不已。1676年出使俄國的荷蘭外交官巴爾塔薩-柯伊特寫道：“我們只看到了浪蕩之徒的羞人舉止，圍觀其醉態(tài)之眾反令其更加放肆。”
三個世紀(jì)之后，在勃列日涅夫時(shí)代的蘇聯(lián)作家維涅狄克特-埃洛費(fèi)耶夫的筆下，一切仍暗合著柯伊特當(dāng)年的記錄：“俄羅斯每一個有一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值的人，每一個對國家有一點(diǎn)點(diǎn)用的人，都在像豬一般狂飲。”
不管戈?duì)柊蛦谭虻热四軘?shù)出伏特加的多少壞處，出生于以喝酒狂放著稱的西伯利亞的俄羅斯當(dāng)代作家葉夫金尼-波波夫仍堅(jiān)信，在這個不那么完美的國家里，正是伏特加支撐著俄羅斯人民去面對生活中的種種挫折。伏特加提供了一種真正與政治無關(guān)的私人空間，一個可以在幻想的自由中得到放松、忘卻煩惱、縱情做愛的地方。文學(xué)與飲酒，這二者之間的關(guān)系從未像在俄羅斯這樣緊密。不管是革命者尼古拉-涅克拉索夫，還是流亡作家亞歷山大-庫普林，也不管是斯大林主義者亞歷山大-法捷耶夫，抑或諾貝爾文學(xué)獎得主米哈伊爾-肖洛霍夫，無不是貪杯之人。波波夫?qū)ξ艺f：“伏特加令構(gòu)思情節(jié)更加容易。”
但伏特加不僅僅能壯膽，同時(shí)也能令醉者大受自遣和自責(zé)的折磨，而這些感受恰恰是俄羅斯民族矛盾性格的特征。所以，喝醉了的俄羅斯人常常會問酒伴的一句話是：“你尊重我嗎？”
2003年，一座伏特加博物館在莫斯科落成，還舉行了盛大的慶典來給五百歲的伏特加賀壽?？梢哉f，五百年的伏特加史，就是五百年的控制與反控制史。五百年來，俄國政府一直想要控制人民對伏特加的依賴，而每一次控制都只能令人民對其依賴更深。然而，也許這么說有些奇怪——這次誕辰五百年慶典有可能成為伏特加的告別儀式。
麻醉品專家弗拉基米爾-努日尼認(rèn)為，戈?duì)柊蛦谭虻慕茟?zhàn)爭根本就是“反科學(xué)”的，而真正可能打贏這一仗的，也許是俄羅斯正在擁抱的資本主義制度。努日尼指出，新一代的俄羅斯企業(yè)家已經(jīng)不飲伏特加，這些年輕人早已改喝啤酒，對他們來說保持清醒的頭腦很重要。而在私營企業(yè)里，酗酒的員工則會被開除。因此，努日尼認(rèn)為，只要經(jīng)濟(jì)發(fā)展勢頭好，15至20年的時(shí)間就能帶來極大的改觀。戈?duì)柊蛦谭蛞舱f，未來將在啤酒和紅酒身上。
伏特加文明正在發(fā)生分化。莫斯科的精英們喝的不是進(jìn)口酒就是高級伏特加。他們飲酒，但從不喝醉。而滴酒不沾也在慢慢地成為一種時(shí)尚，主張禁酒的總統(tǒng)普金就為全國樹立了榜樣。但在廣袤的外省，這種轉(zhuǎn)變?nèi)圆伙@著。而在農(nóng)村地區(qū)，伏特加仍然具有代金價(jià)值。對那里的人來說，他們需要做出選擇的不是“喝紅酒還是喝伏特加”，而是“喝劣質(zhì)伏特加還是喝自釀的伏特加”，而昂貴的優(yōu)質(zhì)伏特加只是一種可以用來顯耀的奢侈品。
簡而言之，我們的伏特加大神不會輕言放棄，但是它可以被馴服，甚至被放逐到歷史的迷思中去。伏特加一直在天堂與地獄之間搖擺。高爾基在自傳中寫到他在伏爾加河畔度過的童年時(shí)說，人們?yōu)楦吲d而喝，人們也為悲傷而喝。這就是俄羅斯人的性格。
聯(lián)系客服
