小白龍，80年代末上海理發(fā)廳的傳奇，英俊的外表和精湛的理發(fā)技巧，讓他成為當(dāng)年南京西路上響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粔K牌子。
四十年來(lái)，他曾遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，也遇到此生最?lèi)?ài)的人，但最終的人生軌跡，卻讓人忍不住唏噓……
關(guān)于上海的舊時(shí)人物，陳丹燕曾說(shuō)，她想寫(xiě)一些普通人的故事，寫(xiě)他們的不那么堅(jiān)強(qiáng)，不那么勇敢；寫(xiě)一個(gè)普通材料制成的人，在一個(gè)動(dòng)蕩的大時(shí)代里的際遇。這部作品里的小白龍，或許當(dāng)?shù)闷疬@樣的評(píng)價(jià)……
這部作品在本周內(nèi)可以免費(fèi)閱讀。打開(kāi)「豆瓣閱讀」APP或網(wǎng)站，搜索本作品，點(diǎn)擊「領(lǐng)取」可以獲得該作品。
《小白龍》
8.6
余其芬 / 原創(chuàng)寫(xiě)作 / 約33419字
“小白龍！”
李涵飛遲疑了一下，回過(guò)頭，一個(gè)微胖的中年婦女臉上露出驚喜的表情。
“喲，真的是小白龍！這么多年了，人堆里還是能一眼看到你。”
中年婦女燙著滿頭的大卷發(fā)，涂著鮮艷的口紅，穿著一條湖藍(lán)色的絲綢裙子。李涵飛想了幾秒，實(shí)在記不得她是誰(shuí)。
“不好意思，您是哪一位呀？”李涵飛抱歉地笑笑，他一笑起來(lái)，眼角的皺紋深得像用刀刻的一樣。
“你這個(gè)人真沒(méi)良心，老早在白玫瑰理發(fā)廳，我多少捧你的場(chǎng)。現(xiàn)在你倒是一點(diǎn)想不起來(lái)了?！敝心陭D女大聲嚷嚷著，分貝之大引得行人紛紛側(cè)目?！耙搽y怪，當(dāng)年捧追著你做頭發(fā)的小姑娘太多了，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)，你哪里會(huì)記得我?！?/p>
李涵飛有些尷尬了，寒暄了幾句，才想起來(lái)她是自己以前的客人，那時(shí)她還個(gè)小姑娘。
李涵飛已經(jīng)六十多歲了，頭發(fā)有些禿了，臉上長(zhǎng)出了老年斑，背也開(kāi)始駝了，幸而年輕時(shí)的英俊模樣打了底子，看上去尚算得體。中年婦女望著他的時(shí)候，臉上竟還浮現(xiàn)出一些紅暈。
晚上，李涵飛在亭子間的窗口吸煙。天氣太熱了，他穿著背心，斜靠在窗口，瞇著眼睛，慢慢地吐出一縷白煙，煙霧很快消失在濕熱的空氣里。母親已經(jīng)睡下，房門(mén)半開(kāi)著。電扇無(wú)力地?fù)u著頭，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。窗外梧桐樹(shù)的樹(shù)葉密密匝匝，很偶爾的，有一片干枯的樹(shù)葉掉下來(lái)，啪地一聲落到地上。
一根煙抽完了，李涵飛把煙屁股摁滅在煙灰缸里，才發(fā)現(xiàn)煙灰缸摔掉了一只角。
“小白龍……”李涵飛腦海里又響起這個(gè)名字，一瞬間，好像很多回憶像潮水一樣涌現(xiàn)，仿佛來(lái)自男女老幼的不同聲音，他分辨不清這些聲音，只曉得他們都叫著“小白龍”，在不同的場(chǎng)景、以不同的神情，許多往事交錯(cuò)纏繞。
他想起四十年前，他去南京路白玫瑰理發(fā)廳上班的第一天。經(jīng)理說(shuō)：“每個(gè)人都要另取個(gè)名字的，這樣客人好找。李涵飛，飛龍?jiān)谔?，生得白，賣(mài)相好，你就叫小白龍好了。”
八十年代末九十年代初的上海，白玫瑰理發(fā)廳的小白龍，幾乎是一個(gè)傳奇了。
1、
八十年代的白玫瑰理發(fā)廳，雖然沒(méi)有滬江、南京、新新理發(fā)店這么出名，仍舊是南京西路上一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱?，黑白馬賽克地磚、旋轉(zhuǎn)沙發(fā)椅、進(jìn)口吹風(fēng)機(jī)，以及清一色穿著白襯衣、深灰色西褲的理發(fā)師。在這些理發(fā)師中，誰(shuí)也沒(méi)有小白龍這樣出風(fēng)頭。
踏進(jìn)白玫瑰理發(fā)廳的那一天，19歲的李涵飛還不知道，“小白龍”這個(gè)名字竟然會(huì)跟著他大半輩子。李涵飛還記得，自己第一次面對(duì)白玫瑰理發(fā)廳經(jīng)理的場(chǎng)景。
白玫瑰的孫經(jīng)理是一個(gè)高高壯壯的中年男子，梳著油光水滑的大背頭，白襯衣裹在他的肚子上，被繃得緊緊的。孫經(jīng)理戴著銘牌，站在門(mén)口，對(duì)進(jìn)出的客人笑臉相迎，某某阿姐，某某爺叔、歡迎歡迎、走好走好地叫個(gè)不停。
看到李涵飛來(lái)應(yīng)聘，孫經(jīng)理仍舊一臉笑瞇瞇，叫來(lái)一個(gè)小學(xué)徒和一個(gè)修眉小妹，讓他當(dāng)場(chǎng)剪了一個(gè)男士三七開(kāi)分頭，再做一個(gè)女士大波浪卷。李涵飛不慌不忙，卷起袖子開(kāi)始完成“測(cè)試”，為了來(lái)面試，他還問(wèn)爸爸借了一件藍(lán)襯衫，乍看之下簇新的，領(lǐng)子這兒卻洗得有些發(fā)白了。
孫經(jīng)理看著李涵飛的一招一式，細(xì)致、精準(zhǔn)，每一刀剪下去，一小撮頭發(fā)落在地上，仿佛有種看人下象棋的快感，理發(fā)和下棋一樣，講究“落子無(wú)悔”的。孫經(jīng)理問(wèn)：“你跟誰(shuí)學(xué)的？”
“弄堂里的老師傅。”李涵飛仍然把全部的目光集中在自己手上，沒(méi)有抬頭看孫經(jīng)理一眼。
這時(shí)孫經(jīng)理已經(jīng)打定主意要了這個(gè)小伙子，年紀(jì)雖輕、但沉穩(wěn)、專注。還有一點(diǎn)，是這小伙子長(zhǎng)相英俊，皮膚白、濃眉大眼高鼻梁，清瘦但身材挺拔，孫經(jīng)理暗自盤(pán)算，“我們這一行，是幫人家做頭修面的，自家的樣子也要清爽、登樣，才能吸引客人?！?/p>
男式的發(fā)型剪完了，李涵飛解去小學(xué)徒脖子上的圍布，抖了抖碎頭發(fā)，又替學(xué)徒撣掉脖子里的碎發(fā)。小學(xué)徒才十四五歲，初中剛畢業(yè)的樣子，看著鏡子里的自己，不太習(xí)慣，噗嗤一下笑了。孫經(jīng)理?yè)]揮手，讓小學(xué)徒干活去。
李涵飛開(kāi)始給修眉小妹做卷發(fā)，他專心地將小妹的長(zhǎng)發(fā)分區(qū)，再卷上一個(gè)個(gè)卷筒，手勢(shì)嫻熟。相比給小學(xué)徒剪頭發(fā)，李涵飛似乎更加專心。
孫經(jīng)理問(wèn)：“男式女式發(fā)型，你更喜歡做哪種？”白玫瑰理發(fā)廳的師傅每個(gè)人都有自己的專長(zhǎng)，就算是簡(jiǎn)單的修面，做得好的師傅一樣是老法師，能牢牢抓住客人，理發(fā)生意都是靠回頭客做起來(lái)的。
“女式頭發(fā)，花樣多，更有意思。”李涵飛回答。他想起自己和父母說(shuō)想學(xué)理發(fā)時(shí)，他們一臉吃驚的表情。李涵飛的父母都是老實(shí)本分的工廠工人，原本指望他中專畢業(yè)也進(jìn)工廠的。李涵飛卻發(fā)現(xiàn)街頭巷尾的理發(fā)店多了起來(lái)，也有些美容院開(kāi)起來(lái)了，他知道自己不是讀書(shū)的料，干這行應(yīng)該更有前景。
做大卷的時(shí)候，李涵飛又突然想起很久以前的一件事。當(dāng)時(shí)他還是七八歲的小朋友，有次和媽媽去阿姨家做客。走的時(shí)候，碰到阿姨的鄰居，一個(gè)慈眉善目的老伯伯。這老伯之前也遇到過(guò)幾次，阿姨說(shuō)他以前是和尚，文革時(shí)被迫還俗了，老伯伯說(shuō)：“這孩子，我看以后必能成一番事業(yè)的?！边@句話，當(dāng)時(shí)母親聽(tīng)了，笑笑可能就忘了，但李涵飛卻牢牢記在心里了，直到19歲，他獲得了人生中第一份工作，這件事在記憶里依舊清晰。
下個(gè)禮拜一，李涵飛騎著28寸的自行車(chē)去白玫瑰上班了。弄堂里沒(méi)有什么秘密的，況且這也不需要保密，李涵飛在弄堂口的理發(fā)店拜了師也大半年了。左鄰右舍的小姑娘聽(tīng)說(shuō)他要去白玫瑰理發(fā)廳了，都嘰嘰喳喳嚷個(gè)不停，當(dāng)時(shí)去白玫瑰理發(fā)廳做一次頭發(fā)，可能要花掉小半個(gè)月工資，是一樁極其奢侈的事。弄堂里有一個(gè)才結(jié)婚的姑娘，結(jié)婚時(shí)請(qǐng)了白玫瑰的師傅來(lái)做新娘盤(pán)頭，扎足了臺(tái)型。
李涵飛向來(lái)都受女孩子的歡迎，只是他脾氣有些古怪，寡言，對(duì)女孩們的殷勤好像絲毫沒(méi)有察覺(jué)，搞得弄堂里那些對(duì)他頗有意思的女孩覺(jué)得沒(méi)勁，時(shí)間久了對(duì)他的熱情就冷淡下來(lái)。
李涵飛領(lǐng)了工服換上，走出來(lái)時(shí)，在場(chǎng)的幾個(gè)男女客人都不由多看了幾眼。禮拜一生意并不特別好，多是些退了休、有閑錢(qián)的老年人來(lái)，孫經(jīng)理把李涵飛帶到一個(gè)皮膚黝黑的男人面前，說(shuō)，“三毛，別說(shuō)我不關(guān)照你，這是個(gè)好苗子，帶出來(lái)，你就好退休了?！?/p>
三毛生著淡眉、小眼、闊鼻子、闊嘴，頭發(fā)稀疏，他笑了笑，問(wèn)“叫啥？”李涵飛還沒(méi)張口，孫經(jīng)理先張了口，“他還沒(méi)另取名字呢?！庇洲D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)李涵飛說(shuō)，“到了白玫瑰要另取個(gè)名字，方便客人記，下次來(lái)還能找你。我給你想個(gè)好名字?！?/p>
孫經(jīng)理想了一兩秒，“叫小白龍好吧？你生得白，名字里有飛，飛龍?jiān)谔?，以后必定要發(fā)達(dá)的?！睂O經(jīng)理對(duì)自己取的這個(gè)名字相當(dāng)滿意。李涵飛點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)代號(hào)而已，叫什么他都無(wú)所謂。
小白龍才在白玫瑰做了不到一個(gè)禮拜，已經(jīng)有客人點(diǎn)名要找他了。那些來(lái)做頭發(fā)的阿姨姆媽，在和鄰居親戚的閑聊中，說(shuō)起白玫瑰理發(fā)廳來(lái)了一個(gè)賣(mài)相好得不得了的剃頭師傅，“簡(jiǎn)直像明星一樣的，手勢(shì)也好?！?/p>
小白龍做頭發(fā)的時(shí)候，不和客人多說(shuō)話。不像比他早進(jìn)來(lái)幾個(gè)月的小六子，嘴甜，阿姨前、姆媽后的，哄得幾個(gè)上了年紀(jì)的客人開(kāi)心得不得了，有一兩個(gè)還說(shuō)收了他做干兒子，也只是占個(gè)嘴巴上的便宜，給起小費(fèi)來(lái)卻多了幾塊錢(qián)。
“今朝想做啥式樣？”這是小白龍問(wèn)的最多的一句話，做頭發(fā)的過(guò)程很費(fèi)時(shí)間，短則半小時(shí)，燙頭的要三四個(gè)小時(shí)，那些阿姨閑得發(fā)慌，總是要和理發(fā)師聊天解悶的。除了幾個(gè)老法師，剩下的幾個(gè)理發(fā)師都是二十啷當(dāng)歲的學(xué)徒，這些四五十的阿姨，總喜歡問(wèn)些“有沒(méi)有女朋友”的曖昧問(wèn)題，逗得幾個(gè)小伙子臉紅。
小白龍也常被問(wèn)這些問(wèn)題，他也不回答，只是一心一意地?cái)[弄手上的剪刀梳子，提問(wèn)的人問(wèn)了幾次，得不到回答，便也覺(jué)得沒(méi)趣了。只是下次來(lái)，她們?nèi)允侵该倚“垺?/p>
很快三毛這個(gè)師傅的地位都不及小白龍了，小白龍?jiān)诿總€(gè)顧客坐下時(shí)，都會(huì)仔細(xì)地觀察她的長(zhǎng)相、氣質(zhì)，適合怎樣的發(fā)型，在做頭發(fā)時(shí)又不分心聊天，做出來(lái)的頭發(fā)自然是沒(méi)話說(shuō)。再加上他穿著白襯衫的模樣，明明應(yīng)該是還帶著稚氣的年紀(jì)，卻有一種超齡的成熟，這種介于男孩和男人之間的樣子，是最吸引女人的。
李涵飛從小知道自己長(zhǎng)得好看，小時(shí)候家里的親戚，父母的同事朋友都對(duì)父母說(shuō)，你們這個(gè)兒子，真的是集合了你們臉上的優(yōu)點(diǎn)。李涵飛母親濃眉，鼻子高且闊，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)似乎太過(guò)硬氣，不夠溫柔，長(zhǎng)到兒子臉上卻剛剛好，顯得棱角分明。父親是高個(gè)子，但太瘦了，背有些駝，兒子卻只遺傳了父親的高個(gè)子，肩膀?qū)拰挼模惩νΦ?。李涵飛并不特別喜歡自己的長(zhǎng)相，小時(shí)候因?yàn)槠つw白，常常被班里的男孩子們嘲笑，說(shuō)他娘娘腔。有次放學(xué)回家路上，又被幾個(gè)小朋友圍住了嘲笑，恰好表哥路過(guò)，三兩下推翻了帶頭起哄的小孩。李涵飛的表哥綽號(hào)黑皮，比他大四歲，長(zhǎng)得敦實(shí)憨厚，初中畢業(yè)就跟著他爸爸跑船去了。
白玫瑰的“小白龍”，名氣越來(lái)越響，甚至幾個(gè)小明星來(lái)了，也指定要找小白龍。到了周末，白玫瑰的生意爆滿，一半都是沖著小白龍來(lái)的。白玫瑰原本的客人，大多是住在附近條件還不錯(cuò)的人家，小白龍成了那些阿姨姆媽在結(jié)伴買(mǎi)菜、搓麻將時(shí)的談資，她們都說(shuō)要是自己年輕個(gè)二三十歲，有個(gè)像小白龍一樣帥氣的男朋友在弄堂口等著候著，不要太扎臺(tái)型。后來(lái)甚至有些男客來(lái)剪頭修面的，也為了看看自己老婆口中的“小白龍”到底是個(gè)什么模樣。他們到店里找了自己熟悉的師傅修面，還沒(méi)開(kāi)口問(wèn)“哪個(gè)是小白龍”，就已經(jīng)知道答案了。因?yàn)樵谇逡簧陌滓r衫、灰西褲里，小白龍仍然太出挑了，一眼就能認(rèn)出來(lái)。
聯(lián)系客服
