重男輕女的土壤——魯西南往事
（筆名：齊民）
1986年，我出生在魯西南地區(qū)的一個小村莊，這里距離孔圣人出生的曲阜不足百里。村人聚族而居，同姓人占到了95%以上，其他的小姓氏僅居于村子的東南一隅。周圍村子的情況，也都大同小異。20世紀(jì)90年代中后期的打工潮來臨以前，這里的居民們多以種地為生，村莊之間相互通婚，活動軌跡、親屬關(guān)系也多局限在百里之內(nèi)。
一
每年過年，都是村里最熱鬧的時刻。在孩子的眼中，“過了臘八就是年”，放了寒假的孩子到處瘋跑，即使冰天雪地，也會跑得熱氣騰騰。對于大人而言，趕年集、備年貨，雖然錢花得心痛，但內(nèi)心也多是喜氣洋洋。臘月二十三小年過后，便正式進(jìn)入了過年的節(jié)奏里。
2000年前后，村里大多還是在院子里，支著泥糊的灶臺做飯。冬天里，則在室內(nèi)點(diǎn)起燒煤的火爐。臘月二十三，在灶臺或火爐旁張貼了一年的灶君老爺——傳說中的灶神——被恭恭敬敬地“請”下來，禱告焚燒后，恭送“上天”言好事去了。隨后，殺年豬、做年菜，從這天開始，大人小孩的嘴上，就經(jīng)常變得油晃晃的了。到了三十早上貼完春聯(lián)，各家各戶便分別帶著早已備好的紙和香，到小廟子請祖先回家過年。
小廟子坐落在村子北頭，是本姓氏的家廟，相當(dāng)于古代大家族的祠堂。由于本村貧瘠，只是用磚瓦搭建了一座小型家廟，供祖先們享用后世香火。除了過年，平日里婚喪嫁娶，也需到此祭拜。
先祖自明末遷至本村，已傳二十余代，村內(nèi)現(xiàn)有子孫五百余人。請祖歸家后，輩分高的大族長在家中供奉起全族族譜，其他各支的小家長分別在各自堂屋（正廳）中供奉起自己近幾代的族譜，這就正式開始過年了。從臘月三十到正月初二，每頓飯前，飯菜都要先供些到族譜前，然后再開始吃飯。有些尚未開始請供族譜的小家庭，也要于開飯前，等家長灑酒祭奠后，才開始舉筷就食。
大年初一早飯后，近宗的堂兄弟們或妯娌們，便男的一幫、女的一幫，分別開始一波一波地拜年了。拜年的對象是供奉族譜的同姓家庭，進(jìn)去之后先給族譜上的祖先們磕頭，然后再給端坐兩旁、供奉族譜的健在長輩們磕頭?？念^行的是大禮，先作揖，后磕頭，磕頭時口中念念有詞，磕完后作揖起身。跟著一起拜年的孩子們喜歡這個時候，因為磕完頭起身后，端坐在側(cè)的爺爺奶奶們，會從旁邊預(yù)備好的果盤里，抓起一把糖果或瓜子塞過來，往往幾家走下來，收獲頗豐。
冬日白天短，一般只吃兩頓飯。初二下午飯后，全村迎來最熱鬧的時刻——送年。送年也是送祖宗，全族人聚在小廟子旁邊的空地上，一邊聊天，一邊等著祭祖儀式開始?？盏刂虚g擺著幾張香案，大族長帶人準(zhǔn)備的祭品和香燭都已備好；香案后方放著很多集資購買的鞭炮、煙花，年輕人自帶的長竿羅列其旁。圍觀最多的是懸掛在小廟子旁邊墻上的巨幅布制家譜，上面自先祖起，詳細(xì)載明了明末以來二十余代的男性傳承。據(jù)傳，家譜在文革年代被長輩作為床單鋪于榻下，幸而留存。大家圍觀在家譜前面，津津樂道于哪一支系人脈龐大，本年度哪一支系添丁多少。男孩多的家族，面上喜氣洋洋；男孩少的，往往避在一旁。
時辰到后，全族男丁會在大族長的帶領(lǐng)下，按照輩分大小一排排跪在地上，齊行大禮祭拜祖先。此時，婦女和女孩們圍觀在側(cè)，并不用參拜其中。祭拜完畢，青壯年們開始放起鞭炮煙花，響聲傳遍全村各個角落，全族男女老少沉浸在歡樂的氣氛中?？粗易迮d旺的景象，爺爺通常都會感慨萬千，心中充滿滿足的情緒。
二
爺爺是有著滿足的理由的。自小成為孤兒的他，生了三個兒子，下面又有五個孫子。在村里，早已有著挺直腰桿、說話硬氣的資本了。
爺爺出生在1930年代，不到十歲就失去了父母。之后，他先是跟著他的奶奶——我的太祖奶奶生活過一段時間；在太祖奶奶去世后，爺爺?shù)膸讉€叔叔自顧不暇，他只能投奔了嫁到不遠(yuǎn)的村子作填房的姐姐——我的姑奶奶，成年后才返回本村，自力更生地建房、娶妻，隨后子孫滿堂。
因為吃過苦、遭過罪、受過白眼，爺爺對于子孫滿堂的期待，更為迫切。
我的太爺爺是小家庭的大房，下面還有四個弟弟。自他去世后，我的爺爺作為長房長孫，卻一度過起了寄人籬下的生活。那個年代，小家庭的其他幾支，都過著貧苦的日子，一個半大小子去到誰家，都是一個沉重的負(fù)擔(dān)。爺爺?shù)亩搴臀迨?，終生光棍，最終成了絕戶；三叔遠(yuǎn)闖關(guān)東，長年音信不通；只有四叔在家娶妻生子，也只生下了一個兒子。所以在本村來說，太祖爺爺傳下五支脈，到了爺爺這輩，只剩下兩支——這樣的家庭，在村里話語權(quán)是比較低的。
在我的老家，即使在計劃生育政策最嚴(yán)厲的八九十年代，村民們?nèi)耘f冒著風(fēng)險躲著計生隊爭取生兒子，連家里的門板被拆掉也在所不惜。有的村民，連續(xù)生過六個閨女后，還要再生一胎；身體條件不允許的，也有去抱養(yǎng)個男孩養(yǎng)著的，盡全力防止“斷根”絕戶。家譜上絕戶后面刺眼的紅句號，是村人躲避不及的夢魘。
中青年時期的爺爺，雖然也頂著這個小家庭“家長”的帽子，過年也供著本支的族譜，但在大家族的事務(wù)上，基本是被忽略的?？傻鹊饺齻€兒子相繼成人，尤其是到了我開始慢慢記事的時候，村民們有了內(nèi)部糾紛，需要邀請德高望重的長輩主持公道時，爺爺已經(jīng)站到一線了。
有的時候，我想，是不是更老一輩逐漸凋零，爺爺才有機(jī)會漸漸走向前臺呢？但看看他周圍同輩乃至上輩老人的威望與結(jié)局，才發(fā)現(xiàn)，直到21世紀(jì)初的那些年，有沒有兒子，對于生活在我們那樣并不算得閉塞的村子里的老人們來說，結(jié)局是多么得不同。
三
在兒時的記憶里，我一直對我家房子后面那幾間黑洞洞的土屋，有種莫名的恐懼感。每次玩耍時跑過，即便居住其中的老頭對我笑，我也感覺心驚膽戰(zhàn)，常常匆忙跑掉。那個時候，還不是很明白曾經(jīng)聽到的“絕戶”這個詞語的含義，但已經(jīng)從別人的話語和表現(xiàn)中，隱隱感覺到了這個詞語的不詳意味。
這個老頭比我爺爺還要高上一輩，我應(yīng)該稱其為太爺爺。這個太爺爺老伴走得早，唯一的女兒嫁給了本村異姓。按輩分來說，六十余歲的他當(dāng)時在村里已經(jīng)是輩分最高的一分子了；但是他在全族里的話語權(quán)卻幾近于無。他矮小的身影，給我留下了一種畏畏縮縮的感覺。
我老家的風(fēng)俗，父母不能到女兒家過年；女兒初三以后才能回娘家。每年過年，別人家里都有說有笑時，那幾間黑洞洞的土屋里更顯冷清和沉默。于是，雖然并不屬于近支，但爺爺在三個兒子家輪流吃年飯時，還是會邀請他這個叔輩過來一起聚聚。我曾親眼見過，未等酒下肚，這個太爺爺就紅了眼圈。
2002年左右，這個太爺爺在去世前夕，仍念念不忘地想以自己的房子和不多的財產(chǎn)，換取哪個子侄輩能給自己“摔老盆”。所謂“摔老盆”，是在老人去世后，舉辦的持續(xù)整整三天的喪禮上，由長子牽頭進(jìn)行的儀式之一。即使太爺爺愿意付出所有，也沒有哪個子侄輩愿意出頭，因為如果接下這個任務(wù)，就相當(dāng)于過繼了出去，給別人當(dāng)了兒子，名字也會在家譜上由自己父親名下挪到這個太爺爺名下，將來又怎么到地下見自己的親爹呢？
所幸的是，改革開放后風(fēng)氣漸開。這個太爺爺不甘地永遠(yuǎn)閉上雙眼之后，當(dāng)家族里的后輩們想草草埋葬他時，他唯一的女兒站了出來，提出自己牽頭舉辦喪禮。這在村里算是破天荒的舉動。由于這個女兒在本村生活多年，又得到了自己丈夫的支持，家族里也沒有過多地反對，就由她為自己父親摔了“老盆”，算是在一定程度上滿足了老人的愿望。但他留下的幾間小黑屋，卻沒能傳到女兒手里，折賣的價錢大部分用于了喪禮的花費(fèi)，為數(shù)不多的剩余成了家族里的集資款。這女兒“摔老盆”的事件，一度成為周邊村子里的大新聞。
與這個喪禮的冷清形成鮮明對比的，是2003年我爺爺喪禮的熱鬧。爺爺去世后，按照規(guī)矩，先在家里停靈兩天，第三天才火化后入土為安。停靈期間，親戚朋友們的憑吊絡(luò)繹不絕，孝子賢孫和兒媳女兒們跪在巨大的棺材兩側(cè)，向前來祭奠的親朋磕頭還禮。連續(xù)三天，每到飯食前，頭戴孝帽、身穿孝服、腰系麻繩的長長隊伍，三跪九叩地走向小廟子，嗚咽的哭聲響震全村，展示著家族的興旺。圍觀的村人站在道路兩側(cè)，指點(diǎn)著隊伍中的是哪個兒子哪個孫子，談?wù)撝膫€女兒哪個兒媳哭得傷心，感嘆著逝去老人去世后的哀榮，更增添了喪禮的熱鬧。隊伍自小廟子折返回搭建在長子家的靈堂后，流水席一桌一桌地在門前長街上開出來，一批吃完，迅速收拾后換上下一批，保證前來吊唁的親朋和同村隨禮的鄰里都能吃好喝好。到了夜間，臨時搭建的戲棚里，請來的戲班開始了表演，全村一起圍觀，女婿、侄女婿、堂侄女婿等“貴客”輪流敬上禮錢點(diǎn)曲，引起一波波熱潮。第三天上午，火化的靈車回來后，骨灰盒被恭敬地請入棺材里。最后的儀式是入土為安。棺材擺在了門口的長街上，四名抬棺的壯漢肅立在其旁。棺材前擺放著一塊石頭，石頭前放置了“老盆”——用泥燒制的瓦盆。起靈的樂聲響起的時候，大伯高高舉起瓦盆，照著石頭摔破，兩側(cè)攙扶他的人將他舉高——據(jù)說瓦盆摔得越碎，對去世的老人越好；孝子跳得越高，對子孫后代越好。
旁觀過爺爺葬禮的小舅后來不止一次說到，要是能像爺爺那般兒孫滿堂，即使活著時勞累些，死時也應(yīng)該知足了。小舅一輩子最大的遺憾，就是沒有生個兒子。
四
我有四個舅舅。1995年，小舅家女兒出生時，我的前三個舅舅都已經(jīng)兒女雙全了。當(dāng)時大人們還打趣，說姥姥家風(fēng)水真好，小舅再生一個，肯定也會兒女雙全了。當(dāng)時年輕的小舅抱著閨女，聽著大家的話語，滿臉是不好意思的笑意?？墒橇旰?，抱著剛出生的二女兒，小舅臉上卻沒有了當(dāng)年的笑意，周圍的親戚們也不再開玩笑了。大姨甚至偷偷跟我媽商量著，等小舅家二女兒長大一些，勸小舅媽躲出去再生一胎的事情。
那個時候，躲著計生隊出去偷偷超生，生完回來認(rèn)打認(rèn)罰的情況比比皆是。那些超生的孩子，后續(xù)落戶、上學(xué)，與我們計劃內(nèi)的孩子也沒多少差別。對于這種以生兒子為目的的超生現(xiàn)象，大家都已經(jīng)習(xí)以為常了。
二表妹兩三歲時，由姥姥出頭，將小舅家的生兒子大計擺上桌面。對此，小舅媽倒是沒有什么意見，反倒是小舅執(zhí)拗地不愿意再生。
小舅從小執(zhí)拗，認(rèn)準(zhǔn)的事情很難回頭。姥姥家四子兩女，家庭比較貧困，上完高中的只有小舅。在上世紀(jì)80年代末，小舅連續(xù)復(fù)讀三次參加高考，每次都以失敗告終。雖然最終不甘心地回家務(wù)農(nóng)，但在小舅心中，一直是把自己看作知識分子的。他當(dāng)時滿心想著的，一是遵守國家的計劃生育政策，做一個遵紀(jì)守法的好公民；另一個是他有信心，自己把兩個女兒好好撫養(yǎng)，過得也不會比別人差。
小舅沒有聽從姥姥的哭鬧威逼，也沒有理會姐姐們苦口婆心地反復(fù)勸說，不僅沒有做超生的努力，反而帶著小舅媽，去做了結(jié)扎手術(shù)。事情暫時告一段落，但若干年過去后，夫妻二人都后悔了。
2009年，小舅家的隔壁鄰居翻蓋房子，修到最后，屋脊高過了小舅家的。這在農(nóng)村，是明顯的“壓你一頭”的意思。小舅自然不讓，兩家發(fā)生了矛盾。在爭執(zhí)最激烈的時刻，鄰居家兩個年近二十的兒子踹開大門沖進(jìn)小舅家里，指著小舅的鼻子罵起了“老絕戶頭”。回嘴回不了，打又打不過，心高氣傲的小舅憋屈出了一場大病。雖然最終在其他舅舅和表弟們的力壓下，那個鄰居家最終將屋脊降了下來，但這件事情留下的陰影，一直壓在了小舅的心頭。
后來小舅多次碎碎念：“要是我也是生的倆兒子，他們怎么敢打上門來！”
2010年開始，小舅帶著已經(jīng)四十多歲的小舅媽，輾轉(zhuǎn)于各個醫(yī)院，重新接通輸卵管，做各式各樣的檢查，進(jìn)行著“生個兒子”的努力。由于小舅媽的身體原因，這些努力并沒有取得成效，自然懷孕分娩的希望越來越渺茫。后來，熱心的大姨到處聯(lián)系，希望能為小舅家抱養(yǎng)個男孩。據(jù)母親說，她曾經(jīng)和大姨陪著小舅和舅媽去孤兒院看過一些孩子，但有些孩子天生殘疾，有些已經(jīng)過了合適的領(lǐng)養(yǎng)年齡，小舅最終還是在猶豫中選擇了放棄。
努力十年后，已經(jīng)年過五十的小舅已經(jīng)徹底放棄了生兒子的努力，將這份遺憾深埋在了心底。按照他的說法，沒有兒子，也要為兩個女兒好好把日子過下去。去年，小舅將自己家的房子重新翻蓋并裝修一新。我們?nèi)ソo他“溫鍋”時，小舅樂呵呵地說，大女兒已經(jīng)到了結(jié)婚的年齡，房子裝修好，也好讓女兒帶對象回家時有面子。說這話時，小舅滿面紅光，帶著對未來美好生活的憧憬，仿佛回到了躊躇滿志的年輕時光。
同來“溫鍋”的大姨，也在一邊微笑著。看來，雖然這些年的操心沒有結(jié)果，但看到小舅放下了心結(jié)，她好像也釋然了。畢竟，自己一直疼愛有加的這個小弟弟，去往了和自己丈夫截然不同的方向。
五
大姨在兄弟姐妹中年齡最大。除了姥爺姥姥，她為這個家庭付出的最多。由于姥爺姥姥忙于生計，大姨從小照看弟弟妹妹，連學(xué)都沒有上過一天。長大后，嫁給了在村小學(xué)當(dāng)代課老師的大姨夫，算是過上了幾年好日子。
1986年，在我出生3個月后，大姨家的三女兒呱呱墜地，擊碎了大姨夫最后的信心。因超生被學(xué)校開除的姨夫一蹶不振，索性破罐子破摔，當(dāng)起了混吃等死的寄生蟲。在我兒時的記憶里，每次去大姨家，地里干活的主力基本都是大姨，本就不善農(nóng)事的大姨夫，成了村里各種牌局和麻將桌的?？汀Ｖ钡饺砻瞄L到十多歲，他們家的計生罰款還沒交完。
上世紀(jì)九十年代末，因水庫庫區(qū)征地，大姨夫的父親的老房子面臨拆遷。那個時候，他的父母早已作古，有繼承權(quán)的只有他和他的哥哥兩兄弟。最終，拆遷款全部到了他哥哥的手中。據(jù)大姨描述，當(dāng)他哥哥家的大兒子往那一站的時候，大姨夫頓時如霜打的茄子，自覺有愧于先人的他，什么條件都沒提。在他的心里早已認(rèn)定，老人家的房子，自然應(yīng)該由孫子繼承；自己生的都是女兒，又有什么資格去提條件呢？
可能在大姨夫的心里，一直是覺得自己的老年無所歸依的，所以在后續(xù)的人生中，盡情瀟灑，隨遇而安?？墒窃谖缫箟艋氐臅r刻，他的內(nèi)心里，又有多少苦痛在被反復(fù)咀嚼，乃至于痛徹骨髓呢？
所幸，時代在發(fā)展，農(nóng)村的樣子，也在漸漸改變了。
生長在這樣的家庭里，大姨家的三個女兒，從小就很要強(qiáng)，目前，也都有了很好的歸宿，每家也都已經(jīng)兒女雙全了。前年，嫁到外地的大表姐將生意做回了老家。她在長大的這個村莊里包下了一片地搞起了養(yǎng)殖，又以大姨夫的名義建起了寬敞的大房子。年過七旬的大姨和大姨夫苦盡甘來，在大房子里幸福地安度晚年，含飴弄孫——縱然這個“孫”，是幾個外孫，也讓大姨夫渾濁的老眼里，重新散發(fā)出了光彩。
六
2010年畢業(yè)后，我留在了城市工作。次年，父母也搬了過來，一家人與老家漸行漸遠(yuǎn)。2014年，我娶了城里的姑娘，真正在城里安下了家。
妻子懷孕后，曾經(jīng)笑問過公婆，是想要孫子還是孫女。父親笑而不語，母親則滿臉含笑，說：“孫子孫女都好啊，我們都親！”我心里卻清楚得很，自己的父母對大孫子的期盼有多么得強(qiáng)烈。
同樣的問題拋給岳父母時，岳母反復(fù)強(qiáng)調(diào)生女兒的好處。說得次數(shù)多了，連妻子都忍不住笑了起來：“媽，您可別給他洗腦了，洗也洗不過來的?！鄙頌槠拮拥乃?，了解我對生兒子的執(zhí)念。
2015年，我的兒子被推出產(chǎn)房的時候，我激動地?zé)o以言表。父親母親喜形于色，挨個給老家的本家和親戚們報喜，換來了一大堆的祝福?？吹缴龅氖莾鹤?，一直守在妻子身邊的岳母也長長地舒了一口氣，開心不已；岳父更是高興地像個孩子，只顧嘿嘿地笑著。
事后，我跟岳母開玩笑：“媽，您不是一直想要個女孩嗎？現(xiàn)在是個大小子，是不是很失望啊？”
岳母哈哈大笑，說，“那不是事先給你打個預(yù)防針嗎，怕萬一生個閨女，你會像你老丈人當(dāng)年那樣，到丈母娘家報喜都拉長個臉子！”
旁邊的岳父紅著臉笑著，伸出手指頭輕輕碰觸寶貝外孫的小手指；走廊盡頭父親打電話的聲音隱約飄來，好像是在聯(lián)系遠(yuǎn)在老家的大伯，盡快去找大族長，將早已按照輩分起好的孫子的大名，登記到那幅大大的家譜上。
聯(lián)系客服
