外婆是個(gè)小腳老太太,我對(duì)她最深的記憶是她的小腳。
那是我上小學(xué)的第一個(gè)寒假,父母帶我們姐弟回老家過(guò)年,從長(zhǎng)春到義烏,路途遙遠(yuǎn)交通不便,大約走了一個(gè)多星期才到。那天晚上,外婆和幾個(gè)姨早已等候多時(shí),她見(jiàn)了我,一把將我攬到懷里,用頭使勁地頂我的額頭,大喊我的名字。
我兩三歲時(shí),外婆曾帶過(guò)我,久別重逢,她格外開(kāi)心。此次回來(lái),父親帶姐姐和弟弟在爺爺家過(guò)年,我隨母親和妹妹在外婆家過(guò),妹妹還不到一歲,所以全家人將注意力集中在我身上,我得到了特別的關(guān)照。白天,外婆樂(lè)呵呵地拉著我的手走東家,串西家,在外婆居住的村子里,到處是姨,到處是舅舅。
雖然新奇無(wú)處不在,可我最感興趣的還是外婆的那雙腳。
她的腳咋那么小呀,腳背高高隆起,前面卻格外地尖,五個(gè)腳指頭怎么會(huì)是尖的?我百思不得其解。外婆的鞋全由自己做,我拿著她的新鞋仔細(xì)觀察,將手放進(jìn)去比量。外婆見(jiàn)狀極不高興,一把搶了回去。
我定要親眼看看她的小腳長(zhǎng)什么樣,我暗自思量。
那天晚上,外婆要洗腳了,我“嗖”地一下竄進(jìn)她的房間,靠在墻角就不動(dòng)了,兩眼直勾勾地盯著外婆的腳。洗腳水冒著熱氣,她開(kāi)始解白色纏腳布了,一圈、兩圈,長(zhǎng)長(zhǎng)的彎彎繞繞的纏腳布堆了下來(lái)。外婆催促我快去睡覺(jué),我說(shuō),不困,她繼續(xù)催,我仍不動(dòng)。眼見(jiàn)著腳上就剩最后一層布了,廬山真面目即將呈現(xiàn),我瞪大眼睛死死盯著??申P(guān)鍵時(shí)刻外婆的手卻停住了,她嚴(yán)厲命令道,快出去!我哪肯離開(kāi),堅(jiān)定地說(shuō),我不走!外婆看攆不動(dòng),急了,她怒氣沖沖大喊母親的名字,聲調(diào)都變了。跑來(lái)的母親不容分說(shuō),一下將我拽了出來(lái)。
打那以后,一說(shuō)起外婆,母親總會(huì)提及此事,外婆的小腳誰(shuí)也不讓看,母親姐妹誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
長(zhǎng)大后,我終于知道了小腳的秘密,了解到纏足的殘酷和舊時(shí)的畸形審美。
外婆姓駱,出生在較富裕家庭,沒(méi)讀過(guò)書。她個(gè)頭高挑,長(zhǎng)相俊俏,18歲那年,有人將外公介紹給了她。在與外婆結(jié)婚前,外公曾有過(guò)一次婚姻,在兒子十歲左右時(shí),前妻病亡。那時(shí)外公已經(jīng)30多歲了,可他濃眉大眼,一表人才,外婆一眼就看中了外公。母親曾對(duì)我說(shuō)過(guò),你外婆可樂(lè)意了。
外婆結(jié)婚后,與外公生活在杭州,她相夫教子,打理家務(wù),外公在外經(jīng)營(yíng)著兩家旅店。外公念過(guò)私塾,文化雖不高,可他有頭腦,會(huì)經(jīng)營(yíng),旅店生意做得風(fēng)生水起,蒸蒸日上,可日本鬼子打到杭州,好日子就結(jié)束了,整個(gè)家庭從此敗落。1942年,日本鬼子在義烏進(jìn)行了滅絕人性的細(xì)菌戰(zhàn),外公染病身亡,重回杭州的夢(mèng)想再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
外公突然離世,生活已是雪上加霜,外婆傾其所有,仍將喪事辦得體面周全,更讓人不可思議的是,她竟然讓人用上好的紅木打了兩口棺材,一口給外公,另一口留給自己,此時(shí)外婆才47歲。那口大紅木棺材就放在閣樓上,一放就是45年。
外婆家是個(gè)神秘的地方,特別是樓上,充滿了恐懼和誘惑。
我一個(gè)人是絕對(duì)不敢上去的,那里光線很暗,還放著那么大一口紅棺材,好嚇人呀!可外婆對(duì)那口棺材卻很愛(ài)惜,若來(lái)貴客,她會(huì)領(lǐng)人到樓上觀看,欣喜地用手撫摸,她為自己擁有這樣一口上好的棺材而高興。
我很想上樓,是因?yàn)槟抢镉性S多稀奇玩意,有寬厚的大皮帶,有手槍皮套,有亮閃閃的軍刀,有大小皮靴,那軟軟的長(zhǎng)筒靴極深,我一腳踩下去,整個(gè)腿就埋在里面了。后來(lái)我知道,這些東西都是大舅的,大舅是母親同父異母的哥哥,比母親大20歲,他畢業(yè)于黃埔軍校,是國(guó)民黨的高級(jí)軍官,那把大刀上還刻有“蔣中正贈(zèng)”的字樣。我見(jiàn)過(guò)大舅的照片,文革期間,父親害怕抄家,將大舅所有照片付之一炬,一身戎裝的大舅是我見(jiàn)過(guò)的最帥的軍人,那軍服非常漂亮。上世紀(jì)四十年代,大舅常帶家人回來(lái)小住,外婆待他們特別好。
外婆家是個(gè)既神秘又復(fù)雜的地方。
這里是國(guó)民黨軍官的老家,同時(shí)也是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日?qǐng)?jiān)勇隊(duì)的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。二姨從未離開(kāi)過(guò)娘家,因?yàn)樗藿o了一個(gè)具有傳奇色彩的日本軍人,他叫坂本寅吉,是日本反戰(zhàn)同盟會(huì)成員,后來(lái)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,曾任華東野戰(zhàn)軍一縱隊(duì)炮兵教官,最后犧牲在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上。在義烏、在杭州云居山革命烈士陵園都有他的紀(jì)念碑。二姨和坂本結(jié)婚后就住在外婆家,坂本將送給堅(jiān)勇隊(duì)的藥品、日用品等搬到住處中轉(zhuǎn)。義烏淪陷期間危險(xiǎn)無(wú)處不在,離村子不遠(yuǎn)就是日本鬼子的炮樓,外婆日夜擔(dān)驚受怕,雖然如此,她還是勇敢地幫抗日?qǐng)?jiān)勇隊(duì)望風(fēng)傳信,為隊(duì)員燒水做飯,那些年輕的抗日戰(zhàn)士都親切地稱外婆為“媽媽”。
外婆勤勞樸實(shí)愛(ài)勞動(dòng),總也不閑著,她也是一個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的人,她是一家之主,她決定了的事誰(shuí)也無(wú)法改變,比如兒女的婚姻大事。
先說(shuō)大姨。外婆將尚未成年的大姨許配給母親的舅舅家當(dāng)童養(yǎng)媳,這個(gè)舅舅是外公前妻的弟弟,他家房多,地多,米糧多。外婆喜歡與外公前妻家結(jié)親。當(dāng)全家落魄從杭州逃到農(nóng)村,外婆常打發(fā)幾個(gè)女兒到舅舅家白吃白住,雖然舅媽一百個(gè)不樂(lè)意,可又沒(méi)辦法。實(shí)際上,外婆這個(gè)決定斷了大姨一生的幸福,那個(gè)大姨夫是個(gè)好吃懶做之徒,對(duì)家庭極不負(fù)責(zé)任,一年四季不著家,就是大姨生孩子也不見(jiàn)蹤影。大姨的日子永遠(yuǎn)伴隨著淚水,大姨的臉上從未有過(guò)笑容,她的眼睛總是紅紅的,婚姻的不幸與過(guò)度操勞,使她過(guò)早地離開(kāi)了人世。
二姨的婚姻雖不是外婆做主,可二姨的兒子,我的表哥卻因外婆的干預(yù),一輩子也沒(méi)離開(kāi)農(nóng)村。解放后,二姨夫的戰(zhàn)友想要接表哥來(lái)杭州讀書生活,可外婆堅(jiān)決不肯,結(jié)果表哥的命運(yùn)被永遠(yuǎn)定格在鄉(xiāng)下。
再說(shuō)四姨。1950年,四姨一心想跟著母親到東北繼續(xù)讀書,可外婆不讓,她看中了“后山腳下”的富戶,將四女兒許配給富家兒子,那男人個(gè)頭比四姨矮。本來(lái),二姨夫的兩位革命戰(zhàn)友早就看上了漂亮的四姨,他們一口一個(gè)“媽媽”地叫著,懇求外婆將女兒嫁給他,可外婆心里卻想著,你沒(méi)房子沒(méi)地,怎么能娶我女兒呀!結(jié)果呢,四姨與有房有地有牛的富家兒子結(jié)婚后,老實(shí)巴交的農(nóng)民被劃定富農(nóng),四姨成了富農(nóng)婆。從1951年結(jié)婚后就沒(méi)消停過(guò),一直挨批挨整,連孩子出門都受到威脅,被人扔石頭,文革時(shí)農(nóng)村斗地主、富農(nóng)很兇,四姨永遠(yuǎn)是陪斗對(duì)象,家里被抄得連吃飯桌子都沒(méi)有,自從跟了富農(nóng),四姨沒(méi)過(guò)幾天好日子,而那兩個(gè)曾向外婆求親的革命小伙,早就是杭州、上海的高級(jí)干部了。
外婆只有一個(gè)兒子,她對(duì)舅舅疼愛(ài)有加。當(dāng)母親去東北時(shí),舅舅才讀初中,母親想接舅舅到東北上學(xué),外婆哪里舍得。又是按照老太太固有的思維方式,她將村里大地主的女兒娶了回來(lái),舅媽長(zhǎng)相不錯(cuò),舅舅當(dāng)然也樂(lè)意。結(jié)果呢,舅媽嫁到貧農(nóng)家,無(wú)論來(lái)什么運(yùn)動(dòng),都與這個(gè)地主女兒扯不上關(guān)系了。
至于母親的婚事,外婆是想管也管不了,因?yàn)槟赣H是在福建讀書時(shí)遇到父親的。小姨的人生軌跡也因母親的努力而改寫,母親接小姨到東北讀書,供她上學(xué),她考上了東北林業(yè)大學(xué),畢業(yè)后分配至南昌工作,婚姻大事自然也由不得外婆了。
外婆有五個(gè)女兒,在這五朵金花中,她最喜歡的當(dāng)屬母親了。
母親的乳名叫“寶囡”,是寶貝女兒,母親真無(wú)愧這個(gè)稱呼。母親工作后,一直給外婆寄錢,后來(lái)小姨也同樣匯款給她。雖然外婆對(duì)女孩子讀書不看重,但母親當(dāng)了大學(xué)老師,外婆還是很欣慰,母親很小就出外闖蕩世界,為這個(gè)家做出過(guò)重要貢獻(xiàn)。外婆曾說(shuō):“寶囡是天上的一顆星”。
村里人羨慕外婆,因?yàn)樵卩l(xiāng)下,就是外出的兒子也不一定每月匯款來(lái)。外婆每到月中,必去郵局領(lǐng)工資,母親和小姨各匯15元給她,在六十年代,每月30元錢可不是個(gè)小數(shù)目,外婆對(duì)自己的生活很知足。村里人都知道老太太有錢,若誰(shuí)家有急需,外婆總是有求必應(yīng)。
外婆身體一向硬朗,在村里待久了,她早已成了村中一寶。
誰(shuí)家娶媳婦迎親,不論熟悉不熟悉,都愿意請(qǐng)她,一是圖個(gè)吉利,老太太已是村里有名的老壽星了,二是老太太愛(ài)面子,每次出席婚宴禮金不低,三是老太太會(huì)說(shuō)話,祝福的話語(yǔ)暖人心。外婆喜歡湊熱鬧,只要有人請(qǐng),她都愿意參加。走之前,她會(huì)認(rèn)真打扮一番,穿上好看的衣服,對(duì)著鏡子沒(méi)完沒(méi)了地照,頭發(fā)梳得一絲不亂。
愛(ài)美之心人皆有之,女人尤其愛(ài)美,這與年齡無(wú)關(guān)。
外婆喜歡漂亮,羨慕年輕,她很勤快,一輩子愛(ài)干凈,她時(shí)常為自己添置新衣,人老心不老。一次,母親讓弟弟按外婆照片放大一幅肖像畫,弟弟花費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間,畫得惟妙惟肖,母親高興,想給外婆一個(gè)驚喜,把肖像畫寄回老家。誰(shuí)知,外婆接到畫一看,一怒之下將畫撕得粉碎。原來(lái),外婆嫌那幅畫把她給畫老了,她哪里有那么老,她還年輕著呢!
外婆信佛,每年春節(jié)都要到杭州上香。在村里,外婆是見(jiàn)過(guò)世面的人,會(huì)說(shuō)義烏普通話,外婆曾在杭州生活多年,對(duì)杭州有著深深的眷戀和向往,她每次來(lái)杭州都要住下,要到西湖邊逛逛看風(fēng)景,最后一次來(lái)杭州是在她88歲那年,由母親陪伴,她興致勃勃地沿西湖走了一圈,她可是小腳呀!
外婆去世時(shí)92歲,是自然凋亡。那天晚上,她覺(jué)得不舒服,四姨跑去陪她,第二天一早她就永遠(yuǎn)地走了。
其實(shí),大姨和二姨都先于外婆離開(kāi)了人世,那時(shí)的外婆一定悲傷至極,她的內(nèi)心一定承受著痛苦的煎熬。村里曾有人說(shuō)她把女兒推進(jìn)了火坑,可那真的不應(yīng)該把賬算到外婆頭上,一個(gè)沒(méi)文化的農(nóng)村小腳老太太,哪有那么高的智慧來(lái)判斷未來(lái)世道的走向呢?她的初心一定是希望兒女幸福的。
外婆一生經(jīng)歷很多,好日子嘗過(guò),苦日子熬過(guò),她勤勞善良,樸實(shí)真誠(chéng),是一個(gè)樂(lè)觀向上的老太太,遇事總愛(ài)往好處想,她一生都在追求美好,向往富裕的生活。認(rèn)識(shí)她的人都知道,她的臉上總是掛著微笑,她的快樂(lè)多,幸福感強(qiáng)。
但愿外婆在另一個(gè)世界仍會(huì)感到幸福和快樂(lè)!
聯(lián)系客服