基羅加的一生都與死亡緊密相連：他的父親在基羅加年幼的時(shí)候失手誤殺了自己，而其繼父不久后也自殺身亡。在他24歲的時(shí)候，他因槍支走火而無意中槍殺了他的好朋友。最終，在病痛和抑郁的情緒交織纏繞下，基羅加于1937年自殺身亡。“必須閱讀基羅加，必須閱讀菲利斯貝爾多·埃爾南德斯，必須閱讀博爾赫斯。必須閱讀魯爾福、蒙特羅索、加西亞·馬爾克斯?！?/span>
——羅貝托·波拉尼奧
一、要相信大師——愛倫·坡、莫泊桑、吉卜林、契訶夫——如同相信上帝一樣。
二、要相信，你的藝術(shù)是一座不可攀登的高山。不要夢想你能登上山頂。只要你想做，你就能達(dá)到目的，你自己事先并不清楚。
三、你要拒絕能夠模仿的東西，但是，倘若影響非常強(qiáng)大，你還得模仿。人格的成長需要長久的耐心，這比任何事情都重要。
四、不要盲目相信你獲得成功的能力，而要相信你渴望成功的熱情。要熱愛你的藝術(shù)，就像鐘愛你全心全意付出的未婚妻一樣。
五、當(dāng)你從第一句話起不知向何處發(fā)展的時(shí)候，就不要開始寫作。在一篇小說中，頭三行幾乎和最后三行一樣重要。
六、如果你想準(zhǔn)確地描寫這副景象：“從河上吹來一股涼風(fēng)”，除了有針對性的詞語外，人類語言中沒有別的詞語。一旦嫻熟地掌握了詞語，你就不用費(fèi)心去考慮它是否押韻。
七、不需要時(shí)不要使用形容詞。附加在一個(gè)軟弱的名詞上的尾巴是沒有用的。如果你找到一個(gè)必不可少的、唯一的名詞，它會(huì)具有無與倫比的色彩。但是必須找到它。
八、要用手領(lǐng)著人物，牢牢地把他們帶到最后，除了你劃定的路線外不要關(guān)注別的東西。當(dāng)你看到他們看不到或看到對他們不重要的東西時(shí)，你切勿分散注意力。不要去尋找讀者。一篇小說是一部清除了廢物后的長篇小說。要把這一點(diǎn)視為一條絕對真理，即使它不是。
九、不要在激動(dòng)的情緒支配下寫作。讓你的激情消失，事后再回憶它。那時(shí)倘若你能原原本本地復(fù)活它，你在藝術(shù)上就成功了一半。
十、寫作時(shí)不要想到你的朋友們，也不考慮你的故事給人的印象。講述時(shí)，仿佛故事只對人物的小環(huán)境有意義，你可以成為其中的一個(gè)人物。小說的活力只用這種方式即可獲得。
