馮積岐
5、概括敘述：
在現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)中，塑造人物不外乎這么幾種方法：通過(guò)行動(dòng)寫(xiě)人物，通過(guò)對(duì)話寫(xiě)人物，通過(guò)環(huán)境寫(xiě)人物。另外一種方法就是概括敘述。概括敘述不是由行動(dòng)和對(duì)話來(lái)寫(xiě)人物，而是由作者或敘述者站出來(lái)，敘述人物的性格的特點(diǎn)或某個(gè)事件。
在巴爾扎克、司湯達(dá)、托爾斯泰等大師們的長(zhǎng)篇巨著中，隨處可見(jiàn)概括敘述，19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的作家們將概括敘述運(yùn)用得非常精到。在這里就不一一舉例。概括敘述的優(yōu)點(diǎn)在于，它具有簡(jiǎn)潔精煉的美感，它可以概括人物性格上的獨(dú)特的地方，給人物增加深度和強(qiáng)度，概括敘述可以披露作品的深層意蘊(yùn)，揭示寓于故事情節(jié)中的人生哲理。概括敘述可以是敘述性的，說(shuō)明性的，也可以通過(guò)描寫(xiě)來(lái)完成。
概括敘述使故事的速度變慢，緩沖作者在講述故事中產(chǎn)生的緊張、不安和焦慮。
我們必須看到，概括敘述意味著將敘述中的時(shí)間打斷，使延續(xù)的時(shí)間被切割，或者將敘述地點(diǎn)更換。因此，概括敘述要恰當(dāng)，在小說(shuō)中不能經(jīng)常出現(xiàn)，過(guò)多的概括敘述就會(huì)使故事不能持續(xù)展開(kāi)，同時(shí)使節(jié)奏變得緩慢、拖沓，讀者讀起來(lái)容易產(chǎn)生疲倦感。
概括敘述具有揭示性、明朗性，它一般應(yīng)用于長(zhǎng)篇巨著中或較長(zhǎng)的中篇小說(shuō)中，對(duì)于塑造人物進(jìn)行補(bǔ)充。短篇小說(shuō)中，一般不適宜用概括敘述，或者說(shuō)過(guò)多地使用概括敘述就會(huì)使捂得比較嚴(yán)的主題和意蘊(yùn)露了底。因此，在短篇中，要慎用概括敘述，以免使作品顯得蒼白無(wú)力。
斯坦貝克的小說(shuō)中就有許多恰如其分的概括敘述，比如說(shuō)，他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《伊甸之東》中就這樣概括主人公亞當(dāng)：“小亞當(dāng)一向是個(gè)聽(tīng)話的孩子。他生性懼怕暴力、斗爭(zhēng)、緊張，盡管那種緊張寂靜無(wú)聲，卻尖厲得能把房子撕裂似的。為了求得所希望的安寧，他從不訴諸暴力和斗爭(zhēng)，要做到這一點(diǎn)，他不得不退到隱蔽的地位，因?yàn)槊恳粋€(gè)人身上都有暴力的因素?！?/span>
這是對(duì)亞當(dāng)性格一個(gè)側(cè)面的說(shuō)明。如果是短篇小說(shuō)，只能靠故事情節(jié)說(shuō)話，用情節(jié)去表明他的這一性格，不能如此道來(lái)。
比如對(duì)“惡之花”卡西，斯坦貝克就多次運(yùn)用了概括敘述。卡西“使別人心碎不安，但又不愿意躲開(kāi)?！薄翱ㄎ鲪?ài)說(shuō)假話，但方式跟大多數(shù)孩子不同。她撒的謊不是不著邊際的。她說(shuō)起假話來(lái)活龍活現(xiàn)，像是真有其事?！薄翱ㄎ骱苄〉臅r(shí)候就懂得，性欲及其伴隨而來(lái)的全部渴望、苦惱、嫉妒和禁忌是最使人們傷腦筋的沖動(dòng)?！?/span>
概括敘述一般是靜態(tài)敘述，它是一股沉靜的河流，會(huì)使作品由張揚(yáng)過(guò)渡到沉寂。比如：“這個(gè)女人沉默拘謹(jǐn)，像小雞般的沒(méi)有幽默感?！薄兑恋橹畺|》“他心靈手巧，無(wú)論鐵工、木工、木雕樣樣在行，用一些木頭和金屬就能做出各種東西。他從不因循守舊，隨時(shí)都要出一些新點(diǎn)子，干得比老辦法快而好，但他就是不懂得怎么賺錢(qián)?！薄兑恋橹畺|》
這些概括敘述在海明威和?？思{的長(zhǎng)篇小說(shuō)中也隨處可見(jiàn)。
馬爾克斯的概括敘述不同于他的前輩作家。他的概括敘述不是為了速度變慢，而是加快了速度，他在《百年孤獨(dú)》這部長(zhǎng)篇中，用一頁(yè)紙可以敘述一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他的概括敘述不是為了塑造人物、交代環(huán)境，而使時(shí)間來(lái)了一個(gè)飛躍，空間來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)換。
但是，如果這樣的概括敘述使用不得當(dāng)就會(huì)使作品變成了內(nèi)容提要，因此，要慎之又慎。
作家往往借助概括敘述為小說(shuō)提供人物風(fēng)貌、社會(huì)風(fēng)貌和地理環(huán)境概況。概括敘述如同戲劇中的道具和布景，當(dāng)然少不了，尤其在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，概括敘述具有綜合的力量。
作家在著手組織素材時(shí)，必須心中明白，哪里用概括敘述，哪里用行動(dòng)、動(dòng)作去展示，其布局必須合理，運(yùn)用必須得當(dāng)。不然，會(huì)使作品的節(jié)奏、氛圍都有了不必要的變化。
6、情節(jié)與故事
英國(guó)作家、評(píng)論家福斯特在《小說(shuō)面面觀》中說(shuō)：“故事是按照時(shí)間順序來(lái)敘述事件的……情節(jié)也要敘述事件，但特別強(qiáng)調(diào)因果關(guān)系。國(guó)王死了，不久王后也死了，這是故事。國(guó)王死了，不久王后也因傷心而死，則是情節(jié)。雖然情節(jié)中也有時(shí)間順序，但卻被因果關(guān)系所掩蓋?！?/span>
在這里，福斯特強(qiáng)調(diào)的是，情節(jié)是故事，故事由情節(jié)構(gòu)成。但情節(jié)是具有嚴(yán)密的因果關(guān)系的故事。
我認(rèn)為，福斯特對(duì)故事和情節(jié)的區(qū)分有一定的道理，但不全對(duì)。
故事和情節(jié)的區(qū)分，不僅僅在因果關(guān)系上。
不要說(shuō)在貝克特、卡爾維洛、約翰·巴思這些現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義作家那里，情節(jié)被弱化，在沃爾夫、博爾赫斯的作品中，也很難用因果關(guān)系來(lái)界定情節(jié)和故事。沃爾夫的短篇小說(shuō)《墻上的斑點(diǎn)》有什么因果關(guān)系？博爾赫斯《交叉小徑的花園》又有什么因果關(guān)系？海明威的《大象似的群山》、《殺人者》是情節(jié)還是故事？海明威的所有短篇小說(shuō)，即是有原因，也把原因埋得很深很深，并沒(méi)有表現(xiàn)
我認(rèn)為，?？思{的話是對(duì)的，作為短篇小說(shuō)，只能寫(xiě)一頭。要么，只寫(xiě)結(jié)果；要么，只寫(xiě)原因，不能兩頭都寫(xiě)。如果寫(xiě)了國(guó)王死了，王后因?yàn)閼n傷也死了，就難以成為一個(gè)短篇小說(shuō)，只是一個(gè)蒼白無(wú)力的故事。
好的短篇小說(shuō)，只寫(xiě)國(guó)王死了，王后也死了，王后因憂傷而死固然要寫(xiě)，但這個(gè)情節(jié)往往被“埋在下面”，這就是海明威的冰山理論，三分在水面，七分在水下面。
我認(rèn)為，故事和情節(jié)的區(qū)別在于：故事只是從生活中隨手拈來(lái)的一個(gè)事件，而情節(jié)卻由作者給這個(gè)隨手拈來(lái)的事件增加了意義，這個(gè)意義改變了事件本身所含有的意義；這個(gè)意義是深層次的，它起碼建立在社會(huì)層面，心理層面，文化層面和哲理層面。
打開(kāi)我們的文學(xué)期刊，翻開(kāi)我們的出版物，我們讀到的作品之所以不滿足，其原因不是因?yàn)闆](méi)有故事，而是恰恰只是一篇故事，而不是藝術(shù)品，不是小說(shuō)。其原因是，它的意義只停留在故事層面，說(shuō)透了，只是一堆素材。故事人人都會(huì)編，但小說(shuō)不是人人都能寫(xiě)的。小說(shuō)里不僅有作者的人生體驗(yàn)，更有從體驗(yàn)而產(chǎn)生的意義。
當(dāng)然，我們?cè)趯?xiě)作時(shí)，應(yīng)以精心設(shè)計(jì)的情節(jié)來(lái)安排。這個(gè)情節(jié)不應(yīng)是順應(yīng)因果關(guān)系，這個(gè)情節(jié)應(yīng)該是符合藝術(shù)真實(shí)，能夠傳達(dá)作者的意圖，也就是說(shuō)，能夠承載作者給予的意義。
在動(dòng)筆之前，我們要精心構(gòu)思情節(jié)，編織情節(jié)。情節(jié)的關(guān)系可以是顯形的，也可以是隱形的?！都t樓夢(mèng)》中，寶玉挨打的情節(jié)之所以十分動(dòng)人，原因是曹雪芹在寶玉挨打這前就準(zhǔn)備了好幾個(gè)情節(jié)，用這幾個(gè)情節(jié)表明，寶玉挨打是必然的，不挨打才是怪事。之所以提出情節(jié)的因果關(guān)系，就是為了避免情節(jié)的偶然性。一切偶然的情節(jié)都必須是在必然之中。如果寶玉挨打前，沒(méi)有那么多情節(jié)做鋪墊，寶玉挨打就只有偶然性，而沒(méi)有必然性了。在好多作品中，我們更多的讀到的是有因果關(guān)系的顯形的情節(jié)，而缺少隱形的情節(jié)。
喬伊斯的短篇小說(shuō)《死者》的情節(jié)的因果關(guān)系就是隱蔽的。喬伊斯把這樣的情節(jié)稱為“頓悟”，其實(shí)就是“發(fā)現(xiàn)”?！端勒摺吩跀⑹鲋校此戚p描淡寫(xiě)：一個(gè)年近中年的小學(xué)老師和妻子去參加一個(gè)舞會(huì)，丈夫發(fā)現(xiàn)妻子曾經(jīng)被一個(gè)黑眼睛的十七歲的男孩深愛(ài)著。原因是舞會(huì)上唱的一首歌曲使妻子想起了這個(gè)男孩，她給丈夫說(shuō)，他以前常唱這首歌曲，這個(gè)男孩可能死于肺結(jié)核，男孩是為她而死的。妻子由此而進(jìn)了修道院。夫妻的分離，使丈夫覺(jué)得，他扮演著可憐的角色，他的妻子一直在心中把他和那他男孩做比較，他覺(jué)得，他們就不是朝夕相處的夫妻，他發(fā)現(xiàn)自己的境況同那個(gè)男孩一樣，他也要死去了。天一直下著雪，愛(ài)爾蘭被埋在大雪之中。造成這樣的結(jié)果的原因只是妻子一時(shí)的“發(fā)現(xiàn)”，發(fā)現(xiàn)那個(gè)男孩子在愛(ài)著自己。而且，這個(gè)情節(jié)并不是顯形的。這種“頓悟”“發(fā)現(xiàn)”，也是情節(jié)中的偶然性。這樣的偶然，其必然性埋藏得較深，因?yàn)樽髡咚坪跏锹唤?jīng)心的敘述的，其實(shí)是精心構(gòu)思的結(jié)果。
關(guān)于情節(jié)的戲劇性和沖突性，不同的作家有不同的說(shuō)法。戲劇必然有沖突，但是，小說(shuō)未必全部需要用沖突去構(gòu)架。情節(jié)是不斷發(fā)展變化的，人物的性格也在發(fā)展變化中，呈現(xiàn)著多樣性。在發(fā)展變化中，往往是戲劇性的東西越少越符合生活的真實(shí)，越有力量。
7、小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。
無(wú)論對(duì)于短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，都存在著一個(gè)結(jié)構(gòu)問(wèn)題。
我在這里主要談?wù)勯L(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。
我們常說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)必須有比較理想的完美的結(jié)構(gòu)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)往往處在兩難之中。過(guò)于人為的結(jié)構(gòu)就顯出了其斧鑿性，不精心結(jié)構(gòu)就會(huì)使作品成為一盤(pán)散沙。我們讀當(dāng)下的一些長(zhǎng)篇，往往感覺(jué)到，作者沒(méi)有結(jié)構(gòu)意識(shí)。整部作品象一個(gè)趕路人，走到哪里，那里算，任其情節(jié)隨意向前發(fā)展，作品的隨意性很大。說(shuō)是長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)連散文都不如。
閱讀大師們的作品，其結(jié)構(gòu)十分明晰，象一座漂亮的房子一樣，無(wú)可挑剔。
陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》就是一部精心結(jié)構(gòu)的作品。就這部作品而言，是幾個(gè)家庭幾個(gè)人的故事。大學(xué)生拉斯柯?tīng)柲峥品蚺e起斧子砍殺放高利貸的姐妹倆，是作品的主要故事。妓女索尼亞和其一家又是作品的另一部分故事。還有拉斯柯?tīng)柲峥品虻耐瑢W(xué)拉祖米興，他的妹妹以及妹夫等人的故事，都構(gòu)成了其中的一個(gè)部分。
如果說(shuō)，妥氏只寫(xiě)大學(xué)生殺人這個(gè)部分，這部小說(shuō)將會(huì)是另一個(gè)面目。恰恰是作家把妓女一家人的故事，拉斯柯?tīng)柲峥品蛞约懊梅?、妹妹等人的故事巧妙地結(jié)構(gòu)在一起，才使大學(xué)生的雙重性格顯得合情合理。妥氏成功的把幾個(gè)故事揉在一起，編織成為一個(gè)故事，這里面就有其精心結(jié)構(gòu)的功力。這樣的結(jié)構(gòu)，使小說(shuō)保持復(fù)雜性的同時(shí)，保持了統(tǒng)一性。也因?yàn)榇髮W(xué)生殺人的主要情節(jié)有其索妮婭一家人的生活的陪襯，才使小說(shuō)更豐滿。拉斯科爾尼科夫在對(duì)待妓女一家人中顯示了人性善的一面。
怎么揉，把兒個(gè)故事怎么扭結(jié)在一起，妥氏是費(fèi)了心機(jī)的。作品一開(kāi)始，拉斯科爾尼科夫就在酒館里遇到了索尼婭的父親，一個(gè)酒鬼，一個(gè)落難的九等文官，這樣就引出了索尼婭一家。索尼婭父親的死，使大學(xué)生的雙重性格有了展示的機(jī)會(huì)。
難得的是，妥氏的結(jié)構(gòu)沒(méi)有明顯的雕鑿痕跡，故事順理成章地向前推進(jìn)，象生活本身一樣，使人信服。
?？思{是一個(gè)結(jié)構(gòu)大師，他的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)都不一樣，都有新意。他創(chuàng)造的多角度敘述影響了世界各國(guó)的幾代作家。
在《喧嘩與騷動(dòng)》中，?？思{讓三個(gè)兄弟：班吉，昆丁與杰生把各自的故事講了一遍，然后，用全知全能的角度，敘述完了剩下的故事。ABCD四條線，時(shí)序是顛倒的，分別以CABD排列，把這四條線扭結(jié)在一起，構(gòu)成了一部小說(shuō)。小說(shuō)中有1910年的故事，也有1928年4月的故事。在形式上四條線是各自獨(dú)立的，而內(nèi)在的聯(lián)系是很緊密的。
2006年獲諾貝爾獎(jiǎng)的土耳其作家帕慕克的長(zhǎng)篇《我的名字叫紅》也是多角度敘述的結(jié)構(gòu)方法，作者分別以“我是一個(gè)死人”，“我的名字叫黑”，“我是一條狗”等不同的敘述角度講述了同一個(gè)故事。
多麗絲·萊辛的《金色筆記》也是多角度敘述的變種，作者以黑、紅、黃、藍(lán)色四種筆記外加一部“自由女性”的中篇小說(shuō)構(gòu)成了一部《金色筆記》。仔細(xì)閱讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這四種筆記和一部中篇小說(shuō)講述的是同一個(gè)人的故事。
福克納的《我彌留之際》講述的是父親和幾個(gè)子女將妻子運(yùn)到異地去安葬的故事，?？思{采取的是多人稱敘述的辦法來(lái)結(jié)構(gòu)作品，一個(gè)人講述一段自己的心理歷程，心理訴求，各講各的，各自的心理狀態(tài)活靈活現(xiàn)。而《去吧，摩西》則是用幾個(gè)線條扭結(jié)在一起，結(jié)構(gòu)而成。
我們的傳統(tǒng)小說(shuō)也是非常講究結(jié)構(gòu)的。
《三國(guó)演義》是以吳、蜀、魏三國(guó)的政治而結(jié)構(gòu)的。《水滸》一章一回講述一個(gè)主要人物，而將通篇連綴起來(lái)，構(gòu)成了整部小說(shuō)。《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜。它的結(jié)構(gòu)之“眼”在第五回，劉姥姥進(jìn)了大觀園。然后，展開(kāi)故事，一是榮府，一是寧府，講述各自的故事。
美國(guó)學(xué)者甫安迪研究發(fā)現(xiàn)，四大名著是“百回”的定型結(jié)構(gòu)，每十回的未尾都有因果之筆，然后，小說(shuō)直轉(zhuǎn)急下，進(jìn)入了證明其“結(jié)果”的階段。也就是說(shuō)，十回一個(gè)單元，十回的末尾是一個(gè)高潮或一個(gè)跌宕。同時(shí)，他還發(fā)現(xiàn)，十回的主結(jié)構(gòu)中，第三四回為次結(jié)構(gòu)，也就是說(shuō)三四回是一個(gè)小單元。
最便捷的結(jié)構(gòu)方法就是單線條順時(shí)序，這樣的結(jié)構(gòu)也是最危險(xiǎn)的結(jié)構(gòu)，因?yàn)楹?jiǎn)單便捷，很容易使一部長(zhǎng)篇容易變成流水賬。四大名著和國(guó)外一些大師們的作品，對(duì)于時(shí)空是十分講究的。四大名著雖然都是順時(shí)序結(jié)構(gòu)，但沒(méi)有平板、枯躁之嫌。時(shí)間被精彩的情節(jié)所帶走，尤其是《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》中的冷熱，不僅僅是時(shí)間的標(biāo)志，也是悲喜劇的象征。天氣最冷時(shí)，場(chǎng)景最熱鬧，天氣最熱時(shí)，往往發(fā)生令人心寒的悲劇。時(shí)間，不只是推進(jìn)了故事的進(jìn)展，作者給其賦予了其它的意義。
因此，要寫(xiě)好一部長(zhǎng)篇，首先要結(jié)構(gòu)好一部長(zhǎng)篇，千萬(wàn)不可拿起來(lái)就寫(xiě)。
在長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)中，我曾進(jìn)行過(guò)多次嘗試。我的長(zhǎng)篇《沉默的季節(jié)》是塊狀結(jié)構(gòu)，時(shí)空跳躍，你、我、他三種人稱交叉敘述。《袒露的部分》是多人稱多角度敘述?！肚瞄T(mén)》的故事在父親和兒子兩條線上敘述，各自講述各自故事，最后合二而一?！侗榈販厝帷钒讶齻€(gè)人物的三個(gè)故事扭結(jié)在一起，故事在同一時(shí)間的三條線上展開(kāi)?！洞髽?shù)底下》用一個(gè)死去的嬰兒的角度去講述一家人的故事。《兩個(gè)冬天，兩個(gè)女人》同樣用A、B兩條線結(jié)構(gòu)。
如我在前面所說(shuō)，既要匠心結(jié)構(gòu)，又要避免人工斧鑿，這是一個(gè)難題，要寫(xiě)好長(zhǎng)篇，就要解決好這個(gè)難題。
西安市建國(guó)路83號(hào)省作協(xié)
710001
聯(lián)系客服
