周華誠
作家，資深媒體人，獨立出版人?！案赣H的水稻田”創(chuàng)始人。魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。有作品散見《散文選刊》
聽鳥記
清明之日，六時許，被聲音叫醒，晨曦從窗簾上灑進(jìn)屋，鳥群在遙遠(yuǎn)樹梢上啼叫，卻仿佛就在窗外。種種鳥鳴，豐富極了。它們是如此親切與熟悉。不請自來，如晤舊友。在鄉(xiāng)下住著，夜的眠床舒適，貼合人的神經(jīng)，常常是一夜無夢到天明。天明了，叫醒我的可能是，母親在廚房里升火騰起的炊煙，可能是，來去紛繁的鳥鳴，可能是，山谷里的伐木聲，惟一的不可能，是夢想。
舊時堂前燕，年年到春天，吃早飯時，就有燕子飛進(jìn)屋來，不避人地在樓板下啼叫。啼叫的話語，據(jù)舅舅說是：不要你的油，不要你的鹽，只借你一處墻壁住住。春燕年年銜泥來筑，老屋里筑起十幾個燕窩，錯落有致。雛燕新出，大鳥小鳥嘰嘰喳喳歡叫，過些日子，鵝黃的小嘴探出窩外，接取歸來的大鳥嘴中銜著的小蟲，這一幕，讓小孩子伸長脖子，在樓板底下看得有趣。再過些時日，小燕學(xué)飛，跌跌撞撞，再過些時日，來去自如，早出晚歸，春去也。
早飯過后，友人從日本奈良發(fā)來一張圖片，是那里的梯田，題目寫的是，“飛鳥稻淵”。飛鳥是地名，也是時間，不是我在屋外看到的飛鳥。稻淵就是梯田吧——圖片上，梯田層層疊疊，前景是一片油菜花，這卻與我的故鄉(xiāng)是一樣的。此時，屋前田野，油菜花開得浪漫，卻并不是連綿不斷，而是這里一塊，那里一撩，又間雜一些紫云英。紫云英這些年沒有人種了，只有我們還在稻田里撒一些種，蓬勃地長出來，作綠肥。這樣的種田法，是墨守成規(guī)的樣子，然而這樣也無妨。便是屋前的鳥鳴也是墨守成規(guī)的樣子，他們就那樣叫著，仿佛從來也沒有變過——
啾。啾。啾。
清明——歸啾。
清明——歸啾。
鳥的品種確實是非常多，音色混雜，各個不同。大太陽，我坐在門前桂花樹下，喝明前的奉化曲毫茶。陽光灑在大地上，我卻落了一肩的油菜花粉。其實也不只是油菜花粉，更有蓬虆花粉、紫花地丁花粉、梨花粉、李花粉、海棠花粉，甚至是青菜花粉。青菜花，我摘了一小把，插在空了的啤酒瓶里，擱在桌上，喝茶的時候順便看花。
我忘了帶望遠(yuǎn)鏡回來——這會兒，幾只小小的雀，頭褐腹白，輕靈小巧地站在菜園的籬笆上騰挪跳躍。一只粗嗓子的大鳥站在高高的栗子樹梢上叫。兩只喜鵲一前一后地掠過菜園。那個小菜園里已經(jīng)種了16棵辣椒苗與4棵番茄苗。父親從縣城買的，一元一棵，他已經(jīng)把20棵辣椒苗和番茄苗安頓在了土地里。
兩只母雞咕咕咕，在菜園籬笆外邊啄食雷公竹的筍殼。前一天我與父親一起上山挖筍，挖的是大筍，泥里白。今日中午便吃雪菜炒筍片，昨日中午是吃咸肉燉筍塊。都好極了。筍是春天的妙物，其滋味鮮美，鮮得不可方物，美也不知所云。
父親拎了一桶水，去菜園里澆辣椒與番茄。我安靜下來，聽著距離五十米開外那棵栗子樹梢上的鳥鳴，覺得清晰，如在耳邊。于是打開手機上的錄音軟件，錄了一段鳥鳴。這樣隨意地錄了12秒，重聽時發(fā)現(xiàn)，居然澄澈得，像是黑膠唱片里淌出來的一樣！
我一遍遍重聽，并思想著，能把這12秒的鳥鳴用郵件分享給誰。呆坐了一會兒，手機屏幕上就又漸漸地落了一層黃色的花粉下來。
清涼記
大暑。到河里去。城里是41度的高溫，如蒸籠一般。鄉(xiāng)下草木有情，體諒人世苦熱，到了下午四點以后，就以其清綠盡收燥熱。太陽西斜，山勢聳夾，溪流之中便沒有一絲的燠熱之氣。燥熱收到哪里去了呢。收到草葉之間，根系之間，孔隙之間。人的五官能力有限，許多事情無法聽見、看見、摸見，便以為其不存在。其實你聽不見的，海豚聽得見。你看不見的，蜻蜓看得見。你摸不見的，流水摸得見。
下午至傍晚時分，在溪間及田間攝照片數(shù)幅，在網(wǎng)上發(fā)出，與友人共享。吾何惟種田也，實乃生之一活也。
觀此照片，宜橫持手機，細(xì)細(xì)讀之?，F(xiàn)在大家讀微信，讀公號，一目十行，二目百行，說是看見，實則不見。我在溪流間行，看石，看水，看草，看山，看見無上清涼，亦一無所見也。
焐酒記
大暑將至，父親在家焐酒。蕎麥酒純釀，出酒一百六十斤，裝了四壇。
夏焐酒，冬來喝。酒要存一存才好。其中兩壇，我想最好存它五年十年。以后，每年焐酒，每年部分地存起來，存的時候，搞個封壇儀式。以后，我是說譬如明年吧，可以接受大家定制，新焐的酒，壇子小一點，十斤裝；來五六人，寫字彈琴，自己寫的封條，丁酉年丁未月丙午日，寫好，貼起來，擱在我家后院。每年封一次，每年啟一次，都過成節(jié)日，聚飲。啊呀呀，就這么想想，忍不住要醉。
大忽兄說，最好，還要有一棵芙蓉花，埋壇酒在芙蓉花下，豈不妙哉。
當(dāng)然好。我家不缺芙蓉花。大理小云又出主意：種棵桂花樹，埋壇桂樹下，八月桂花落，滿院桂酒香。好。我家不僅不缺芙蓉花，也不缺桂花、梅花、桃花、梨花、柚花、杜鵑花、百合花、山莓花、南瓜花、板栗花、石榴花，都有。每個花下藏一壇，四時花開，日日有酒喝。
此事可為。我藏好酒，就等大家來喝。在北京的編劇先生牛凳說，這件事有意思，有念想，常相聚。行，既然大家說有意思，那就先約起來。開軒面場圃，把酒話桑麻。山氣日夕佳，飛鳥相與還。待到重陽日，頭戴一枝花。你幫我割稻，還來就菊花。
淺漬記
八月天氣涼。還有些微的小雨。去田間路上，看見青棗都已成熟。稻田是濃墨重綠，有些心急的稻叢已經(jīng)抽穗，大多數(shù)還是靜靜地孕育，大著肚子。只需五六天，這些大肚子的娘們就可以吐露所有的秘密：禾穗會抽出、開花，然后禾穗奮力灌漿。白色的米漿在烈日下濃縮。所以八月天氣應(yīng)該還是要熱一熱的：灌漿之后，稻谷將在烈日下成熟。如果一直陰涼，稻谷的成熟將不會那么酣暢。
此時辣椒已經(jīng)成熟，門前一小畦辣椒地里，掛了很多紅辣椒。摘了一簸箕，切碎，晾在風(fēng)中。
自家的辣椒一點兒不辣，肉厚，并且還是甘甜。這是自家留的品種，不是從市場上買的辣椒苗。自家品種，成熟之后，把辣椒的子留下來，曬干，明年又播種，這樣一年一年流傳下來，辣椒還是那些辣椒，跟去年的辣椒模樣兒像，就連脾性也像。這樣，農(nóng)人與辣椒知根知底，大家比較好相處。
那些從市場上買來的辣椒苗，就像半路上撿來的牛犢子，你不知道它會是什么樣的脾氣。有人嗜辣，滿懷希望地種一畦辣椒，結(jié)果卻一點兒不辣，那是十分令人沮喪的。有的人獨愛辣椒的肉厚，紅透時甘甜，譬如我，要是摘得一籃子暴烈如火的辣椒，那也真是束手無策，呆若木雞。
把這晾干了的紅辣椒切碎，又拍了幾粒大蒜，剁成蒜蓉，在大盆里與鹽、糖、醬油、豆豉等拌勻。淺漬三小時，有辣椒汁水浸出。繼續(xù)漬。過半天，就很好吃了。
這是從小在夏天時愛吃的食物。我現(xiàn)在不怎么吃辣，覺得是辣功能減退，其實回到老家，才發(fā)現(xiàn)老家的辣椒依然好吃，也不怎么辣。故鄉(xiāng)就是這樣，一枚辣椒一棵樹，一截子小路和一片矮山坡，都那么地令人感到舒服。這是時間培育的默契。我在夏天，就把那樣漬過的辣椒拿來配飯和下粥。一碟子紅辣椒，一碗雪白的粥，就再也用不著別的菜了。
日本人也喜歡這樣漬東西吃。這樣短時間腌制的方法，杭州人叫做“暴腌”，“暴”是又猛又急的意思，很多人誤會了，寫成“抱腌”——日本人叫做“淺漬”，又叫“一夜?jié)n”。杭州的日料店里，有很多這樣的漬物，有的是味噌漬，也有醬油漬、海鹽漬。聽一位在日本待過幾年的友人說，他們多把水果蔬菜拿來做淺漬，譬如把黃瓜切碎，用點鹽或醬油抓揉，腌漬一個晚上，第二天打開，就成了美味的下飯菜。
溪里抓來的魚，用醬油微微地漬一下，曬干，炒起來特別香。但漬辣椒、漬黃瓜之類，我們家從來不上正席，只當(dāng)作是一樣開胃的小菜。要是有客人來，我們是不好意思端上桌的。但在日本，就把漬物當(dāng)作好東西了，漬的方法也花樣百出。之前看到他們還有一種專門用來做淺漬的玻璃罐子，罐體是小巧的樣子，蓋子卻很重，大概有分量才可以壓住食材吧。以前我們在家里自己做漬辣椒，一般不用什么東西壓著，只是在冬天做腌冬菜的時候，拿一塊大石頭壓著，壓上十天半個月。冬菜吃完，那塊大石頭也因天天泡在菜汁里，變得青綠，我對著那塊石頭發(fā)愣，總覺得那塊石頭也很是入味了。
淺漬的名字好聽。淺是一種程度，但它漬的其實是時間。如果叫成“短漬”就少了許多意味，“一夜?jié)n”比較有故事——用來做一個短篇小說的名字是很好的：一個人出去，遇見了另一個人，有了一個晚上的故事，在很多都市人看來，這事兒清淺，沒什么大不了的，實際上如淺漬一樣，已經(jīng)漬入內(nèi)心。
閃電記
有天聽朋友說，有閃電的地方，稻子長得好。
很奇怪。閃電與稻子有什么關(guān)系？
——啪啪啪關(guān)系。
這是日本的說法——日本人也是以米飯為主食，他們對于稻米的態(tài)度，甚至更虔誠。不是有“米飯仙人”“壽司之神”嗎？只要有一碗好飯，不需要任何配菜都可以心滿意足。
古代日本是一個以農(nóng)業(yè)為主的社會。古時日本人長期從事田間勞作，發(fā)現(xiàn)經(jīng)常打雷的地方，水稻長得特別好。什么原因，百思不得解。只好猜測臆想——古代人想象力都特別豐富，而且什么不明白的事都往啪啪啪上想。
于是人們就認(rèn)為，閃電和水稻發(fā)生了關(guān)系。閃電一激動，水稻懷孕了。
“稻妻”這個詞，是有來歷的。事實上，它起源于《古今和歌集》。在古老的時代里，人們把“稻妻”叫做“稻交”。
“交”的意思，對，就是你想的那樣。
現(xiàn)在看，“稻妻”這個詞也很有意思，雷電是丈夫，水稻是他的妻子。
小時候，常見到閃電，在田野上空奔走。
繼而滾雷大石碾過，繼而霹靂聲裂長空，繼而狂風(fēng)大作，暴雨傾盆。
夏天的雨來得猛，去得急。雨去之后，碧空如洗，萬物靈光閃閃。
要我說，水稻不過也是萬千野草之一種，承接雨露陽光，受惠風(fēng)和空氣，種種惡劣天氣，不過生命之中應(yīng)有之義。該來的都會來，躲也躲不掉。去承受，接納，應(yīng)付，歡喜，生命也才完整。稻子的一生，春夏秋冬，要是平淡無奇，草草而過，豈不無聊。
當(dāng)然，這樣說，我父親不會同意。農(nóng)人們年年祈求風(fēng)調(diào)雨順。要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。事實上農(nóng)人不是神仙，他做不到。他們能做的，只有常常仰天興嘆，只有常常望天長跪。有田地處，皆有龍王廟，便是一例。龍王司雨，旱時各處都要請龍王蒞臨指導(dǎo)。有河流處，皆有寶塔，寶塔鎮(zhèn)河妖，又是一例。河水泛濫也不成啊。
一個字，難。
有一天讀到毛尖的一篇文章，題目就叫《有閃電的地方，稻子長得好》。但她說的是電影中的外遇。毛尖寫電影，真潑辣，真敢說。她敢說，我不敢登。我在編報紙副刊的時候，約她寫專欄，又常不得不把她文章中某處一二句擅自刪去。我不刪去，報紙就要把我刪去。所以當(dāng)編輯也是幸福的，那些最終被刪去的文字（往往是最妙的）其實我都讀到了，而讀者讀到的，都是潔版。
所以我現(xiàn)在很少讀報紙了。
我是那樣一個污的人。
比如毛尖這樣說：“今天就來說說美好的外遇。在外遇題材上，日本電影的貢獻(xiàn)最重大，天地良心，日本導(dǎo)演把外遇表現(xiàn)得真是美好啊。來看成瀨巳喜男的《愿妻如薔薇》（1935）……”
你看，要在報紙上，這第一句肯定會不見了。
毛尖介紹到日本導(dǎo)演成瀨“藝術(shù)極致作品”的《稻妻》（1952）。她寫：
“如果內(nèi)容提要一下，簡直是八十集連續(xù)劇的容量，但波瀾跌宕的日子被導(dǎo)演克制在平靜的素描里。母親運氣差，遇到四個男人生下四個孩子，為了大家庭，她任勞任怨到讓小女兒清子從抱怨到看不上，終于她忍不住問媽媽：'你這樣幸福嗎？’媽媽的回答似乎避重就輕：'什么幸福呀，你竟然也問這樣高深的問題?！?/p>
不知不覺，扯遠(yuǎn)了。
不知道《稻妻》這電影有人看過沒？
這幾天，水稻成熟了。兩畦黑糯米在陽光下，美得不可方物。
割稻記
毛豆的收獲很簡單，稻子的收獲就頗不容易。以前鄉(xiāng)下一年到頭，有幾件大事呢，收稻子算得一件。種兩季稻的時候，“雙搶”是在最熱的大暑里，算是一年當(dāng)中農(nóng)人最為辛勞的時節(jié)。雙搶，是搶收和搶種，搶的也就是時間。農(nóng)人素來平淡，有什么好搶，搶到一個好天氣，搶到兩天提前把農(nóng)事做完，就是幸甚幸甚的喜事（搶親、搶錢是只有戲臺上才會發(fā)生的）。
現(xiàn)在我們是只種一季稻了，節(jié)奏也就悠緩許多，并不急著在兩三天里收割又趕著把秧插下去。收割過后，是漫長的冬閑，把田閑下來，什么也不管它，或者種上一季紫云英——這就是一種保養(yǎng)。休養(yǎng)生息。田也是需要放空的。什么事情也不干，看起來是懶散，其實張弛有度，是令生命悠長的方法。
我們以前收割稻子，用打稻機——今秋在蘭溪的梯田里收獲，農(nóng)人們搬出了最古老的稻桶，那是我從前沒有用過的農(nóng)具。有勇猛的朋友，光了膀子，把稻穗一下一下地?fù)]舞起來，擊打在稻桶的壁上，天地之間發(fā)出“咚咚咚”的聲響。稻粒飛濺，好看，也令人欣喜。
我們今天的人，可以這樣地感受一下勞作，是多么難得。即便稻葉把肚皮劃出一道道淺淺血痕，即使手臂癢上幾天，那也是無礙。這樣的癢，這樣的揮汗如雨，是生命里珍貴的體驗。離開了這片田野，離開了這一天，走千里萬里，過五年十年，也不大會有這樣的體驗。
——人活著，不就是想千方百計地證明自己活著么。癢也好，痛也好，那就是活著。
我們現(xiàn)在鄉(xiāng)下，當(dāng)然，也進(jìn)步了。一般的收割勞作，也有收割機。十里八鄉(xiāng)，有一臺收割機，挨著日子過來，一塊稻田一塊稻田地收割。如今農(nóng)村里缺的是什么，人。壯年的勞力，都進(jìn)城去務(wù)工、謀食，村莊里寂靜得很。田也沒有人種了，很多稻田，因此荒蕪。種了又如何，沒有力量收割，也是白費。我的父母每到收割季，就天天擔(dān)心的是收割機哪一天會來。收割機來的時候，我們的稻谷是否剛好成熟?！沁@樣，田畈上十塊田，八塊成熟了，收割機過來，最好是全部收割掉。下一次，收割機就不來了。農(nóng)人只有自己動手，以鐮刀、打稻機去收割。這樣的勞作，放在從前還是可以，有人?，F(xiàn)在沒有人，豈不愁悶。那便只好，沒有成熟也一并地割掉了。
沒有完全成熟的稻子提前收割，收成當(dāng)然是很受影響的。但比起成熟卻丟棄在地里，還不如這樣。
種田，就是這樣，瑣碎而磨人。一件一件小事，看不見，摸不著，卻牽動全局。
比如換一個稻米的品種，也很困難。成熟期早了三四天，或是晚了三四天，都是一件難辦的事。
我們的田里，今年嘗試種了一片黑糯米，大概是經(jīng)驗不足，還是什么別的原因，成熟期也晚了好多天。大片收割的時候，它還沒有成熟，而且整穗里面，空癟、秕谷占了大部分。別的收割過后，父母兩個人用鐮刀收割，又用打稻機脫粒，最后曬干一稱，只有20來斤谷子。
