【新聞人物】 

　　光明日?qǐng)?bào)記者 韓寒

　　因?yàn)橐槐拘陆霭娴纳⑽募对?shī)來(lái)見(jiàn)我》，作家李修文日前在北京東單附近的一家劇場(chǎng)內(nèi)，接受記者采訪。

　　李修文少年成名，13歲時(shí)發(fā)表了自己第一篇小說(shuō)，幾年前成為湖北作協(xié)最年輕的主席。

　　“對(duì)中國(guó)人而言，詩(shī)歌從來(lái)就不是詩(shī)人自己的事情，不是囿于書房一方斗室內(nèi)的自我沉吟。詩(shī)關(guān)乎廣大的世界和江湖，關(guān)乎詩(shī)與人怎樣互文，以及中國(guó)人怎么相認(rèn)?！崩钚尬恼J(rèn)為，在生命中的某一個(gè)時(shí)刻，我們終究會(huì)與一首詩(shī)相遇。

　　以詩(shī)入散文，藉詩(shī)寫人生，是李修文的強(qiáng)項(xiàng)。近年來(lái)，他在《當(dāng)代》等刊物上發(fā)表的《追悔傳略》等文，皆是如此。

　　但是，《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》不是為了炫技。

　　寫這本散文集的時(shí)候，李修文正處于2020年冬春之交的武漢。疫情之中，他與老家年邁的父母、與同城的妻兒不能見(jiàn)面。父母身體不好，令他憂心；父母同樣擔(dān)心他，他不能向他們透露過(guò)多。于是一些他平時(shí)從來(lái)不會(huì)觸及的話題，如故鄉(xiāng)、母親，如花朵之逝去、秋天之深重，都在筆端涌現(xiàn)出來(lái)。寫作，是他安頓身心的方式。

　　《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》的字里行間，都蘊(yùn)含著他的真誠(chéng)。他寫自己出生農(nóng)家，夢(mèng)中回到童年，母親在月夜的稻田里勞作，微風(fēng)送來(lái)她的汗味兒；他寫自己在父親生病時(shí)，不得不出賣舊物，維持醫(yī)療費(fèi)的困窘；他寫“天底下的忠臣孝子，及至走卒販夫，又有哪一個(gè)……不想重新做回一條細(xì)線，再被母親穿進(jìn)手中的針孔呢”。

　　既是讀詩(shī)的散文集，對(duì)詩(shī)歌之道的探尋，也是《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》的題中之義。李修文在書里，不止一次提及了古典詩(shī)詞的“古道”與“正統(tǒng)”，它們是杜甫詩(shī)歌里的山河眾生，是韋應(yīng)物由少年浮浪轉(zhuǎn)至持節(jié)讀書之后所接續(xù)的中國(guó)文人傳統(tǒng)，是曹孟德志略滔蕩之際的哀思世道與憐恤生民。

　　如獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的前作《山河袈裟》一樣，《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》里面也有眾多小人物。有李修文因?yàn)榫巹∩?jì)困守小鎮(zhèn)時(shí)遇見(jiàn)的以修電器為生的匠人，有在小旅館樓下等活計(jì)、養(yǎng)活自己和兩個(gè)女兒的泥瓦工，有在小縣城遇見(jiàn)的要切豬頭肉和他一起喝酒的故交鞋店店主。

　　不同的是，這一次，他讓詩(shī)詞與他們相遇。他贈(zèng)送給糟糠之妻已亡故的老周“惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”；他贈(zèng)送給久別重逢的故交“焉知二十載，重上君子堂”；他贈(zèng)送給一個(gè)前路不明的廣告公司老板“孤舟夜泊洞庭邊，燈火青熒對(duì)客船”。

　　因?yàn)槌Ｅc生活“短兵相接”，李修文在與記者的交談中，并不遲疑地表達(dá)了對(duì)杜甫的喜愛(ài)。李修文認(rèn)為，杜甫像我們的父親，又像我們的兄長(zhǎng)，也像我們?cè)诼吠旧嫌鲆?jiàn)的每一個(gè)人。我們的不幸、苦楚、左右為難，他都遭逢過(guò)。在那些具體幽微的處境里，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)都站著一個(gè)杜甫。他的詩(shī)歌里有一種實(shí)在。杜甫見(jiàn)證的，其實(shí)是我們自己。

　　融媒體時(shí)代，讀文字的人越來(lái)越少，遑論古詩(shī)詞？

　　對(duì)這一點(diǎn)，李修文并不憂慮。他舉了個(gè)例子，中國(guó)是一個(gè)有詩(shī)教傳統(tǒng)的國(guó)家，我們?nèi)グ菰L一個(gè)家庭，如果家里恰好有一個(gè)小孩子，父母常常會(huì)讓小孩子給來(lái)客背一首詩(shī)。因此詩(shī)教的傳統(tǒng)，在我們國(guó)家從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。近現(xiàn)代以來(lái)，生活節(jié)奏變快，可能人們的壓力變大了，但古典詩(shī)詞本身和對(duì)它們的闡釋從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)冷落，本質(zhì)上它是一種“剛需”。

　　但對(duì)于怎樣讀詩(shī)，李修文有一些看法。當(dāng)下，人們?cè)絹?lái)越把詩(shī)詞當(dāng)作一種課堂上的學(xué)問(wèn)，用工具化的思維分析哪一個(gè)字、哪一個(gè)詞、哪一個(gè)意境用得好。這不應(yīng)該是詩(shī)的呈現(xiàn)方式。他覺(jué)得，詩(shī)歌本質(zhì)上是一種生命的結(jié)晶，某種程度上它也是生命的學(xué)問(wèn)，應(yīng)該在廣闊的天地與人們相遇。

　　闊別文壇有些時(shí)日，李修文想過(guò)寫小說(shuō)里的“有詩(shī)為證”，想過(guò)寫禪詩(shī)，但后來(lái)都覺(jué)得它們不太迫切。在遭遇一場(chǎng)如疫情這樣的大變故時(shí)，以詩(shī)歌見(jiàn)證生活，某種程度上印證了他在某一個(gè)時(shí)間段里虧欠缺損的親情、友情，不同程度地幫他解決過(guò)他當(dāng)時(shí)的人生問(wèn)題，因此，他希望自己的新作，也能讓讀者感受到一個(gè)真切、有溫度、扎根于生活的古詩(shī)世界。

　　那么，為什么是“詩(shī)來(lái)見(jiàn)我”，不是“我尋見(jiàn)詩(shī)”“我尋覓詩(shī)”？

　　“詩(shī)來(lái)見(jiàn)我”肯定不是傲慢，不是詩(shī)歌涌向“我”，李修文強(qiáng)調(diào)，“只要我們行走于世，都逃不過(guò)詩(shī)歌的見(jiàn)證。也許讀詩(shī)的最好方式，是在山河中讀眾生”。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年05月20日 09版）