1897年，毛姆棄醫(yī)從文，初出茅廬的他本想在文學(xué)界闖出一番天地，然而這種理想在幾年后近乎泯滅了。用他自己充滿諷刺幽默的口吻來說，幾年來即使他筆耕不輟創(chuàng)作，依然沒有一部作品能使“泰晤士河起火”。
這種寂寂無名的狀態(tài)一直持續(xù)到1918年，毛姆游歷塔希提島時(shí)對畫家高更的經(jīng)歷產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，于是《月亮與六便士》橫空問世。小說發(fā)行后人們爭相傳閱好評如潮，直到這時(shí)人們才普遍承認(rèn)毛姆作為現(xiàn)代主義文學(xué)大師的地位。
縱觀《月亮與六便士》的整體架構(gòu)，小說內(nèi)容取材于法國印象派畫家保羅·高更的真實(shí)經(jīng)歷。描述了主人公斯特里克蘭德———一名中產(chǎn)階級(jí)證券經(jīng)紀(jì)人在不惑之年，突然拋棄社會(huì)地位和美滿家庭，不顧一切的追逐理想，期間幾經(jīng)顛簸數(shù)度潦倒，最終在塔西提完成壁畫后悄然逝世的逐夢經(jīng)歷。
毛姆將高更的故事演變?yōu)槌錆M浪漫主義色彩的傳奇。他所創(chuàng)造的主人公是純文學(xué)的色調(diào)，行文間有作者對藝術(shù)造詣的理解，更夾雜了他對生活的感悟和思考。另一方面，毛姆強(qiáng)調(diào)了人性的復(fù)雜矛盾，將善惡美丑也描寫的淋漓盡致。
這本小說之所以長盛不衰，在世界文學(xué)史占有較高地位，就是因?yàn)樗鼘懭诵砸会樢娧莫?dú)特魅力，以及人性之下所追求地生活哲理上的高度和意義。
基于這些思考，今天這篇文章我想拋開小說的敘事美學(xué)，行文架構(gòu)等冰冷的理性思維，以人性的角度分析小說人物，并揭示月亮與六便士的深層隱喻，在本文的最后一部分闡述這本書帶給我的啟示。
在小說中，作者對于斯特里克蘭德無疑是刻畫最多的，這個(gè)人物的復(fù)雜性，需要多元素的剖析。
在他的身上，有月亮一樣近乎神圣的光澤，也有身在俗世無可避免的混沌色彩。一方面他在精神上是潔癖的，喜歡至簡的生活，不愿意被物欲肉欲所束縛。他所追求的是一種終極審美，他要借助畫畫的力量去探索未知神秘的精神世界。另一方面，這條追求道路注定坎坷無比，充斥著世人世俗的不理解。
① 從一定程度上說，斯特里克蘭德是一個(gè)利己主義者
比如小說中數(shù)次幫他渡過難關(guān)的同僚施特略夫，施特略夫是一位真正的博愛惜才之人，當(dāng)斯特里克蘭德潦倒時(shí)，給他錢財(cái)解貧困之急，還將自己的畫室房子借用給他，甚至在他生病時(shí)無微不至的照顧他。然而，斯特里克蘭德是怎樣回報(bào)施特略夫的呢？
他先是以“不習(xí)慣與別人分享畫室”為名，趕走施特略夫，接著強(qiáng)行占有施特略夫的妻子。斯特里克蘭德這種近乎殘暴的行為是一種極端的利己主義，對于別人的幫助他不以為意，不知道謝更不會(huì)感恩。仿佛在他撕下證券經(jīng)紀(jì)人文明社會(huì)的假面后，他的內(nèi)心就沒有了良心和道德。
他無畏世俗禮規(guī)，不去思考他拋妻棄子后他的家人該如何生存，哪怕是上街討飯他也不在乎；當(dāng)所有人為此鄙視唾棄他，把他當(dāng)做一個(gè)徹頭徹尾的壞蛋，他亦無動(dòng)于衷；甚至于在他所追求的理想上，他也不執(zhí)拗于自己能否成名……在小說里他曾說“如果你不在乎某一個(gè)人對你的看法，一群人對你有什么意見又有什么關(guān)系?”
他摒棄了過去的一切教條行為后得到了一種巨大的銳變：對待旁人他自私莽撞，善于譏諷，對待世界他不通人情，不屑禮節(jié)道教也不屑偽裝，他向所處的世界展示出來的，是他極端自私，冷酷無情的一面。
與之形成鮮明對比的是施特略夫，面對斯特里克蘭德?lián)屨妓拮拥寞偪裥袕剑┨芈苑虻膬?nèi)心不是沒有掙扎。在小說中曾有過這樣一段人物的內(nèi)心戲，當(dāng)施特略夫在畫室看到斯特里克蘭德給妻子畫的裸畫時(shí)“痛苦，嫉妒和怒火將他的怒氣上升到了極點(diǎn)，他甚至連一句完整的話都說不出來，最終只能化成一聲形同野獸般的嘶吼”。
然而當(dāng)施特略夫冷靜下來后，他只是任由自己的一腔怒火消散，將這副藝術(shù)品放置到墻角蹣跚而去，施特略夫的博愛與主人公形成非常戲劇化的對比，盡管他遭受到斯特里克蘭德無情的嘲笑詆毀，人格上的踐踏，施特略夫依然不計(jì)前嫌的幫助他度過生活的難關(guān)，又一次邀請斯特里克蘭德去他的家鄉(xiāng)生活。
作者通過刻畫施特略夫，讓出現(xiàn)在我們眼前的主人公更加飽滿和生動(dòng)：他的這種利己主義從更深層次挖掘，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更讓人吃驚的事實(shí)：他豈止是極端的利己主義，在他的心中不止沒有別人，更不存在自己。他的一生就像包裹在一個(gè)堅(jiān)硬的囚籠里，預(yù)備掙脫束縛進(jìn)行強(qiáng)烈的對抗。
②另一方面，他是一個(gè)戰(zhàn)斗者，與命運(yùn)相抵抗
作者認(rèn)為，思特里克蘭德是一個(gè)邪惡的存在，擁有遠(yuǎn)古時(shí)期半人半獸生物的原始?xì)庀?，尤其是?dāng)他掙脫社會(huì)枷鎖，投身追求原始的理想時(shí)，他已經(jīng)不是原來的他，而是一個(gè)神秘的充滿執(zhí)念的人。這也正是他的復(fù)雜性，他不想被世俗上的一些事物，例如物欲性欲所捆綁，但又不得不一次又一次屈服于人類的本體。
整本書里，他看似不受任何條條框框所制約，活的自在原始和通透，然而他其實(shí)是最痛苦的一個(gè)人。他雖然自私自利，完全沒有感恩之心，甚至對幫助過他的人以德報(bào)怨。然而他的內(nèi)在對于外界的抵抗注定讓別人對他討厭不起來，厭惡不起來。
作者一方面討厭他另一方面又會(huì)深深的同情他，作者對于思特里克蘭德的抵觸，亦或小說中其他人物對他的抵觸，都不能影響到斯特里克蘭德對于夢想的瘋狂追逐，這也正是這位天才畫家與眾不同的原因。從頭到尾，作者敬佩他的是一種反人性的東西，它其實(shí)和偉大沾不上邊，可它的確是一種特殊的印跡。
因?yàn)榈孛嫔系牧闶刻嗔?，而所謂的月亮只有一個(gè)。時(shí)代需要這樣的人，人類世界也需要這樣的異端，隱射一種靈魂的“偉大”。
毫無疑問，他就是這樣一個(gè)矛盾的人，自始至終不是在和世界對抗，就是和自己對抗。思特里克蘭德之所以能獲得眾人對他的憐憫，一方面是惜才，另一方面就是被他別致的特點(diǎn)所吸引。這種特點(diǎn)是一種戰(zhàn)斗力，無論是他拋妻棄子后的決絕，還是流落街頭吃不上飯的倔強(qiáng)，還是對世俗的抵抗不屑，其中的內(nèi)里因素都是一種斗爭。
人們對于與那些與命運(yùn)不顧一切做抵抗的人是有敬畏之心的，從一定程度上來說，思特里克蘭德就像傳說中大鬧天宮的孫悟空，只不過孫大圣面對的是天帝眾佛，而他所面對的敵人是人間與心間的跋涉。
③ 最后，從主人公身上所表現(xiàn)出來的，是作者對生活多角度的闡述
在看這本書時(shí)，我一直對一個(gè)問題很困惑，那就是“斯特里克蘭德為什么要畫畫？”
作者在書中同樣有過這樣的疑問，但到結(jié)尾似乎也沒能給出一個(gè)相對明確的答案，也許毛姆有意將這個(gè)問題拋給讀者，讓我們從書中窺得奧秘。
英國作家伍爾夫都說“讀《月亮與六便士》就像一頭撞上高聳的冰山，令平庸的生活徹底解體”。伍爾夫?yàn)槭裁匆@么說，就如同書中斯特里克蘭德想通過畫畫表達(dá)自己一樣，書里也有一個(gè)神秘的寓意想傳達(dá)給讀者。
再回到問題本身，不是斯特里克蘭德選擇畫畫，而是畫畫所選擇的他。我們都會(huì)在某一瞬間得到啟示，類似命運(yùn)和神跡，可不是誰都能抓住它。思特里克蘭德想要畫畫的強(qiáng)烈渴望，就出與這種神跡。當(dāng)他抓到這種天賦異稟后，他已經(jīng)不是原來的斯特里克蘭德，就像書中所寫“他居住在巴黎，卻比生活在底比斯沙漠還要寂寞，他不會(huì)對任何人做出要求，只苛求人們不再打攪他的生活。”當(dāng)我讀到這句話時(shí)，內(nèi)心感到無比震撼，這樣一來他之前所有的冷酷，自私的行為都得到了解釋。
斯特里克蘭德抓住了命運(yùn)露出的微光，他用生命在畫布上進(jìn)行燃燒，當(dāng)畫布涂滿風(fēng)景之時(shí)，也是他燈盡油枯之時(shí)。所以他敢于冒天下之不違，拼盡全力向目標(biāo)前進(jìn)，風(fēng)餐露宿也好，病之垂危也罷，完成宿命才是一種榮光，不負(fù)人生一場。
寫到這兒，我對這個(gè)人物充滿了同理心：是斯特里克蘭德讓我明白，沒有誰的人生是本該如此，人們做某件事的背后，一定有其緣由，你以為他背離了生活的正常軌道，其實(shí)是你自己給自己訂上了牢籠，因?yàn)槿松鷽]有界限，精神的海無邊無涯。
很多人寫《月亮與六便士》的書評總愛從理想與現(xiàn)實(shí)入手，月亮”來源于“六便士”的平凡生活，要追求“月亮”就必須有“六便士”的物質(zhì)基礎(chǔ)。然而我更著重于從小說人物入手，剖析斯特里克蘭德的情感世界。我認(rèn)為月亮”與“六便士”在主人公的情感世界中有獨(dú)特意義，代表他一生的真愛與虛情。
① 假面婚姻：斯特里克蘭德的牢籠
斯特里克蘭德的第一任夫人面容姣好，體態(tài)豐盈，善于社會(huì)交際，將丈夫和孩子照顧的很好，是一個(gè)“完美”的中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦。她是一個(gè)非常傳統(tǒng)的女性，一生都被社會(huì)教條所制約，過著一種很穩(wěn)定的生活，如果斯特里克蘭德沒有得到命運(yùn)眷顧，拋棄一切追求理想。這對夫婦一生的軌跡一眼便可以望到頭，頤養(yǎng)天年子孫繞膝，在穩(wěn)定中安享晚年。
然而，這種美滿生活很容易遭到命運(yùn)反噬，斯特里克蘭德的叛變立刻讓這個(gè)小康家庭分崩離析，當(dāng)假面褪去，我們才看到這對夫妻真實(shí)的婚姻：斯特里克蘭太太有虛偽的一面，她之所以經(jīng)常邀約作家，畫家朋友做客，是因?yàn)樗粷M足于停留中產(chǎn)階級(jí)，渴望向上流人士接近的野心。另一方面，她并不是一個(gè)能獲得丈夫喜愛的妻子，因?yàn)樗静涣私庹煞虻降资且粋€(gè)怎樣的人。
她曾評價(jià)她的丈夫?yàn)椤捌接?，并不妄想自己是天才的人”，認(rèn)為丈夫十分無趣，沒有一絲一毫異于常人的特質(zhì)，然而事情的發(fā)展出乎她的意料，當(dāng)斯特里克蘭德留下一封信就拋妻棄子，聽到丈夫并不是因?yàn)橥庥鲭x開她時(shí)，她的內(nèi)心除了悲憤，更多的居然是一種“感到丟臉”的心態(tài)。
這里就把她的這種小市民的姿態(tài)刻畫的極為生動(dòng)，為了報(bào)復(fù)丈夫她選擇永遠(yuǎn)不跟他離婚，以為這樣就可以讓斯特里克蘭德多了一分禁錮。然而這一次她又想錯(cuò)了，斯特里克蘭德早已視世俗教條為糞土。在斯特里克蘭德的視角里看，40歲之前的人生和婚姻了無生趣，更像是一種為了結(jié)婚而去結(jié)婚的教條，這種教條被他視作“無用的六便士”，這種“六便士婚姻”被斯特里克蘭認(rèn)作逐夢路上的絆腳石，所以他毫不猶豫就拋去過往的一切。
對于斯特里克蘭德來說，這場婚姻的結(jié)局，竟然成了他銳變的一縷煙塵，最終了無痕跡。
② 互相利用：斯特里克蘭德的圈套
斯特里克蘭德的第二個(gè)女人是畫家施特略夫的妻子，布蘭奇·施特略夫開場的畫面其實(shí)也是一種假象，她的表面看似溫和但內(nèi)心卻執(zhí)拗堅(jiān)定。當(dāng)布蘭奇遇到斯特里克蘭德后，她的內(nèi)心產(chǎn)生了一種不明的恐懼，在照顧斯特里克蘭德的過程中，布蘭奇對他的感情發(fā)生了翻天覆地的變化，由原來的的厭惡變成了愛慕，她愛上了這個(gè)充滿原始欲望的男人，在他的身上發(fā)現(xiàn)了自己生活中一直缺少的激情。
然而，隨著故事的水落石出，我們發(fā)現(xiàn)布蘭奇的愛并不純粹，其中夾雜了許多對施特略夫的報(bào)復(fù)，她并不愛自己的丈夫，只是因?yàn)橐粓鍪鹿什坏貌患藿o了他。所以布蘭奇的背叛看似是突發(fā)的，實(shí)際上內(nèi)心可能謀劃了許久，這是一種陰暗類的人格。
同時(shí)，斯特里克蘭德并不愛布蘭奇，他懷著人性的欲望占有布蘭奇，將這件事看做創(chuàng)作的欲望。這是違背社會(huì)傳統(tǒng)道德的，可惜我們無法用傳統(tǒng)的制度調(diào)教他，在斯特里克蘭德的眼中，沒有任何東西能夠阻擋他的創(chuàng)作之路。
所以，布蘭奇對斯特里克蘭德來說，是一種“六便士”般的利用。
③ 愛塔的愛情：成為斯特里克蘭德的救贖
斯特里克蘭德生命中最美好的三年是在塔希提度過的，不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)小島遠(yuǎn)離文明社會(huì)，其中重要的一個(gè)原因就是因?yàn)閻矍?。是的，你沒看錯(cuò)，就是那個(gè)拋妻棄子、強(qiáng)占妻友，冷酷自私又無情無義的斯特里克蘭德，他在生命的最后幾年里，遇到了土著姑娘愛塔，兩人一見傾心后結(jié)婚度過了人生最快樂的時(shí)光。
斯特里克蘭德遇到愛塔時(shí)，他已近50歲，而愛塔只有十七歲。相當(dāng)大的年齡跨度讓這個(gè)故事充滿了夸張的浪漫色彩，然而這正是作者想要傳達(dá)給我們的，給予斯特里克蘭德情感上的救贖。
愛塔有多愛斯特里克蘭德呢？她不要儀式，沒有彩禮，迎接她的將是一個(gè)不愛工作只愛畫畫，年過半百的老頭子，用一句話來說，就是窮得只剩下了才華。她將這個(gè)怪老頭容納在自己的地界，愿意付出自己的全部而不索取一絲一毫的回報(bào)。
在我看來，愛塔的這種付出成就了斯特里克蘭德，她包攬了所有世俗意義上的“家務(wù)活”，讓斯特里克蘭德能夠全身心地投入到創(chuàng)作中。此時(shí)，塔希提島原始自然風(fēng)光給了斯特里克蘭創(chuàng)作的靈感，家庭環(huán)境給了他足夠的創(chuàng)作自由。在原文里，斯特里克蘭說:“她為我做飯，照顧孩子，讓我獨(dú)處，能夠幫我做我要她做的事情?！边@簡直就是斯特里克蘭德夢想中的伴侶和妻子。
你要問什么人才能打動(dòng)斯特里克蘭德的硬心腸呢？就是像愛塔這樣魔幻的姑娘。
當(dāng)愛塔在斯特里克蘭患上麻風(fēng)病后，堅(jiān)定的表示自己不會(huì)離開他，這樣的赤忱之心終于感動(dòng)了斯特里克蘭德，他“堅(jiān)硬的心似乎變軟了，淚水打濕了眼眶，慢慢地從臉頰上留下來”，這是感動(dòng)的淚水，也是妥協(xié)的淚水。我以為，淚水在斯特里克蘭這樣的人身上是有明顯寓意的，象征純潔的月亮，沒有絲毫雜質(zhì)。
這是斯特里克蘭對愛情的妥協(xié)，他不再試圖抵抗這種人類最真誠的欲望和愛戀，而是流出了真情的眼淚，懷抱著這個(gè)土著姑娘。一方面愛塔喚醒了他作為人的基本的脆弱，對于感情的訴求；另一方面斯特里克蘭德最終并沒有戰(zhàn)勝他所厭惡的世俗，而是張開大大的懷抱，接納他自己天然的人性，之所以他在塔希提島上能完成內(nèi)心的遺著，就是因?yàn)樗畔乱磺?，接納一切，不再和命運(yùn)做抵抗，一定程度上來說，他接納了死亡，視死亡為慈悲和救贖。
這就是斯特里克蘭德的一生，有關(guān)理想和感情，我盡可能做了詳細(xì)的解說，然而我腦海中還藏有一個(gè)疑問：思特里克蘭德好不容易畫完他內(nèi)心的精神世界，為什么又讓愛塔用一把火毀之一炬？
在理想上，他奮不顧身摒棄世間萬象，在感情上，他重回世間成了一位最普通的俗人。來來去去轉(zhuǎn)了一圈，他已經(jīng)獲得了常人沒有參透的覺悟和真相。我猜想，當(dāng)死神臨近他用盡了所有的顏料時(shí)，他來到這個(gè)世間的意義也同時(shí)被證明，被看不見的天地所證明，那就無需讓世人看見他費(fèi)盡心力所創(chuàng)作的秘密禁地。
又或許，他將自己一生最完美的作品奉上的目的，是為了讓火帶著人世最熱烈的響應(yīng)和最鮮艷的顏色來迎接最盛麗的死亡，這才是一種真正的圓滿。在明黃的火焰中，我仿佛看到了斯特里克蘭德嘴角上的一抹微笑，我想起了一句話“這個(gè)世界我來過，我愛過，戰(zhàn)斗過，我不后悔”。
小說全文的筆調(diào)冷靜又克制，我卻在結(jié)尾中看到它想要熱烈綻放的生命，這是一種矛盾，也是一種和諧。毛姆在小說中所揭示了諸多生活哲理，絕不僅僅是一篇文章能寫明白的。很多人說他們看到了理想和現(xiàn)實(shí)發(fā)生的碰撞和沖擊，可我看到地更多是關(guān)于理想和現(xiàn)實(shí)的融合。
月亮與六便士從來不是一個(gè)矛盾的命題，而是向我們詮釋了生活的多重性，生活并不是單一的選擇：無論是人間喜劇，還是人間悲劇，其實(shí)存在就是一種意義。
就像斯特里克蘭德的一生，在我們了解了他這么多信息后，便無法評判他是一個(gè)好人還是壞人，無法決斷他的個(gè)性是美是丑，就像毛姆在小說里寫“作家更熱衷于了解人生，而不是對人生的評判”，我們也一樣，來到世界的意義更多的是為了經(jīng)歷，而不是將自己固定在某一個(gè)價(jià)值觀里，忽略了天地的博大和深遠(yuǎn)。
就像前文所說：人生沒有界限，精神的海是無邊是無涯。
聯(lián)系客服
