1976年7月28日，河北唐山發(fā)生了慘重的大地震。
唐山大地震距現(xiàn)在已經(jīng)整整46年了，凡經(jīng)過(guò)那段歷史的人，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那段艱苦卓絕抗震救災(zāi)的日日夜夜。
感謝軍旅作家錢剛所著的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》，它全景式真實(shí)記錄了那場(chǎng)大地震，再現(xiàn)了人民氣壯山河的抗震救災(zāi)的壯舉。讓我們看到了在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，唐山人民對(duì)劫難的抗?fàn)幜蛨?jiān)韌性。
本文是節(jié)選的《唐山大地震》第四章中“40次列車”，它使我們深刻了解到：當(dāng)時(shí)值乘齊齊哈爾至北京特40次列車的鐵路職工，在突發(fā)大地震、列車脫線、沒有救援；且將要面臨斷糧、斷水的嚴(yán)峻考驗(yàn)面前，鐵路職工和旅客立即組建了臨時(shí)黨支部，他們沉著應(yīng)對(duì)，一面組織旅客開展自救，一面派出力量趕赴豐南縣城，搶救被埋在倒塌房屋下的居民……他們苦苦堅(jiān)持三天三夜，創(chuàng)造了旅客無(wú)一死亡的奇跡。
特40次列車的英雄事跡，永遠(yuǎn)載入了唐山抗震救災(zāi)史冊(cè)?！?span>編者
40次列車——（《唐山大地震》節(jié)選）
中國(guó)建筑工業(yè)出版社出版的《唐山地震抗震調(diào)查總結(jié)資料選編》一書記，載了如下史實(shí)：地震時(shí)，在震區(qū)共有列車28列，由于路基線路的突然變形和巨大的地震力，使7列列車同時(shí)脫軌，其中有2列客車、5列貨車。
一、濟(jì)哈直快117次，在北塘→茶淀間下行線K201+600處，客車7節(jié)脫軌，壓壞鋼筋混凝土枕370根。
二、京齊40次特快，在唐坊一胥各莊間上行線K248+550處，內(nèi)然機(jī)車起火，1節(jié)行李車顛覆，7節(jié)脫軌，壓壞鋼筋混凝土枕430根。
三、1030次貨物列車在唐坊一胥各莊間上行線K248+100處脫軌，壓壞鋼筋混凝土枕430根。
四、041次油罐列車在蘆臺(tái)一田莊間下行線K221+100處脫軌，3節(jié)顛覆。
五、1020次貨車在蘆臺(tái)站四道，2節(jié)貨車脫軌。
六、1014次貨車在漢沽→茶淀間脫軌…
七、1017次貨車在唐坊一→胥各莊間脫軌…
1985年5月，我的好友王文杰因公途經(jīng)齊齊哈爾，受我之托，他拜訪了當(dāng)年在40次列車上工作的張金柱、竇學(xué)文、何慶祝、劉巍、孫勝起等人，帶回了那列特快列車在“七二八”大震中的非凡經(jīng)歷和種種無(wú)疑應(yīng)當(dāng)寫入歷史的情景和細(xì)節(jié)。
40次特快列車的838名旅客和47名列車乘務(wù)員，是唐山地震之前，最后向這個(gè)將毀滅的城市行注目禮的一群人。
3時(shí)42分，他們的列車離開唐山向天津方向行駛僅僅10分鐘，大地便撼動(dòng)了。在突如其來(lái)的巨大的鋼鐵撞擊聲中，旅客們紛紛從座椅上彈跳起來(lái)，不可遏制的震動(dòng)力甚至將人從臥鋪上掀落下地。緊急制動(dòng)閘尖叫著，把恐怖傳遍前后15節(jié)車廂，誰(shuí)也沒想到是地震。
當(dāng)時(shí)跳出車廂處理緊急情況的列車員們回憶說(shuō)：站在地上，感覺和站在行進(jìn)中的車廂里一樣，腦子還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，就已經(jīng)看到了被碾成碎片的水泥“枕木”，那碎片像指甲蓋一般。“脫軌！重大顛覆事故！”黑暗中有人叫著。人聲嘈雜，一片慌亂?！摆s快設(shè)崗！”列車長(zhǎng)張林（就是日后以寫鐵路生活見長(zhǎng)的那位小說(shuō)作家張林)的第一反應(yīng)，是不能被來(lái)往的列車撞上。他命令兩名乘務(wù)員，立刻帶上號(hào)志燈，分別跑步到距車頭車尾50米遠(yuǎn)的地方，阻攔可能開來(lái)的列車。
脫軌的特40次列車
就在這時(shí)，有人喊：“機(jī)車著火了！”牽引列車的是串連著的兩臺(tái)內(nèi)燃機(jī)車，每臺(tái)的油箱里裝著7噸柴油。此刻，為首的一臺(tái)忽然騰起了通紅的火焰，火光映紅了天空。
風(fēng)從西南而來(lái)，正驅(qū)動(dòng)著火舌去吞噬一長(zhǎng)串的車廂。紛亂的腳步聲。飛奔的人影。一群旅客不約而同地沖向車首。臉盆、飯盒、茶杯、水壺…一時(shí)間都成了滅火的工具，人們舀起鐵路邊的積水，拼命地向機(jī)車潑去。
誰(shuí)知火卻越燒越猛，在一片“嗶嗶”的燃燒聲中，機(jī)車已被燒得變紅。在任何人的心目中，地震，就是地動(dòng)山搖。而當(dāng)時(shí)40次列車的旅客，日后回憶起“七二八”之晨時(shí)，他們所能感受到的“地震”，首先是一場(chǎng)其勢(shì)兇猛的熊熊大火?；?，以風(fēng)助威的火，正在京山鐵路線上威懾著八百余人的生命安全！
“快躲開！”當(dāng)時(shí)從機(jī)車內(nèi)鉆出來(lái)的一個(gè)司機(jī)喊，“會(huì)爆炸的！”理智的人們?cè)谀菚r(shí)變成了一群瘋子，對(duì)司機(jī)的勸告置若罔聞，他們只有一個(gè)念頭：撲滅大火！
當(dāng)時(shí)參加救火的列車員馮家春事后回憶說(shuō)，他一想起救火這件事就害怕。如果爆炸，連燒焦的骨頭渣都沒處找?？僧?dāng)時(shí)不知哪來(lái)的這股“二桿子勁兒”。
到底有人冷靜了。列車員竇學(xué)文抱來(lái)了臥鋪車廂的褥子，裹上泥沙，沖向火源滅火。旅客們又像聽到了統(tǒng)一的號(hào)令，無(wú)數(shù)雙手一齊摳泥扒沙，遞給那些“敢死隊(duì)員”……
當(dāng)火勢(shì)漸漸被遏制，大火在一點(diǎn)點(diǎn)熄滅下去的時(shí)候，一群來(lái)自附近村莊的傷痕斑斑的災(zāi)民，游過(guò)一條小河，跌跌撞撞地向著亮燈光的列車涌來(lái)。
地震！40次列車上的八百多人，這才豁然明白發(fā)生了什么事情。他們呆呆地聚集在一起，聚集在這個(gè)于晨光中漸漸變得清晰起來(lái)的荒原里。在“七二八”早晨，這恐怕是距離唐山震中區(qū)最近的一個(gè)尚未遭到破壞的集體。
時(shí)任40次列車的列車長(zhǎng)張林
當(dāng)時(shí)在這么一大片無(wú)邊無(wú)際的災(zāi)難的廢墟上，這里，就越發(fā)像一個(gè)奇異的小島。一切都還存在，車箱、燈光、組織者、被組織者、鐵路規(guī)章，基至包括慣常的生活規(guī)律。
餐車服務(wù)員劉巍，一個(gè)24歲的姑娘，那天早晨一片混亂中，她卻在焦急地咕噥著：“得開早飯了。”她常說(shuō)平時(shí)她只要一上車，腦瓜子里就只有四個(gè)字：“吃。吃。吃。吃。”旅客的三餐，便是她全部的職責(zé)?？墒茄矍澳?？餐車已經(jīng)傾斜得鍋里盛不住水，而且按正常運(yùn)行時(shí)間，列車應(yīng)該于早晨抵達(dá)終點(diǎn)，已不再準(zhǔn)備早飯，“車上只剩下了半袋大米”。
事情就是這樣的不可思議。“七二八”當(dāng)天，在整個(gè)唐山震區(qū)，人們首先面臨著的是死與生的搏斗?！盎钕氯ァ边@個(gè)強(qiáng)烈的欲望，也許可以使那里的人們一時(shí)間忘記了饑餓和焦渴，求生表現(xiàn)在對(duì)生命的搶救和保護(hù)。
可這里不同。在這個(gè)臨時(shí)組合起來(lái)的大家庭里，原有的生命都健全，一切生活的節(jié)律也都一如既往地進(jìn)行著，就像世界上千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)大家庭一樣。當(dāng)時(shí)40次列車上的所有乘客，都將終生銘記1976年7月28日的那頓早餐。
大地震使鐵路線路嚴(yán)重扭曲
所剩無(wú)幾的大米；旅客們自動(dòng)捐獻(xiàn)的高粱米、玉米楂子、大豆、小豆；從附近田里扒來(lái)的土豆；這是一鍋紅不紅、黃不黃的“百家飯”。鍋，是在鐵道邊偶然發(fā)現(xiàn)的。是一口尚未使用的燒瀝青的大鐵鍋。柴禾，是劈開的舊枕木。最令人難忘的是，生火時(shí)細(xì)雨蒙蒙，濕柴怎么也燃不著。不知是誰(shuí)，出了個(gè)“排隊(duì)吹風(fēng)”的主意，幾十個(gè)男旅客排成一長(zhǎng)溜，人人鼓起腮幫，一個(gè)接一個(gè)，接連不斷地向鍋底吹氣?；穑瓦@樣奇跡般地吹燃了。八百多名旅客，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，安靜地等待著領(lǐng)取那一人一勺的“雜和粥”，有點(diǎn)像教堂中的圣餐禮拜。在這個(gè)災(zāi)難日的早晨，人人的表情都那樣安詳，虔誠(chéng)一一種對(duì)集體的崇拜和篤信。飯盒和竹筷不足數(shù)，先吃完的，立刻將它拿到河溝中涮凈，整整齊齊地放在鍋邊，留給下一個(gè)。列車成立了臨時(shí)黨支部。支部書記張林宣布：人民鐵路要對(duì)旅客絕對(duì)負(fù)責(zé)，在這個(gè)非常時(shí)刻，旅客誰(shuí)也不許擅自離開?！拔覀円涯銈円粋€(gè)不落地送回家，完完整整交到人民手中。”他宣布：已派人出去找糧、聯(lián)絡(luò)。他還宣布：組織搶救隊(duì)，到附近去搶救尚未脫險(xiǎn)的災(zāi)民。五六十個(gè)棒小伙子排成了長(zhǎng)隊(duì)。多數(shù)是軍人，還有好幾個(gè)來(lái)自大慶的大學(xué)生。這些剛剛在救火中燒焦了頭發(fā)、滿臉煙灰的人，急匆匆地又向東邊奔去。當(dāng)這支特殊的搶救隊(duì)趕到受災(zāi)慘重的豐南縣城時(shí)，“房屋全平了，只有一個(gè)紅色警察崗樓還立著”。但是在那一片廢墟上，在最先遇到的一群人中，居然還令人不可思議地找到了一位幸存的縣委副書記?！巴?，縣委在哪里？”“我就是縣委！”“請(qǐng)分配任務(wù)…”“哪兒都一樣。你們看著扒吧！”整整扒了一個(gè)白天。天黑時(shí)，筋疲力盡的搶救隊(duì)員們回到了“家”，一一他們的40次列車。
當(dāng)時(shí)帶隊(duì)去豐南縣城救災(zāi)的的副列車長(zhǎng)何慶祝
晚飯已經(jīng)開過(guò)了。據(jù)當(dāng)時(shí)帶隊(duì)的副列車長(zhǎng)何慶祝回憶：“大鍋里留著飯。稀的都喝光了：留給我們的盡是稠的。
八百多名旅客在荒野中被困阻了三天。比起廢墟中的人們，他們的日子也許算是“舒適”的了；他們畢竟還有喝的，盡管那是從注地里冒出來(lái)的發(fā)綠的“地震水”；他們畢竟還有吃的，雖然吃的是派人到附近一個(gè)小鎮(zhèn)上扒來(lái)的混合著沙土的大米。更重要的是，他們畢竟生活在一個(gè)雖然已經(jīng)傾斜得難以行走、但總算還沒有完全顛覆的列車上，生活在一個(gè)完整的小小王國(guó)之中。在這災(zāi)難的時(shí)刻，最可怕的是孤立無(wú)援，而不是饑餓和焦渴。這些患難與共的人們，一起經(jīng)受著難以忍受的生活。白天，烈日曝曬，車廂被烤得發(fā)燙；夜晚，成群的毒蚊向車廂里的燈光撲來(lái)，列車不得不緊閉門窗，車內(nèi)渾濁的散發(fā)著汗味的熱空氣令人室息。但是所有的人都絕對(duì)服從列車長(zhǎng)的指令，沒有一個(gè)離開車廂。
車上實(shí)行了軍事化的編組：全車旅客登名造冊(cè)，每車廂為一個(gè)排，每排又設(shè)若干班，班排長(zhǎng)多由軍人們擔(dān)任。40次列車在嚴(yán)格照章行事，不管在這災(zāi)難當(dāng)頭的時(shí)刻維持以往的秩序該有多么困難。沒有燒壞的一臺(tái)內(nèi)燃機(jī)車依然隆隆響著，為各車廂供電。列車廣播室正常工作，廣播喇叭里不時(shí)傳出列車長(zhǎng)張林下達(dá)的指示。乘務(wù)員們依然在車廂送水，她們還為病人找藥，為老人尋找方便，為吃奶的嬰兒找奶粉，在這樣的時(shí)刻，也沒有忘記把搜集到的衛(wèi)生紙悄悄送給那些正遇到難處的婦女。這兒的生活近乎“奢侈”了。
乘務(wù)員們甚至還讓大汗淋漓的旅客們洗上了澡：在離車尾不遠(yuǎn)的地方，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞，洞中有“涓涓細(xì)流”。于是，在洞口蒙上被單，規(guī)定：上午女士們，下午男士們。這小小的浴室，給溽暑中的人們帶來(lái)了難得的清涼。
被困阻的第三天，外出報(bào)信的列車員張繼忠、行李員孔乘義、乘警張國(guó)清從天津鐵路分局聯(lián)系來(lái)了48臺(tái)大客車，停在距40次列車脫軌地點(diǎn)6公里的公路上，等候輸送旅客。列車長(zhǎng)命令：按班排順序，出發(fā)！長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵道線上，出現(xiàn)了一支八百多人的長(zhǎng)長(zhǎng)的撤離隊(duì)伍。人們抱著孩子，攙扶著老人、病人和孕婦。
天津鐵路分局派來(lái)接送40次旅客的大客車車隊(duì)
在災(zāi)難的突然襲擊面前，它是一支特殊的軍隊(duì)，一支穿著百姓服裝、卻同時(shí)有著嚴(yán)格紀(jì)律的軍隊(duì)，一支時(shí)時(shí)處于堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)核心周圍的軍隊(duì)。自然，也有人的腳步與這個(gè)集體是不和諧的。他，一個(gè)挎著大包小包的年輕人，溜出隊(duì)伍，悄悄扔掉了一個(gè)已經(jīng)捂霉了的面包。當(dāng)人們?cè)诹熊嚁嗉Z紛紛捐獻(xiàn)食物時(shí)，他“精明”地留下了它。但此時(shí)，他卻沒法躲開人們鄙夷的目光。這個(gè)災(zāi)難中的集體，既有它的法規(guī)，也有它的風(fēng)尚；不管從前怎樣，今后會(huì)怎樣，在那三天里，幾乎所有的人都被一種高尚的情感支配著。
當(dāng)列車員把旅客們送上客車，而自己又一個(gè)個(gè)留下來(lái)的時(shí)候，旅客們才猛然意識(shí)到：列車員們還將留守在那輛已經(jīng)傾斜的綠色的40次列車上。
原40次列車乘務(wù)員馮佳春
那是一輛曾經(jīng)像家一樣親切和美好的列車呀?！安?，你們也走！和我們一塊走！”車上爆發(fā)出了哭聲，旅客們拽住列車員，把他們往車上拉。三天，憂患與共的三天?。∪丝赡芟嗵帋资甓匀缏啡?，也會(huì)在短暫的接觸中成為至交。中國(guó)人有句古話：“泉涸，魚相與處于陸，相響以濕，相濡以沫?！甭每蛡兇藭r(shí)全都哭了。有人在低聲飲泣，有人哭得像孩子一般。很久，很久，直到大客車開出好遠(yuǎn)，他們還把淚濕的臉貼在玻璃窗上，向那些忠于職守的人揮手。
這惜別的感情也同樣在折磨著列車員們。他們回憶說(shuō)，送走了八百多名旅客，回程的6公里，是那樣漫長(zhǎng)！他們走不動(dòng)了。等待他們的，是一列不再有汗味、熱氣和哭鬧聲的冷冰冰的列車。他們一個(gè)個(gè)躺倒在野地里，大口喘著氣，“從來(lái)沒有那樣沉悶、憂傷”，他們開始想家、想自己的親人。夜，漆黑，寂靜。三天來(lái)，這是第一個(gè)孤寂的“輕松”的夜。
正在列車上的何慶祝，忽聽車下有人喊他的名字。一看，竟是從齊齊哈爾趕來(lái)的鐵路分局公安處葛副處長(zhǎng)。聽說(shuō)地震消息后，他帶人坐車到山海關(guān)，往前鐵路不通，他們步行二百多公里來(lái)到胥各莊附近?！安徊m大伙兒說(shuō)，我們是帶著安葬費(fèi)來(lái)的，想買點(diǎn)白布……沒成想，人都在！”話說(shuō)得頗動(dòng)感情。葛副處長(zhǎng)身上還帶了一瓶酒，原準(zhǔn)備祭奠死難者用的，一路上誰(shuí)要喝他也沒讓。此時(shí)，他一下打開了酒瓶：“來(lái)，每人斟上一點(diǎn)兒，干！”
8月8日，40次特快列車返回齊齊哈爾。列車員們按著規(guī)章清理了一遍車上的物資：除救火時(shí)損壞了幾條被褥，其余東西一件不少。他們像往常列車返回終點(diǎn)站那樣，對(duì)全車進(jìn)行了一遍大清掃，一切臥具裝備折疊得整整齊齊，擦拭得干干凈凈。“我們要把列車完完整整地帶回去。”帶著一種神圣感，他們這樣說(shuō)。
唐山地震中，和40次列車有過(guò)類似被困阻的“命運(yùn)”的，還有北京開往大連的129次直達(dá)快車。所不同的是，這趟列車的司機(jī)張耀武和劉振邦在地震發(fā)生前發(fā)現(xiàn)了地光，緊急剎車，將車停在古冶站附近。列車因此沒有脫軌。由于種種原因，我未能采訪129次列車，但是，僅僅對(duì)40次列車的一瞥，不也可見其他列車的一斑么？
本期編輯 劉權(quán)國(guó)
《北寧故事》致力于發(fā)掘鐵路歷史，講述鐵路故事，傳承鐵路文化，凝聚正能量。
聯(lián)系客服
