01
方圓幾公里內(nèi)的花草，都帶著一層黑色的油垢。
這來(lái)源于近24小時(shí)來(lái)漫天密布的滾滾濃煙。
T201、T202……近百個(gè)標(biāo)明儲(chǔ)藏量為10萬(wàn)立方米的巨大原油罐，靜靜地佇立在火場(chǎng)西側(cè)。
它們的鄰居，“3號(hào)罐”，成為此刻全中國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)。
現(xiàn)在，它已被燒塌了一半，中心不時(shí)露出熊熊火光和濃煙。
消防隊(duì)員們舉著泡沫噴槍，從每一個(gè)方向向它噴射。
不時(shí)有人力盡倒下，被救護(hù)車(chē)送進(jìn)醫(yī)院。
有人自己拔掉針頭，從醫(yī)院逃回來(lái)，回到火場(chǎng)繼續(xù)工作。
200多名工人一起徒步4公里，逃出了正在發(fā)生劇烈燃燒和爆炸的罐區(qū)。
據(jù)說(shuō)，另外200多人是坐小船從海上逃離的。
或多或少，他們都已知道了事態(tài)的危急。
一旦……，半個(gè)大連將在大火和毒氣中毀于一旦，另外一半將在很多年里荒無(wú)人煙……
上面這些文字，摘自2010年7月17日晚間，我在遼寧大連寫(xiě)下的一篇報(bào)道。
我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，在南方的一家報(bào)紙獲得了一個(gè)記者的工作。
那是我入職后的第一次出差。
沒(méi)想到，趕上了全中國(guó)十年來(lái)最大的一場(chǎng)火。
那天，一個(gè)同行偶然給我拍了一張照片。
我戴著口罩，站在那個(gè)燒塌了一半的“3號(hào)罐”前面，用筆在采訪本上記著什么。
背景，是正在撲救大火的消防隊(duì)員們。
做了十年記者，我采訪過(guò)名人，走過(guò)山水名勝，拍過(guò)不少工作照。
這張，是我記者生涯里，最值得珍惜的一張。
少不經(jīng)事的時(shí)候，我想做一個(gè)頂天立地的男人，做一個(gè)英雄。
后來(lái)我慢慢知道了，我不是，也不可能是。
但那一天，我親眼見(jiàn)到了一群這樣的人。
十年后的昨天，我坐在電影院里，看了一部根據(jù)那場(chǎng)大火改編的真實(shí)電影。
它叫《烈火英雄》。
02
電影的開(kāi)頭就像當(dāng)年一樣，在接到救火電話之前，這不過(guò)是普通的一天。
兩名90后正在影樓里拍結(jié)婚照，男的穿著軍裝，女的穿著婚紗。
整個(gè)拍照過(guò)程，兩個(gè)人一直是各懷心事。
男的嘟囔，結(jié)完這場(chǎng)婚下來(lái)就剩幾百塊錢(qián)了。女的一口一個(gè)：你大爺。
要穿上這身帥氣的制服，就要承擔(dān)付出和責(zé)任
一名年輕的消防隊(duì)員正在庫(kù)房里偷吃雞腿。
在每次的訓(xùn)練中，他都是最怕苦怕累的那個(gè)，一心想著還有三個(gè)月退伍，差不多得了。
電影的主角黃曉明，正在參加兒子小學(xué)的親子活動(dòng)。
兒子哭著質(zhì)問(wèn)他：
爸爸，你是不是害死過(guò)人？
因?yàn)樯弦淮稳蝿?wù)判斷失誤，導(dǎo)致一名隊(duì)員犧牲，他從消防特勤中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的位置上被撤職。
更慘的是，患上了PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），被告知不適合在消防隊(duì)繼續(xù)工作了。
男二號(hào)杜江，這天像往常一樣在消防隊(duì)訓(xùn)練。
他父親也是個(gè)老消防。認(rèn)為兒子能當(dāng)上中隊(duì)長(zhǎng)，完全是撿了黃曉明被撤的便宜。
杜江非常不服氣。
突然，電話響了。
兩個(gè)小年輕穿著婚紗就開(kāi)車(chē)往現(xiàn)場(chǎng)跑。女的在車(chē)上一邊“你大爺”的罵著，一邊換上了軍裝。
原來(lái)，她也是一名消防隊(duì)員。
偷吃雞腿的，被撤職的，不服氣的……消防隊(duì)員們，全都來(lái)了。
到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)火災(zāi)的嚴(yán)重程度，超過(guò)所有人的想象。
在災(zāi)難面前，每一個(gè)人都顯得十分渺小。
但，所有人都沒(méi)有任何遲疑。
那一瞬間，我想起了一本老書(shū)里的臺(tái)詞：
大圣，此去欲何？
踏南天，碎凌霄。
若一去不回？
便一去不回！
03
那場(chǎng)大火被撲滅后，著名作家鮑爾吉.原野先生寫(xiě)了一本書(shū)：《最深的水是淚水---大連7.16油爆火災(zāi)撲救實(shí)錄》。
這時(shí)，我才了解到，當(dāng)年我采訪沒(méi)有掌握的全局情況。
在現(xiàn)實(shí)中，這場(chǎng)撲救持續(xù)了15個(gè)小時(shí)，出動(dòng)了超過(guò)2000名消防隊(duì)員，調(diào)集了遼寧省14個(gè)市和4個(gè)企業(yè)的消防隊(duì)，動(dòng)用了338輛消防車(chē)。
遼寧省甚至請(qǐng)求空軍支援，出動(dòng)直升機(jī)，向現(xiàn)場(chǎng)運(yùn)送了十幾名救火、建筑專家。
《烈火英雄》是根據(jù)這本書(shū)改編而成的。因?yàn)槠拗?，只展示了有限的一部分?/p>
在這本書(shū)里，有很多真實(shí)的情節(jié)沒(méi)來(lái)得及出現(xiàn)在屏幕上，但和電影里的情節(jié)一樣珍貴。
甚至駭人。
從火場(chǎng)中活著出來(lái)，給父母磕個(gè)頭，是王國(guó)開(kāi)最想做的事。
因?yàn)榭耐觐^，下次再遇到火災(zāi)，一旦犧牲就沒(méi)有遺憾了。
王國(guó)開(kāi)是大連開(kāi)發(fā)區(qū)消防大隊(duì)炮臺(tái)山中隊(duì)的指導(dǎo)員。7月16號(hào)那天，他是最早到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的消防員之一，當(dāng)他到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，距離爆炸只過(guò)去了7分鐘。
他被派往死守泵房，不要讓大火蔓延到液化氣儲(chǔ)備罐。他和20多個(gè)兄弟一起，沒(méi)有想過(guò)能活著出來(lái)。
在現(xiàn)場(chǎng)，他本想最后再給父母打個(gè)電話。
不光想給親人留下些話，也想再聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音。
但他沒(méi)有這么做。
因?yàn)樗?，電話打過(guò)去，父母就會(huì)整夜無(wú)眠。
他找了片空地，跪在地上朝北方磕了幾個(gè)頭。
最后，他把電話打給了女朋友，卻也只說(shuō)了兩句話：
——你干啥呢？
——我睡覺(jué)呢，你干啥呢？
——我救火呢，你睡吧，我明天再打。
大火被撲滅的第45天，王國(guó)開(kāi)請(qǐng)了一天假回老家。
到這時(shí)，他父母都不知道他參與了那場(chǎng)火災(zāi)的救援。
進(jìn)家門(mén)之前，他特地先在小區(qū)里找朋友喝了一頓酒，因?yàn)榕伦约簤褐撇蛔「星?，在父母面前失態(tài)。
但盡管這樣，他還是沒(méi)能忍住眼淚。
他把父母扶坐在沙發(fā)上，自己跪下咣咣咣向父母各磕了三個(gè)響頭。
磕完，就立刻說(shuō)隊(duì)里有事，匆忙離開(kāi)了，不敢多嘮。
而他的隊(duì)友王永安，在那場(chǎng)大火后，整日喝酒。喝完酒，就對(duì)著一歲的兒子流淚。
活著，對(duì)于消防員來(lái)說(shuō)，就像一場(chǎng)賭博。
李娜再次見(jiàn)到張良，是在殯儀館。
張良對(duì)她說(shuō)的最后一句話，是電話里的那句：
我累了，我睡覺(jué)了。
張良是大連消防支隊(duì)?wèi)?zhàn)勤保障大隊(duì)二班的班長(zhǎng)。那天，他負(fù)責(zé)遠(yuǎn)程供水系統(tǒng)，火場(chǎng)的三分之二水源來(lái)自于他。
也就是電影里，犧牲的消防員徐小斌的原型。
因?yàn)榇蠛＠餄M是海草和垃圾，容易堵住取水口。每隔一個(gè)小時(shí)，他都要下海清一次污。
李娜是他的未婚妻，那場(chǎng)大火的第二天，他們?cè)疽黄鹑ヅ幕榧喺铡?/p>
7月20日，海上起了風(fēng)浪，大風(fēng)達(dá)到八九級(jí)，海面上全是黑乎乎的原油。
在這樣的環(huán)境下清污，張良的體力很快耗盡了。
又因?yàn)楸辉桶?，全身黏滑，?duì)友無(wú)法有力的抓住他。
最終，一陣海浪將他吞噬。
如果不是這場(chǎng)大火，他們會(huì)在9月結(jié)婚。
他和24歲的未婚妻已經(jīng)相戀5年。
他們計(jì)劃，婚禮那天，隊(duì)里出一輛最好的消防車(chē)。他們將坐著這輛消防車(chē)，宣布牽手一生。
躺在花叢里的張良瘦了一圈。
遺體告別那天，李娜一滴眼淚也沒(méi)有掉。她默默去隊(duì)里為張良收拾遺物。
張良的遺體火化之后，她白天不敢待在家里，每天背著包在市里游蕩。
包里只裝了一樣?xùn)|西：
他們的結(jié)婚證。
而張良的上司劉磊，不許身邊人在他面前提起張良。
因?yàn)?，一?tīng)到這個(gè)名字，他就忍不住放聲大哭。
開(kāi)發(fā)區(qū)消防大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)李勇峰，在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，常常坐在沙發(fā)上盯著天花板，突然站起身來(lái)重復(fù)一句話：
72人活著帶進(jìn)去了，72人活著帶出來(lái)了。
妻子說(shuō)，他每次都重復(fù)好多遍，好像剛剛從夢(mèng)中驚醒。
他明明把戰(zhàn)友帶出來(lái)了，卻不相信這是事實(shí)，一遍一遍地勸自己相信。
04
現(xiàn)在，那場(chǎng)大火，已經(jīng)過(guò)去了近十年。
這十年來(lái)，消防隊(duì)員們依然不曾缺席在每一次火災(zāi)的前線。
2014年的5月1日，上海徐匯區(qū)一處公寓樓里發(fā)生火災(zāi)，消防隊(duì)員迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)救援。
有兩名消防隊(duì)員帶著水槍和水帶直奔上了13樓，結(jié)果，現(xiàn)場(chǎng)突然發(fā)生轟燃。
火浪伴隨著一聲巨響噴泄而出，巨大的沖擊力把他們直逼到2米外的樓梯窗口。
其中一位直接被沖出窗外，另一位施手救援的時(shí)候也失去了重心。
兩人拉著手一上一下從13樓墜落，直直的跌落在2層的平臺(tái)上。
搶救無(wú)效。
走的時(shí)候，他們一個(gè)23歲，一個(gè)20歲。
23歲的錢(qián)凌云，微博上的個(gè)人簡(jiǎn)介是一句林宥嘉的歌詞：
我一直都在流浪，可我不曾見(jiàn)過(guò)海洋。
這首歌叫《殘酷月光》。
178cm的他，和同齡人一樣喜歡打籃球、唱歌、玩游戲。他攢了一年的錢(qián)，準(zhǔn)備給妹妹買(mǎi)個(gè)手機(jī)。
20歲的叫劉杰。他喜歡看英雄主義題材的電影和武俠小說(shuō)，心里藏著一個(gè)俠客夢(mèng)。
他們是和我們一樣的普通人，心里也有追求生活的愿景，有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
2019年3月30日，在四川涼山木里，一處海拔3800米的山坡發(fā)生森林火災(zāi)，689名消防隊(duì)員奔赴現(xiàn)場(chǎng)。
起火的位置海拔高，風(fēng)速快且方向不定，這場(chǎng)大火在接下來(lái)的幾天里多次復(fù)燃。
3月31日，山火爆燃竄起了幾十米高的火焰，27名消防隊(duì)員和3名地方撲火人員失聯(lián)。
第二天，他們所有人的遺體被找到。
其中，3名70后，1名80后，24名90后，和兩名00后。最小的還不到19歲。
一名叫蔣飛飛的90后畢業(yè)于北京林業(yè)大學(xué)，曾是個(gè)不折不扣的學(xué)霸。
他去年剛結(jié)婚，一直沒(méi)來(lái)得及舉行婚禮，而他的妻子已經(jīng)懷孕四五個(gè)月。
如果不是這場(chǎng)大火，半年后他就可以當(dāng)爸爸了。
他發(fā)的最后一條朋友圈是：
前三天連打了兩場(chǎng)（火），回來(lái)衣服泡起還沒(méi)洗呢，又通知走了。
這些犧牲的消防隊(duì)員，不少都是獨(dú)子。
對(duì)于他們的父母來(lái)說(shuō)，這是一件殘忍的事。
在2015年的天津爆炸事件中，共有99名消防員犧牲，5名失蹤。
其中有幾位獨(dú)生子，他們年近半百的父母不惜用試管嬰兒的方式，希望能再生一個(gè)孩子，來(lái)寄托自己的思念。
一位叫龐題的消防隊(duì)員，他母親在他走后兩年，成功誕下了兩名嬰兒。
一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。
父親為他們?nèi)×诵∶?，思思和念念?/p>
在母親剛懷孕的時(shí)候，父親到烈士陵園，站在龐題墓前，對(duì)著他的墓碑說(shuō)：
兒啊，無(wú)論出生的是弟弟還是妹妹，我們走了，還會(huì)有人來(lái)看你。
火場(chǎng)之外，消防隊(duì)員和我們每個(gè)人一樣，也是普通人。
他們也有私心，也饞，也怕死，也有父母，也想結(jié)婚。
也有微妙的辦公室政治。
他們同樣經(jīng)歷著生活的欣喜與悲傷，期待與彷徨。
他們生活在每座城市里，融入著所有人的日常。
但一旦危機(jī)產(chǎn)生，他們又迅速?gòu)钠胀ㄈ说慕巧谐樯黼x開(kāi)，變成英雄，為這座城市的所有人承擔(dān)責(zé)任。
以及代價(jià)。
05
看了《烈火英雄》以后，我坐不住了。
我去豆瓣上，查了關(guān)于這部電影的好多信息。
順著一位網(wǎng)友的指點(diǎn)，我找到了參與那場(chǎng)滅火的英雄們立功受獎(jiǎng)的名單。
很驚喜，我找到了當(dāng)年自己采訪過(guò)的兩個(gè)名字。
其中，一位連續(xù)在現(xiàn)場(chǎng)撲救超過(guò)24小時(shí)的少校，成了公安部的一等功臣。
我還在豆瓣影評(píng)上看到，《烈火英雄》也會(huì)遭受批評(píng)。
確實(shí)，這是一部很男人的電影，它并不完美。
甚至可說(shuō)，有不少缺點(diǎn)和Bug。
豆瓣上對(duì)它的批評(píng)，有四個(gè)字經(jīng)常出現(xiàn)：
用力過(guò)猛。
我看的時(shí)候在想，估計(jì)，導(dǎo)演和演員都被英雄們的偉大和奉獻(xiàn)感動(dòng)了。
演這樣一部感動(dòng)別人的電影，首先要感動(dòng)自己。
也許，他們就在這個(gè)感動(dòng)自己的過(guò)程中，情難自制了。
但我沒(méi)想到，這部博納影業(yè)和阿里影業(yè)出品的電影，會(huì)有這么多人來(lái)看。
剛上映三天，票房已突破4個(gè)億。
我看的時(shí)候，影院里幾乎坐滿。男女大概各半。
一部很鋼鐵、很災(zāi)難、很男人的電影，有這么多姑娘來(lái)看，讓我很吃驚。
坐我旁邊的姑娘很漂亮，一頭長(zhǎng)發(fā)。
看電影的時(shí)候，她不時(shí)用手背抹眼睛。
燈光亮起的時(shí)候，我實(shí)在抑制不住好奇心，碰了碰她：
抱歉，能問(wèn)一下嗎，你為什么來(lái)看這部電影？
因?yàn)槲乙粋€(gè)特別好的朋友是消防隊(duì)員。你呢？
因?yàn)槟且惶煳乙苍凇?/strong>
聯(lián)系客服
