歌會上的潘越云
01
潘越云與“校園歌曲”
潘越云第一張臺語專輯的封面照片
1985年中圖主辦的首屆進口音像制品展,可能是大陸正式引入臺灣流行歌曲出版物的起點。此前絕大多數(shù)大陸聽眾接觸不到臺灣原版音像制品,聽臺灣流行歌曲主要有兩個渠道,一是民間利用家用設(shè)備翻錄流行歌曲盒帶(這些歌曲不都是彼時在港臺正流行的原創(chuàng)新歌,含民國老歌和填漢語歌詞的外國歌曲),二是中國大陸歌星翻唱的前述“翻錄”歌曲,只是輯錄翻唱的錄音盒帶在商店可以買到。彼時大陸聽眾心目中的臺灣著名歌星,大約只有鄧麗君、劉文正、鳳飛飛三位,大陸歌者廣為翻唱的臺灣流行歌,多數(shù)也來自他們?nèi)说匿浺?。需要說明的是,這一類民間傳播的流行歌曲,多數(shù)不會在電臺或電視臺的節(jié)目中出現(xiàn),即便是市場售賣盒帶中出現(xiàn)的流行歌曲,也不是主流歌會上能夠演唱的,因為“流行歌曲”在上世紀(jì)八十年代前半期尚屬于被批判的音樂類型。當(dāng)然,有一批歌曲是例外的。1979年中國政府對臺政策變化后,曾經(jīng)引進了一批臺灣流行歌曲,官方刻意回避“流行歌曲”的稱謂,發(fā)明了“臺灣校園歌曲”這個詞兒。
按照上面大陸官方媒體給出的定義解釋對標(biāo),大陸所謂“校園歌曲”近似1975年臺灣興起對華語流行歌曲產(chǎn)生革命性影響的“民歌運動”。兩岸在“民歌”內(nèi)涵的理解上差異太大,臺灣喊出的“民歌”有“人民之歌”的宣傳貌相,而這兩個字在大陸的意思,臺灣那邊也有個可以對位的詞兒,叫“民謠”。
中國大陸官方引入的那部分臺灣歌曲,經(jīng)歷了怎樣的篩選過程現(xiàn)在找不到資料。從聽眾記憶和唱片錄音記錄看,那一批歌曲除了“民歌運動”作品,還混雜著與“民歌運動”無關(guān)的流行歌曲,包括幾首被我方定義為“臺灣民歌”的原創(chuàng)流行歌曲(如《阿里山的姑娘》、《賣湯丸》等)。上世紀(jì)七十年代末到八十年代上半期,“流行歌曲”姓“資”、姓“腐”、姓“色”。將這批歌曲用“校園歌曲”+“臺灣民歌”稱呼,我理解是官方不想讓這批歌曲與“流行歌曲”的叫法沾邊。
葉佳修、潘安邦、李建復(fù)、王夢麟、陳明韶、包美圣、齊豫等人的歌曲在“校園歌曲”時期被引入大陸,客觀上為這批“原唱”者以“民歌”運動的元老稍晚在大陸出名奠定了基礎(chǔ),而同樣因“民歌運動”入行的潘越云,卻因她演唱的“民歌”名曲未在那一季被大陸聽眾熟悉,在類型定位上有了微妙的變化,說她的成名作乃《我是不是你最疼愛的人》,是大陸片區(qū)聽眾由視野特質(zhì)決定才推導(dǎo)出的結(jié)論。
02
潘越云“來”大陸
尚不了解1985年央視播出臺灣MV合輯電視片《潮》與中圖引入正版臺灣流行歌曲出版物是否有聯(lián)動策劃,能夠確認(rèn)的事實是,潘越云那時已在滾石唱片公司完成了絕大部分經(jīng)典唱片(其中六張進入“百佳華語唱片”)。1988年,中圖進口了1986年滾石唱片出版的潘越云《新曲與精選》專輯,這是第一張在內(nèi)陸銷售的潘越云作品集,由于當(dāng)時兩岸尚無公開文化交流,卡帶和黑膠是寶麗金側(cè)標(biāo),并非真正的制作公司滾石。
大陸引進寶麗金款盒帶
此次引進只限于音像制品而非歌曲版權(quán),故高售價削減了聽眾數(shù)量,加之曲目大多較為冷僻,里面的歌曲也沒有令大陸歌者翻唱的欲望,流行程度大打折扣。潘越云的《我是不是你最疼愛的人》發(fā)行于1989年,它亦是“百佳華語唱片”專輯之一,排名第89,也是潘越云最后一張進入“百佳”的唱片。在八十年代的最后一年,對岸流行歌曲實時接駁大陸的條件較八十年代初期變化了許多,這支歌同步被內(nèi)陸熟知、傳唱。而在1982年塑造潘越云歌路要素的《天天天藍(lán)》專輯,“完美”地失去了在大陸落腳的時機。
《天天天藍(lán)》在大陸影響力不大,除了音像制品因素,也與文化環(huán)境和聽眾聆聽習(xí)慣有關(guān)?!傲餍懈枨钡膭?chuàng)作在大陸斷檔有三十多年,如遴選2022年→1972年這五十年最有代表性、或影響最大的十首華語流行歌,并不應(yīng)該以大陸聽眾是不是熟悉為標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)為至少臺灣選出的百佳中文唱片前十位,應(yīng)該引起我們的注意,恰潘越云的《天天天藍(lán)》專輯列在第四。
滾石發(fā)行的《天天天藍(lán)》封面照
《天天天藍(lán)》誕生、發(fā)行于民歌運動風(fēng)起云涌的時期,盡管不是民歌群體創(chuàng)作,卻和之前的時代曲不一樣,也和之后的商業(yè)化的歌星歌曲不一樣。里面的歌曲都帶有濃厚的文藝氣息和文學(xué)氣質(zhì),它的受眾不是現(xiàn)今流行歌曲的主流年輕受眾群體,也不是在燈紅酒綠中進行各種消費的群體,它脫離了傳統(tǒng)流行歌曲的休閑、慵懶、煽情特質(zhì),是由知識分子創(chuàng)作,知識分子聆聽,知識分子傳唱,或者說,它只投向獨一無二的文藝?yán)现星嗄辍?br>
03
潘越云的“天天天藍(lán)”
《天天天藍(lán)》歌詞全部四十二個字,意象直白、委婉,充滿中式文人氣息,不分段,和大部分流行歌曲歌詞的結(jié)構(gòu)完全不同,或者說,并沒有歌唱性的遞進或轉(zhuǎn)捩。
詞作者卓以玉,1934年生于北京,2021年歿于美國加州,詩人、畫家、比較文學(xué)教授,曾任美國國家藝術(shù)委員會委員,是繼貝聿銘之后第二位獲此殊榮的華裔。祖父卓定謀,近代書法大家,祖母林嫄民,林覺民堂姐,林徽因的姑姑,外祖母的外曾祖母林普晴是林則徐的女兒、沈葆楨之妻,外祖父陳懋解是陳寶琛之侄。卓以玉早年受表姑林徽因影響,學(xué)習(xí)建筑學(xué),后轉(zhuǎn)攻藝術(shù)學(xué),獲藝術(shù)史碩士、多元文化教育學(xué)博士。卓以玉并非專業(yè)詞作人,和流行音樂界并無任何瓜葛。有傳聞?wù)f此詞是卓以玉為老師許芥昱而作,當(dāng)然卓許之間的微妙關(guān)系本身也只是坊間傳聞,并無任何實證,不提也罷。
中年卓以玉
和卓以玉一樣,《天天天藍(lán)》的作曲者陳立鷗(1919生于北京,2000卒于美國加州)也出身望族。其父便是溥儀的老師陳寶琛,也即卓以玉外祖父的叔叔。
陳寶琛與兒孫合影。右1陳立鷗
陳立鷗原名陳懋隨,因排行老六,變以“六”的諧音Leo作為英文名,后又因Leo的發(fā)音用“立鷗”作為常用名。陳立鷗夫人鄭淳心為鄭孝胥之孫女,但因鄭為滿清遺老,投身滿洲國,陳及家人從不提及。然而,現(xiàn)時交通銀行使用的標(biāo)準(zhǔn)行名字體仍為鄭孝胥所書。由于父親的工作便利,陳立鷗從小便常有機會進宮,溥儀也喜歡和老師的孩子們玩耍,經(jīng)常一起騎馬、溜冰,盡管溥儀比他年長十三歲。陳寶琛的回憶錄中寫過,溥儀不僅白天,還經(jīng)常在晚餐后打電話到他家,“讓五哥和六哥進來跟我玩玩“。1935年冬天,十六歲的陳立鷗去新京(今長春)最后一次看望溥儀。陳立鷗年輕時代曾在國民政府外交部禮賓司任職,后調(diào)任駐多倫多副領(lǐng)事。1950年定居美國,先在多所大學(xué)任教,后在舊金山成立海外第一家中文電視臺美亞電視傳播公司(Amasia TV Productions),在美國傳播中國文化成就卓然。陳就讀過的北京三十五中校史研究會稱陳立鷗先生“精彩的一生是對'一片丹心系家國’的最好詮釋”。
北京35中校友宣傳頁面所呈現(xiàn)的陳立鷗照片
陳立鷗在音樂上頗有造詣,讀到卓以玉的《天天天藍(lán)》一詩,覺得意境深遠(yuǎn)、優(yōu)美,便譜了曲,并未想過交與音樂界或唱片界。臺灣民歌運動策劃人陶曉清的先生馬國光1980年在美國留學(xué)時,從卓以玉處學(xué)會此歌,非常喜歡,回臺后唱給陶曉清聽,陶曉清也很喜歡,在和民歌歌手的家庭聚會中第一次演唱。從此,《天天天藍(lán)》開始為人所知,并在民歌圈子傳唱。第一個在舞臺上公開演唱的,其實并非潘越云,而是第一屆金韻獎(民歌運動獎項)獲得者范廣慧。當(dāng)時,吳楚楚便認(rèn)定這首歌最合適的演唱人是潘越云。然而,當(dāng)時吳楚楚、潘越云、李麗芬的合輯《三人展》(潘越云的第一張唱片)制作已接近完成,選錄的歌曲品質(zhì)都比較高,無法舍棄任何一首,便決定將此曲留給潘越云的第二張專輯(實為第一張個人專輯)。后吳楚楚離開滾石唱片,李壽全便成為潘越云的制作人,于1982年完成不朽的《天天天藍(lán)》專輯。
《天天天藍(lán)》密紋唱片封底
《天天天藍(lán)》專輯第一首歌即為標(biāo)題曲,編曲陳志遠(yuǎn)。這此歌最廣為人知的版本。歌曲的引子是一段小提琴,悠揚且明亮,旋律很中國,隨著歌手開始唱“天天天藍(lán),教我不想他也難“,鋼琴進入,營造出一個明媚、慵懶的氛圍,一如唱片的封面照,碧藍(lán)的天空下,站立一位白衣女子(潘越云在2015年《回聲》演唱會中透露,白衣服是向張艾嘉所借)。第一遍唱完,竹笛、弦樂、吉他依次進入,帶有敘事性。這一版本的呈現(xiàn)明亮而憂傷,也成為此后諸多翻唱(除潘越云自己,至少十個歌手翻唱過此曲)的參照基調(diào)。
李壽全在制作該專輯時,同時錄制了一個蕭唯忱編曲的版本,也是本人最喜歡的版本,但是并未收錄于1982年初版的黑膠中(當(dāng)時CD尚未問世),只放在了卡帶的B面最后一首。
滾石《天天天藍(lán)》盒帶內(nèi)附贈的畫頁
1986年,滾石出版潘越云《新曲+精選》中(也是內(nèi)陸第一次由中圖進口,外文書店銷售的第一張潘越云專輯),以“天天天藍(lán)(新版本)”為曲名,在黑膠、CD、卡帶介質(zhì)上都推出了“蕭”版。蕭唯忱是嚴(yán)肅音樂作曲家,早年間也參與一些流行音樂創(chuàng)作,但主要作品還是純音樂。和第一個版本不一樣,蕭唯忱摒棄了中國元素,伴奏采用鋼琴、單簧管、以及弦樂隊。這個版本的節(jié)奏較自由,樂隊跟隨演唱的速度,有一定的即興感,所以不像是分軌錄制,而是現(xiàn)場同時表演,一次性錄音。而潘越云在演唱上用了較為暗啞的音色,略顯急促的呼吸,歌曲的呈現(xiàn)比陳志遠(yuǎn)編曲版更為哀怨和無奈。剛出道的潘越云,用兩種音色和兩種不同的處理,把同一首歌唱出了兩種不同的氛圍。這大概就是天賦使然。
收入“蕭”版《天天天藍(lán)》的“精選”盒帶,滾石唱片制作發(fā)行
邰肇玫與潘越云
潘越云,高雄人。早年在高雄駐唱時認(rèn)識民歌運動重要歌手之一的邰肇玫,在邰的介紹下,進入剛剛成立的滾石唱片,成為滾石簽約的第一位女歌手,開始和羅大佑、李宗盛、李壽全、小蟲等音樂人的合作,完成了若干張經(jīng)典唱片(其中七張入選百佳華語唱片),成為最重要的華語流行歌手之一。
潘越云的音色精致細(xì)膩,清冽深邃,音域?qū)拸V,辨識度極高,可慵懶,可明亮,可哀怨,可開闊,尤其是低音區(qū),有一種獨特的幽怨與脆弱,出道時就已經(jīng)擁有成熟的演唱技巧,歌曲的演繹帶有若隱若現(xiàn)的敘事性,而在中高音區(qū)又有著歡快的嬌媚與單純。羅大佑曾經(jīng)這樣評價潘越云的聲音:“嗓音具有可認(rèn)同性,但是在可認(rèn)同的聲音中,又有她的特殊性:音域平均,表現(xiàn)的可能幅面也大,聲音張力不高,但是傳達(dá)出來的情緒張力極高”。李壽全的評價則是:“阿潘是一個角色多變,很容易塑造的歌手。不止聲音能高能低,樣貌可以多情、可以冷酷、也可以撒嬌可愛,能夠表現(xiàn)吉普賽風(fēng)味,也可以很古典端莊。她唱臺語歌時深情溫婉,也能唱很都會新潮的作品,詮釋起各種曲風(fēng)都很容易上手”。李宗盛在評價一位(也是唯一一位)和潘越云音色略有些接近的歌手葉歡時說:“葉歡的演唱是若無其事,而阿潘(潘越云)是若有其事”。
潘越云是入選臺灣百佳唱片最多的歌手,以《天天天藍(lán)》(第4位)、《回聲,三毛作品第十五號》(與齊豫合作,第11位)、《情字這條路》(臺語,第29位)、《舊愛新歡》(第31位)、《胭脂北投》(第51位)、《“桂花巷”電影音樂》(第57位)、《我是不是你最疼愛的人》(第87位)共七張專輯。
《天天天藍(lán)》從錄制到大紅,演唱者和詞作者都一直未曾謀面,直到三年之后,卓以玉回臺度假,才得以和潘越云第一次見面,二人相見甚歡,卓以玉當(dāng)即承諾為潘越云創(chuàng)作一首新歌,即《相思已是不曾閑》,這次卓以玉是作曲,不會西洋樂器的她是彈著古箏寫下的曲譜,而詞作者,正是許芥昱。
說情說誼
說海天那邊的消息
說奔向南方無窮無盡的心意
海比天高 恩比山高
怎奈春雨把塵埃都化作軟泥
怎奈后園花枝又都高過竹籬
叮噹的風(fēng)鈴代替了檐溜點滴
相思已是不曾閒
更哪得功夫咒你
這首歌的歌詞出處是宋朝蜀妓所作《鵲橋仙》:
說盟說誓。說情說意。
動便春愁滿紙。
多應(yīng)念得脫空經(jīng),
是那個,先生教底。
不茶不飯,不言不語,
一味供他憔悴。
相思已是不曾閒,
又那得、工夫咒你。
歌曲收錄于1985年發(fā)行的《相思已是不曾閑》專輯,制作人是吳正德。
滾石最重要的創(chuàng)作人李宗盛曾于八零年代后期或九零年代初期(其時潘越云已經(jīng)離開滾石,簽約飛碟唱片),將潘越云在滾石時期的重要歌曲的演唱聲軌抽出,重新編曲混錄,完成了潘越云的第三個版本《天天天藍(lán)》,這個版本制作完成后,一直到2007年才第一次發(fā)行,收錄于《阿潘的音樂冒險》專輯中,該專輯與另外七張潘越云經(jīng)典專輯一起,作為滾石《云且留住,潘越云經(jīng)典重生》紀(jì)念套裝CD發(fā)行。這一版《天天天藍(lán)》的編曲是Jenny Chin和Mac Chew。二人均來自李宗盛在滾石后期的班底,Jenny Chin曾在多張李宗盛為林憶蓮制作的專輯中擔(dān)任編曲。然而,這版《天天天藍(lán)》由于演唱還是陳志遠(yuǎn)編曲版的錄音,歌手在演繹上沒有任何不同的表現(xiàn),編曲的發(fā)揮空間并不大,以至于這個成本最高的版本存在感不強。
滾石這邊紀(jì)念潘越云的舊作,而她自己卻在運籌娛樂同時發(fā)行了翻唱自己老歌的專輯《潘越云》。此時,年已半百的潘越云聲音已經(jīng)發(fā)生了巨大變化,幾乎完全失去了年輕時的明亮光澤,也似乎失去了高音區(qū),音色暗啞,但更為感性,也更為性感。這次翻唱,有著一定的顛覆性,所有歌曲全部以爵士樂方式演繹,和最頂級的樂師,現(xiàn)場unplug錄制。這一版的《天天天藍(lán)》在氣質(zhì)上和以往的任何一版都完全的不同,哀怨的傾訴變成了平靜的敘述,唱腔處理上減少了情緒的投入,但是對尾音的控制更為細(xì)致、講究。全曲呈現(xiàn)的氤氳氣氛,完全沒有陽光,也沒有天天天藍(lán),然而,在歌曲問世廿五年之后,原唱者本人用幽暗低徊的方式重新演繹,除了比較之下才能感到的似水流年,實則有著一種別樣的內(nèi)在的明亮。
聯(lián)系客服