十點(diǎn)讀書(shū)邀約作者
《半生緣》講述了三十年代上海的一個(gè)悲劇愛(ài)情故事,曼楨和世鈞這對(duì)親密愛(ài)人,由于各種原因錯(cuò)失了十四年,遺憾終身。 張愛(ài)玲筆下的女子,眼角眉梢總有一些倔強(qiáng),而男子多半是懦弱的,即便曼楨和世鈞這對(duì)張愛(ài)玲筆下唯一曾真心相愛(ài)的男女,也逃不過(guò)。 曼楨一直在不斷努力,世鈞卻是一步步后退,到最后他也沒(méi)有明白為什么會(huì)失去曼楨。 有人感嘆世事造化弄人,其實(shí)一切的制裁都與命運(yùn)無(wú)關(guān),多半是事在人為。 相遇 那一年的除夕之后,到處還聽(tīng)得見(jiàn)疏疏落落的爆竹聲,街上滿地都是鞭炮的小紅紙屑,一家飯鋪?zhàn)永镒粋€(gè)穿著舊羊皮大衣的少女,那是世鈞印象里第一次見(jiàn)曼楨。 世鈞父親在南京開(kāi)著一家皮貨店,他卻不感興趣,大學(xué)畢業(yè)后和同學(xué)叔惠在上海一家工廠里做工程師,曼楨的辦公桌就在叔惠隔壁,世鈞總該是見(jiàn)過(guò)她的,卻并沒(méi)有印象。 他們?nèi)齻€(gè)人經(jīng)常湊在一起吃飯,但他們的友誼也只限于辦公室里的事情。
一個(gè)春寒料峭的中午,他們吃完飯?jiān)谔镆袄锱牧撕芏嗾掌?,那一日?yáng)光始終很稀薄,回來(lái)半路上竟下起了菲菲的春雪,曼楨的手套掉了一只,但是上班時(shí)間快到了,曼楨嘴上說(shuō)算了,卻多少有點(diǎn)惆悵。
下班后天色已經(jīng)昏黑,世鈞不知道是怎樣的一種朦朧心境,他竟冒著雨找到了那只手套,然而還給曼楨時(shí),他僅僅是把手套放到了曼楨的面前,卻一句話沒(méi)有說(shuō)。
曼楨先是一愣,后來(lái)臉上便慢慢紅了起來(lái),愛(ài)情的種子,這個(gè)時(shí)候便默默種下了。
很多人在愛(ài)情里缺乏爭(zhēng)取幸福的勇氣,不敢把愛(ài)說(shuō)出口,仿佛先開(kāi)口的那個(gè)人就輸了。
這份感情的一開(kāi)始,世鈞就未曾坦坦蕩蕩地對(duì)曼楨表白,他怕曼楨拒絕,便等著曼楨自己去發(fā)現(xiàn)。
一日叔惠有事,世鈞和曼楨兩人單獨(dú)吃飯事各自講了家里的一些事情,曼楨平日里最怕提起家里的事,今日卻想對(duì)世鈞傾訴:父親在小時(shí)候就去世了,一家人要養(yǎng)活,姐姐曼璐只能去做舞女,后來(lái)年齡大了,便蛻變?yōu)橐粋€(gè)二路交際花。
曼楨說(shuō)別讓叔惠知道,說(shuō)完仿佛就后悔了,她對(duì)世鈞仿佛沒(méi)有設(shè)防,竟想讓他多了解些自己。
一個(gè)有月亮的晚上,四周白蒙蒙的發(fā)出一圈光霧,世鈞竟然很迫切地想要看到曼楨,簡(jiǎn)直一刻也坐不住,兩個(gè)人真的見(jiàn)了面,站在陽(yáng)臺(tái)上,卻又有些不好意思起來(lái)。
愛(ài)情的種子一旦種下了,總是阻止不了它開(kāi)花,只是會(huì)不會(huì)結(jié)果我們便不知道了。
很多人怕對(duì)方拒絕而不敢告白,其實(shí)一份勇氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)比體面更重要。
相戀
一日放假世鈞和叔惠一起回南京,世鈞被母親催婚,翠芝和他算是青梅竹馬,但是世鈞總覺(jué)得和她一起的時(shí)候并不愉快,反倒是叔惠和翠芝漸漸生了些情愫。
再回上海時(shí),曼楨一手撩著被風(fēng)吹亂的頭發(fā),在清晨的陽(yáng)光中笑嘻嘻地向世鈞走來(lái),世鈞就覺(jué)得心里敞亮起來(lái)。
世鈞望著曼楨說(shuō):曼楨,我有話給你說(shuō),我有好些話跟你說(shuō)。
然而世鈞仿佛難為情的樣子,什么都說(shuō)不出,其實(shí)曼楨已經(jīng)懂了,她臉上顯得非常的快樂(lè)。
這個(gè)男人,連表白都未曾好好地說(shuō)出來(lái),其實(shí)你認(rèn)真表白的姿態(tài)才更像愛(ài)。
這是世鈞第一次愛(ài)一個(gè)姑娘,剛巧那個(gè)人也愛(ài)他,想必這也是極普通的事情,但對(duì)于身臨其境的人,卻好像是千載難逢的巧合。
從那以后世鈞成了曼楨家里的???,世鈞吻過(guò)來(lái)的時(shí)候,爐子上的一壺水已經(jīng)開(kāi)了,咕嘟咕嘟響,他們竟一點(diǎn)也不知道。
世鈞渴望同曼楨結(jié)婚,而曼楨總覺(jué)得還要再等一等,畢竟她的姐姐還沒(méi)有嫁人。
曼璐從前是訂過(guò)婚的,那人叫張?jiān)ヨ?,如今豫瑾在縣城的醫(yī)院做院長(zhǎng),一直到現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)婚,兩人原本也是情投意合的,后來(lái)曼璐做了舞女,便也主動(dòng)解除婚約了。
然而天下的事情,往往出人意料之外。
兩個(gè)禮拜之后曼璐就嫁人了,那人叫祝鴻才,是吃交易飯的,雖沒(méi)什么錢(qián),曼璐一家的開(kāi)銷(xiāo)總還是負(fù)擔(dān)得起的。
不久豫瑾來(lái)上海辦事情住到顧家,竟對(duì)曼楨有了感情,每次世鈞來(lái)曼楨家里,豫瑾都在座。
曼楨對(duì)豫瑾好像也是十分佩服的樣子,世鈞覺(jué)得豫瑾的事業(yè)已經(jīng)成功了,不像自己未來(lái)一點(diǎn)把握都沒(méi)有呢,世鈞越來(lái)越嫉妒,竟暗自下決心:如果真是那樣,我絕不叫她為難。
曼楨知道后感嘆,幸好叔惠不喜歡她,不然世鈞肯定也是退出的,絕對(duì)不會(huì)去爭(zhēng)一爭(zhēng)。
世鈞好像總是不自信的,作出一種隨時(shí)準(zhǔn)備退出的姿態(tài)來(lái)愛(ài)曼楨。
勇氣其實(shí)是愛(ài)情里的催化劑,一段感情里除了自己,沒(méi)有人能夠給你勇氣。
相恨
曼璐結(jié)婚后,祝鴻才發(fā)了點(diǎn)小財(cái),因?yàn)槁床荒苌垢业÷戳?,兩人?jīng)常吵架。
一個(gè)人有了錢(qián),就有了身份,也就被這身份拘住了。
一日曼璐生病,曼楨去探望,祝鴻才主動(dòng)要送曼楨回去,身上噴的香水在狹窄的汽車(chē)?yán)镲@得特別刺鼻,那晚祝鴻才對(duì)曼璐大發(fā)脾氣,竟說(shuō)喜歡曼楨,起初她也是覺(jué)得祝鴻才是神經(jīng)的。
后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)世鈞竟因?yàn)樵ヨ云鸫讈?lái),曼璐竟然恨起曼楨來(lái),我出賣(mài)了青春,換她年紀(jì)輕輕有前途,而她卻把自己的一點(diǎn)美好回憶都給糟蹋了。
曼璐想著要是真能借曼楨的肚子生個(gè)孩子,祝鴻才或許真的能安心在家。
那漫漫長(zhǎng)夜像是一個(gè)黑暗的甬道,窗外天色已大明,房間里一盞臺(tái)燈還開(kāi)著,燈光被晨光淡了,顯得慘淡得很,曼璐不禁微笑,有點(diǎn)猙獰的意味。
不巧的是,這個(gè)時(shí)候世鈞和曼楨也發(fā)生了爭(zhēng)吵。
世鈞想讓父母見(jiàn)見(jiàn)曼楨,卻沒(méi)有想到父親竟認(rèn)識(shí)曼楨做舞女的姐姐,世鈞沒(méi)有想到和曼楨一起承擔(dān),卻直接否認(rèn)了曼楨有做舞女的姐姐。
他們因?yàn)檫@個(gè)事情大吵了一架,曼楨更是把手上的戒指摘了下來(lái),世鈞氣呼呼地把它扔進(jìn)了紙簍,兩人便沒(méi)了聯(lián)系。
世鈞愛(ài)曼楨,竟沒(méi)有勇氣為心愛(ài)的人站在一起接受家庭的考驗(yàn)。
一轉(zhuǎn)身可能就是一世,一別竟是一輩子。
一只空的玻璃杯還在冒著熱氣,幾縷白煙飄了出來(lái),曼楨竟覺(jué)得他的人已經(jīng)走遠(yuǎn),再也回不來(lái)了。
后來(lái)曼璐故意假裝病重讓曼楨來(lái)照顧,晚上曼楨休息時(shí)竟然聞到房間里有那種熟悉的香氣,而且黑暗中,那香水的味道竟然越來(lái)越濃了,曼楨驚叫了起來(lái),她被祝鴻才糟蹋了。
后半夜的月光蒙蒙的照著瓦上霜,一片寒光,把天都照亮了,一片荒涼之感。
曼璐更是看不慣曼楨大呼大叫,同胞姐妹她憑什么就如此高貴,便把曼楨關(guān)了起來(lái),曼楨曾想著用那個(gè)紅寶石戒指讓傭人替自己送封信,卻不曾想戒指卻落到了曼璐手里。
世鈞曾去曼楨家找過(guò),只打探到他們搬家了,他猜想是曼楨嫁給豫瑾了,一家人都跟了去,后來(lái)便找到了曼璐,想問(wèn)清楚。
那天天色黃陰陰的,忽然起了一陣風(fēng),半空中隱隱有女人的哭聲,風(fēng)過(guò)處,就又聽(tīng)不見(jiàn)了。
曼璐把那只紅寶石戒指遞給了世鈞,世鈞疑心曼楨是嫁給了豫瑾,曼璐也就隨機(jī)應(yīng)變說(shuō):“你既然知道,也用不著我細(xì)說(shuō)了?!?/p>
若是世鈞能夠仔細(xì)看看,就可以看到戒指上有血跡,然而他卻把戒指扔進(jìn)了野地里。
這個(gè)懦弱的男人,抱著曼楨已嫁給豫瑾的念頭,一邊前進(jìn)一邊在打退堂鼓,所以別人一糊弄,他就潰不成軍了。
世事殘忍便在此處,任何一個(gè)環(huán)節(jié)錯(cuò)之毫厘,結(jié)局便謬以千里,最終只能惘然嘆當(dāng)年。
命運(yùn)選擇我們的時(shí)候,我們沒(méi)有恨意,而我們選擇命運(yùn),許多時(shí)候是含有恨意的。
相逢
春天轉(zhuǎn)眼就到了,紫金花也開(kāi)了,紫郁郁的開(kāi)了一樹(shù)。
曼楨發(fā)現(xiàn)自己有孕了,她現(xiàn)在倒是不哭了,除了有的時(shí)候她想到有一天跟世鈞見(jiàn)面,要把這遭遇告訴他,便立刻兩行眼淚掛了下來(lái)。
世鈞的父親也去世了,葬禮上見(jiàn)到了翠芝,世鈞失去了曼楨,叔惠也刻意回避翠芝,兩人竟有同病相憐之相,他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,竟比和別人作伴要舒服得多,至少不用強(qiáng)顏歡笑。
人到中年,時(shí)常會(huì)覺(jué)得孤獨(dú),因?yàn)橐槐犻_(kāi)眼,周?chē)际且揽克娜耍瑓s沒(méi)有他可以依靠的人。
兩人就這樣訂了婚,他們常常喜歡談到將來(lái)婚后的情形,具體到買(mǎi)什么樣的家具,墻壁漆什么顏色,一切都非常具體,不像從前和曼楨一起時(shí),只覺(jué)得飄飄然。
相愛(ài)的人不能結(jié)合,結(jié)合的又不一定是自己的意中人,真是諷刺。
后來(lái)曼楨因?yàn)殡y產(chǎn)住進(jìn)了醫(yī)院,在隔壁床產(chǎn)婦的幫助下才逃出醫(yī)院,孩子是不能帶走的,她們母子原就是一場(chǎng)孽緣,出了醫(yī)院曼楨就找到叔惠,才知道世鈞已經(jīng)和翠芝結(jié)了婚,一時(shí)間傷心不已。
曼楨時(shí)常想姐姐、母親、世鈞那些人,竟沒(méi)有一人營(yíng)救她,反倒是一個(gè)陌路相逢的人把她救了出去。
幾年之后,曼璐去世了,曼楨上班時(shí)總會(huì)偶遇到孩子,雖已經(jīng)是春天了,他還光著腳穿著一雙舊黑布棉鞋,看上去很凄慘,后來(lái)孩子生病時(shí),曼楨也就順其自然留下了照顧孩子。
曼楨算是躺進(jìn)了泥潭里,為了孩子她怎樣犧牲都行,像是帶著一種自殺的心情,她嫁給了祝鴻才。
時(shí)間過(guò)得真快,尤其對(duì)中年以后的人,十年八年不過(guò)是指縫間的事,可是對(duì)于年輕人,三年五載就可以是一生一世。
一晃十四年過(guò)去了,世鈞和翠芝也生了一雙兒女,曼楨也終于想通,便想方設(shè)法跟祝鴻才離了婚,獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大。
光看這些孩子,人生不就這么回事嗎。
一日偶然,世鈞竟然看到曼楨之前的一封信:這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的,不管什么時(shí)候,不管什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十四年過(guò)去了,老天卻讓最初的那兩個(gè)人遇見(jiàn)了,重逢那一天,他們都想過(guò)無(wú)數(shù)次,等到真正發(fā)生時(shí),跟想的完全不一樣,心里恍恍惚惚的。
曼楨也曾想著有朝一日見(jiàn)到世鈞,要告訴他自己的遭遇,現(xiàn)在真的講給他聽(tīng)了,反而是最平淡的口吻,畢竟是那么多年前的事了,那段黑暗的歲月是自己走過(guò)的。
也許愛(ài)不是熱情,不是懷念,不過(guò)是歲月年深月久成了生活的一部分。
當(dāng)年的那顆心,開(kāi)始時(shí)都未曾勇敢,如今卻是隔著萬(wàn)水千山了,他們是真的回不去了。
后來(lái),我們終于在眼淚中明白,有些人一旦錯(cuò)過(guò)就不再來(lái)。
馬東老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò):
很多年后同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候,你們酒過(guò)三巡,你終于鼓起勇氣對(duì)她說(shuō):我當(dāng)年喜歡你,你知道嗎?
她也紅著臉:什么?我也喜歡過(guò)你!
最后,你們也只能含著淚碰了碰杯:哈哈,我們是真的錯(cuò)過(guò)了。
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中有過(guò)這樣一句話:愛(ài)情的王國(guó)是無(wú)情和吝嗇的,軟弱者永遠(yuǎn)進(jìn)不了愛(ài)情的王國(guó)。
愿你我都有一顆勇敢的心,愛(ài)上的時(shí)候就勇敢擁抱愛(ài)情,那是對(duì)愛(ài)最大的不辜負(fù)。
有生之年,緣來(lái)不拒,緣走不留!
聯(lián)系客服