01
很多人開始認(rèn)識(shí)史鐵生，恐怕是從那篇中學(xué)語文課本《我與地壇》開始的。直到如今，先生厚重的溫情與傷感的哲思依舊氤氳在心間。
他首先是一個(gè)卓越的作家，同時(shí)也是一個(gè)頑強(qiáng)的職業(yè)病人。
史鐵生21歲癱瘓，59歲離世，38年的光陰里，疾病肆虐全身。他的一生，都在與命運(yùn)抗?fàn)?，與死亡賽跑，所以他曾說“我的職業(yè)是生病，業(yè)余寫點(diǎn)東西。”
從這里，我們可以看出先生的樂觀和豁達(dá)，已經(jīng)勘破生死之道，領(lǐng)悟塵世得失。
不過他并不是一開始就這樣的，他也曾狂躁過，絕望過，傷心過，自暴自棄過。但是當(dāng)所有這一切都過去了以后，他開始思考，他還這么年輕。他才21歲，他不得不思考。
史鐵生固然很不幸，承受了人世間最深重的苦難。但他也很幸運(yùn)，用苦難鑄就了偉大的人格。
最終他超越生死，不懼命運(yùn)挑戰(zhàn)，頑強(qiáng)而挺立，讓自己的生命之花開出絢爛的顏色。
《我與地壇》里有這樣一段話：“我常以為是丑女造就了美人，我常以為是愚人舉起了智者，我常以為是懦夫襯照了英雄，我常以為是眾生度化了佛祖?！?/span>
他用自己的一生告訴我們，或許你會(huì)遭遇生活無情的對(duì)待，但是，人生總還是會(huì)有希望的。
即使生活在陰溝里，我們依然有仰望星空的權(quán)利。
02
史鐵生，1951年1月生于北京，中學(xué)在清華附中就讀。各項(xiàng)成績優(yōu)異，喜歡運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，尤其擅長跨欄，是遠(yuǎn)近聞名的學(xué)霸人物。
史鐵生和媽媽
1969年，知青上山下鄉(xiāng)的活動(dòng)風(fēng)起云涌。汽笛一聲長鳴，帶著一個(gè)叫史鐵生的“知識(shí)青年”駛向陜北延川縣的一個(gè)小農(nóng)村，關(guān)家莊。
由于歷史塵封得太久，“貧瘠”“荒蠻”成為陜北黃土高原的代名詞。陜北當(dāng)時(shí)是一座座的荒山，很少見到樹木。人們祖祖輩輩背朝日頭，臉朝黃土的耕作，簡直是大面積的廣種薄收，開荒種地，維持一年的收成和半飽的日子。
鐵生當(dāng)時(shí)的主要工作就是放牛，不時(shí)幾個(gè)人聚在一起高唱陜北的信天游。日子雖然清貧，倒也過得充實(shí)。后來他書中寫道：“秋天，在山里欄牛簡直是一種享受，把牛往溝里一轟，可以躺在溝門上睡覺，或者把牛趕到山上，在下山的路上坐下，看書?！?/span>
這段時(shí)間，或許是他最美好的青春記憶，也是他人生旅途中最燦爛、最感動(dòng)的內(nèi)心體驗(yàn)。
一日，他和往常一樣，到山里放牛。遭遇暴雨和冰雹，在溝溝壑壑的黃土高原上，無處可躲?；氐郊液螅蟛∫粓?，高燒不斷。
原本以為這只是普通感冒，沒想到命運(yùn)卻跟他開了一個(gè)天大玩笑。燒退了，他就感到了腰腿疼痛。一年后，下肢徹底癱瘓。
史鐵生在他最狂妄的年齡忽地失去了雙腿，這對(duì)一個(gè)驕傲的年輕人是多大的打擊?。∵@時(shí)候，他想到了死。
是選擇悲壯地死去，還是是屈辱地活著？對(duì)他來說，死其實(shí)是很容易的，真正難的是堅(jiān)強(qiáng)地活下去。
因?yàn)樗朗且患o須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過了的事，也是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。
既然這是每個(gè)人最終的歸宿，這一生我們都無可避免，那還不如坦然接受吧。
03
在那段困頓時(shí)期，他每天都在思考這樣幾個(gè)問題：
第一個(gè)是要不要去死?
第二個(gè)是為什么活?
第三個(gè)既然活下去，我干嘛要寫作?
很多時(shí)候，我們一直在不停地趕路，從來沒有駐足下來去好好想想，我們這一生該怎么去度過？
對(duì)于史鐵生來說，他沒有更好的選擇，后半生只能在輪椅上生活。每天除了看書之外，其余大量時(shí)間用來思考人生和參透世界。
李開復(fù)曾說過：“人生在世，我們要用勇氣改變可以改變的事情，用胸懷接受不能改變的事情，并用智慧分辨兩者的不同。”
處理事情一般有三種解決方案：
接受它，改變它，離開它。
如果你不能接受它，那就改變它。
如果你不能改變它，那就離開它。
史鐵生的第一輛輪椅，是父親和鄰居一起設(shè)計(jì)、找材料，再拿著各種零件找地方焊接，最后自己安裝而成的。有了它，史鐵生就可以從那不足十平米的小屋里出來，在院子里自由活動(dòng)。
癱瘓后的他一邊寫作，一邊找工作。工作后，每天就搖著輪椅到街道工廠去上班。在仿古家具上畫畫，每月掙十幾元錢貼補(bǔ)家用，一干就是7年。
他在《山頂上的傳說》中這樣說：“上帝給你一條艱難的路，是因?yàn)橛X得你行。如果注定有人倒運(yùn)，那么還是讓我來吧，沒有誰能比我應(yīng)付得更好了?！?/span>
就在他開始嘗試寫小說時(shí)，母親由于長期的積勞成疾，終于承受不住，最終因患肝硬化而離去了。
他在《合歡樹》里說：她匆匆離我去時(shí)才只有四十九呀！有那么一會(huì)，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。
人總是不斷被這個(gè)世界拋著往前走的，人生永遠(yuǎn)都充滿荒誕不經(jīng)和離奇的故事。當(dāng)你覺得很輕松時(shí)，是有人在替你負(fù)重前行。
悲劇往往沒有最壞，只有更壞。
04
電影《獨(dú)自等待》里，喜歡李靜說的這句話：“要么好好活著，要么趕緊去死！”
雖然身體是殘缺的，但精神一定不能在殘缺，得讓自己活得有尊嚴(yán)和價(jià)值。對(duì)于命運(yùn)，絕大多數(shù)人都選擇逆來順受，但史鐵生卻要扼住命運(yùn)的喉嚨，活出不一樣的精彩。
后來，癱瘓的他又得了腎病，連正常排尿都是問題。從此一生只能插著尿管，隨身帶著尿壺，身上永遠(yuǎn)都有一股尿味。
1998年，腎病越發(fā)嚴(yán)重，又得了尿毒癥，且必須依賴血液透析來維持生命。
一個(gè)星期，他有三天都在醫(yī)院透析，每隔一天一次，每次4個(gè)半小時(shí)。剩下的時(shí)間，他全部用來寫作。即使這樣，他依然在4年里寫出了十幾萬字的《病隙碎筆》
其中有幾段話是這樣的：“生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足，發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽?？人粤耍朋w會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。
剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗。
后來又患“尿毒癥”，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷?，就更加懷戀起往日時(shí)光。終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。”
貌似絕望的文字，我們卻讀不出一點(diǎn)絕望的味道，反而是對(duì)生的渴望和對(duì)健康的憧憬。
世界以痛吻我，而我報(bào)之以歌。
世上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛生活。
05
晚年的史鐵生是欣慰的，因?yàn)樗幸粋€(gè)懂他的陳希米。
他們的相識(shí)頗有些偶然，史鐵生的處女作《我遙遠(yuǎn)的清平灣》發(fā)表在西北大學(xué)的雜志《希望》上。而約稿人正是陳希米，她是西北大學(xué)數(shù)學(xué)系的學(xué)生。她不僅喜歡數(shù)學(xué)，還喜歡文史。
就這樣，兩個(gè)喜歡文學(xué)的人在古城西安和北京之間頻繁通信，他們用文字架起了一座愛的橋梁。
在雍和宮附近一條幽靜的胡同里，他們第一次見面了。史鐵生的第一句話便是：“你正是我想象的樣子。”
1989年，史鐵生和陳希米于結(jié)婚了。那一年，史鐵生38歲，陳希米28歲。從此，陳希米就成了他的雙腿，代替他去尋找世界的美好。
他們是極其相愛的兩個(gè)人，性情相契，不僅生活上相依相偎，更是靈魂上的知己。他經(jīng)常給她讀詩寫詩，她則推著他一起去看電影?？此破胀ǖ纳?，對(duì)他們來說，也是莫大的幸福。
“你來了黑夜才聽懂期待，你來了白晝才看破樊籬?！?/span>
他和她是那么地知足，他們吃得飽，穿得暖，喝得香。史鐵生這樣說，只要有炸醬面吃，他就能活，多么好養(yǎng)。
陳希米有著極高的文學(xué)才華和哲學(xué)才華，但這么多年來，她一直把精力和時(shí)間都用在了照顧史鐵生，仿佛他就是另一個(gè)自己。
最喜歡他寫的這句詩了：我一直要活到我能夠坦然赴死，你能夠坦然送我離開。
2010年12月31日，兩個(gè)人相互依傍了21年后，史鐵生一個(gè)人離開了人間。
相愛的人好處有多大，壞處就有多大。當(dāng)死亡把史鐵生從她身邊帶走時(shí)，這是天底下最殘忍的事情。史鐵生離開了陳希米，把她的靈魂也帶走了。
只有當(dāng)你有了一個(gè)可以無所不談的人的時(shí)候，你才能堅(jiān)持活下去。
06
丈夫去世后，陳希米試圖讓自己接受史鐵生“死”這樣一個(gè)事實(shí)，她用寫作的方式和他繼續(xù)呆在一起。
《讓“死”活下去》所描述的：我每天都回家，你每天都不在！每一樣?xùn)|西，每一個(gè)時(shí)辰，每一點(diǎn)每一滴都在說你不在！除你以外，在天上，我還有誰呢？除你以外，在地上，我也無愛慕。
到處都是你，到處都沒有你！
她從一開始認(rèn)識(shí)他，他似乎就是在死生線上不斷掙扎，然而當(dāng)死亡節(jié)日降臨在他身上時(shí)，又似乎顯示了命運(yùn)的另一番捉弄。
書中還收錄了一張電腦合成的史鐵生和陳希米童年時(shí)的照片，這張合影是他們兩人自己動(dòng)手制作的。照片說明是“其實(shí)他和她相差10歲，這一張是電腦時(shí)代的功勞，讓他們青梅竹馬?！?/span>
所以為什么史鐵生的文章如此打動(dòng)人心？或許是他的文章總讓我們想起自己，想起他人。我們都在時(shí)光的罅隙里茍延殘喘，可是我們都還有一個(gè)平凡生活中的英雄夢想。
黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。
既然結(jié)局都是消逝，那就關(guān)注過程吧，唯過程的意義不可以被埋沒。
正如作家李銳所說：我們都把他當(dāng)做殘疾作家，殊不知他比我們每一個(gè)人都健康，反而我們這些身體健康的人，心靈都是殘疾的。因?yàn)樯眢w的原因，他與這個(gè)世俗社會(huì)保持了一定的距離，總是給人一種安寧的感覺。
或許正是這樣一份距離，讓他比我們看得更加清醒，領(lǐng)悟更加深?yuàn)W。
人世間是一個(gè)大劇場，每個(gè)人都在其中扮演著不同的角色，有喜劇，也有悲劇。這個(gè)世界總是充滿著殘酷和荒誕，人的命運(yùn)就像陀螺，很多時(shí)候你不由自主。
也許你無法絕定生命的長度，但你可以拓展它的寬度和厚度，讓我們的生活過得更加有意義，靈魂更加高尚。
天生我材必有用。
有人說，如果你覺得人生很幸運(yùn)，你應(yīng)該讀讀史鐵生。倘若你覺得人生很不幸，你一定要讀讀史鐵生!
一直很喜歡食指在《相信未來》中的最后一段：朋友，堅(jiān)定地相信未來吧，相信不屈不撓的努力，相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，相信未來，熱愛生命。
人生下來，不是為了被打敗的。
作者：麥大人，一個(gè)不務(wù)正業(yè)的文字愛好者，簡書觀察優(yōu)秀作者，多平臺(tái)簽約作者，自由撰稿人。用理性的思維，寫感性的文字。
聯(lián)系客服
