八年前的今天，史鐵生去世。
他留下囑托，要一個(gè)人悄悄地來(lái)，悄悄地走。但他的離去注定不會(huì)是悄悄的，這個(gè)在輪椅上坐了近40年，透析了近13年的人走了，這個(gè)用筆桿代替雙腿丈量世界的人走了，這個(gè)用生命的苦難譜寫(xiě)明朗和歡樂(lè)的人走了，他將長(zhǎng)久地被我們懷念著。
倘若你覺(jué)得人生幸運(yùn)，你應(yīng)該讀讀史鐵生，倘若你覺(jué)得人生不幸，你更應(yīng)該讀讀史鐵生。
1.
我的職業(yè)是生病，業(yè)余寫(xiě)一點(diǎn)東西
1951年1月4日，北京城下了好大一場(chǎng)雪，隨著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花落下，史鐵生出生了。他漸漸長(zhǎng)大，就讀于清華大學(xué)附屬中學(xué)，喜歡文學(xué)和體育。
中學(xué)時(shí)的史鐵生幾乎喜歡一切體育活動(dòng)，兵乓球、羽毛球、籃球、排球、田徑，還拿過(guò)跨欄比賽的第一名。他的摯友孫立哲回憶他帶球上籃的樣子，“虛晃一下身體，拍球過(guò)人，跳起來(lái)轉(zhuǎn)身側(cè)首投籃，雖然彈跳不高，姿勢(shì)蹩腳，但命中率很高?！彼谏⑽摹段业膲?mèng)想》里也寫(xiě)道：“其實(shí)我第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑?！蔽覀兒茈y參透命運(yùn)，貝多芬作為音樂(lè)家雙耳失聰，史鐵生熱愛(ài)體育，后半生卻失去雙腿，被疾病纏繞。
清華附中畢業(yè)后，史鐵生前往延安一帶上山下鄉(xiāng)。在插隊(duì)的日子里，他時(shí)常感到腰腿疼痛，卻沒(méi)想到這預(yù)示著他人生中的巨大變故。
1972年，史鐵二十一歲。二十一歲，這是一生中最為絢爛的日子，一切都達(dá)到了最豐盈的狀態(tài)。王小波以“黃金時(shí)代”為自己的二十一歲命名，“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望，我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云…我覺(jué)得我會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我，”然而，在這個(gè)“最狂妄的年紀(jì)”，在這個(gè)本該充滿了青春、夢(mèng)想和激情的年紀(jì)，命運(yùn)卻與史鐵生開(kāi)了巨大的玩笑，他“忽地殘廢了雙腿”，回到北京，治療無(wú)果，自此以后扶輪問(wèn)路。
對(duì)于青年史鐵生來(lái)說(shuō)，突如其來(lái)的癱瘓打破了他對(duì)未來(lái)的所有美好設(shè)想，他的生活突然陷入一派茫然和混亂，“殘廢的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間什么都找不到了?！彼兊帽┡瓱o(wú)常，多次自殺未遂，幸而，在家人與朋友的支持下，在古老的地壇的寬慰中，他從最初的絕望中走出，漸漸接受，通過(guò)閱讀與寫(xiě)作感悟出生命本質(zhì)：
“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日，這樣想過(guò)之后我就安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”
史鐵生在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，“我的職業(yè)是生病，業(yè)余寫(xiě)一點(diǎn)東西。”這是調(diào)侃，卻也是現(xiàn)實(shí)。他大半輩子都與輪椅為伴，后來(lái)又得了尿毒癥，靠一周三次的透析維持生命，在生命最后的日子里，他連起床的力氣都沒(méi)有，全靠他的夫人陳希米。無(wú)力控制的身體和清醒敏銳的頭腦矛盾地并存于史鐵生身上，他堅(jiān)韌而平靜地接受著這一切，書(shū)寫(xiě)自己病中的生命體驗(yàn)：
“生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽?？人粤?，才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺(jué)天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見(jiàn)端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來(lái)又患尿毒癥，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷?，就更加懷戀起往日時(shí)光。終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更’字?！?/span>
疾病與死亡緊緊纏繞在史鐵生的人生中，他反抗、沮喪、接受、頓悟，最終輕輕地將它們從自己的生命里拿出，印成鉛字，重重烙在我們每個(gè)人的心底，給予我們面對(duì)生活與未知的莫大勇氣。
2.
聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了，我推你去看看吧
史鐵生能夠樂(lè)觀地活下去，最終走上寫(xiě)作的道路，離不開(kāi)母親的照顧與鼓勵(lì)。
母愛(ài)是偉大的，當(dāng)命運(yùn)的砝碼加重，讓這份愛(ài)發(fā)生在一個(gè)年邁的母親和一個(gè)殘廢的兒子之間時(shí)，母愛(ài)便充滿了神圣的意味。
在史鐵生最初癱瘓的日子里，他也曾怨天尤人，暴怒無(wú)常，發(fā)了瘋一般地離開(kāi)家，躲進(jìn)地壇，回家之后什么話都不說(shuō)。他的母親只能憂心忡忡地陪著、等著，無(wú)微不至地照拂，抱著希望四處尋找偏方，包容他時(shí)常發(fā)作的壞脾氣。
在散文《我與地壇》中，史鐵生寫(xiě)到母親的這份擔(dān)憂與牽掛：
“后來(lái)我才有余暇回想，當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求?！?/span>
“曾有過(guò)好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來(lái)找我。這么大一個(gè)園子，要在其中找到他的兒子，母親走過(guò)多少焦灼的路，多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。”
同樣處于痛苦中的母親讓自己堅(jiān)強(qiáng)，讓自己成為兒子的支撐，然而太過(guò)年輕的史鐵生還不懂得這份無(wú)言的母愛(ài)。正如他自己所說(shuō)，當(dāng)時(shí)的他“還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在在母親那兒總是要加倍的。”
史鐵生開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，母親便到處去給他借書(shū)，頂著雨或冒著雪推他去看電影，像過(guò)去找大夫、打聽(tīng)偏方那樣，抱了希望。然而，在他“撞開(kāi)一條路”，寫(xiě)作初有成就，能夠真正“好好活”的時(shí)候，母親卻已患病去世了，匆匆離開(kāi)時(shí)只有四十九歲，生前最后一句話是“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”
“聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了，我推你去看看吧”。
母親最終沒(méi)來(lái)得及帶史鐵生去看北海的菊花，沒(méi)留下什么雋永的哲言或讓他恪守的教誨，但她那堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在史鐵生的生命中留下不可磨滅的印跡。
3.
希米，見(jiàn)到你我就見(jiàn)到了家鄉(xiāng)
史鐵生曾說(shuō)“我的生命密碼根本是兩條，殘疾和愛(ài)情”，愛(ài)的渴望和夢(mèng)想并沒(méi)有因?yàn)閭麣埗Ш蜏p弱，他像一個(gè)健全的男子那樣向往愛(ài)情，并最終擁有愛(ài)情。
“一個(gè)癱瘓的男人，對(duì)他心愛(ài)且愛(ài)慕他的女人說(shuō)，如果你不確定是愛(ài)情，就請(qǐng)離開(kāi)，再痛苦也是我自己的事情，如果你確定是愛(ài)情，就必須留下了，決不要跟那些俗人一樣?！?/span>
在《扶輪問(wèn)路》中，史鐵生寫(xiě)道：“我又一次搖進(jìn)了愛(ài)情，并且至今沒(méi)再搖出來(lái)，”這句話指的正是陳希米的到來(lái)。
陳希米比史鐵生小10歲，畢業(yè)于西北大學(xué)數(shù)學(xué)系，愛(ài)好廣泛的她也是西北大學(xué)刊物《希望》的編輯。1979年，史鐵生的一篇小說(shuō)《愛(ài)情的命運(yùn)》發(fā)表在《希望》上，這篇文章讓兩個(gè)彼此理解、彼此契合的靈魂相遇了。
和史鐵生寫(xiě)了上百封信之后，1989年春天，陳希米從西安飛來(lái)，在雍和宮大街的那間小平房里，他們初次見(jiàn)面。見(jiàn)了面，史鐵生的第一句話是“你正是我想象的樣子”，陳希米熱情地答：“你比我想象的樣子還要好?！?/span>
也是1989年，那個(gè)“很年輕、很美麗、很溫柔、很明朗，氣質(zhì)仿佛濾過(guò)的透明的水”一樣的陳希米，成了史鐵生的妻子，成了史鐵生的雙腿和希望。那一年，他38歲，她28歲。
陳希米曾經(jīng)患有小兒麻痹，腿有點(diǎn)瘸，史鐵生笑稱他們是“只有一條好腿的兩個(gè)人”。日子雖然艱辛貧苦，卻也過(guò)得有聲有色。陳希米照顧史鐵生的飲食起居，陪他一起看書(shū)，一起治病，她了解史鐵生愛(ài)看的書(shū)，了解他愛(ài)吃的食物，為了做出他喜歡的雜醬面，東一家西一家地去挑選原料；史鐵生給陳希米念?lèi)?ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的詩(shī)《當(dāng)你老了》，將她喜歡的電影對(duì)著一句一句整理成劇本，他說(shuō)，見(jiàn)到希米就像見(jiàn)到了家鄉(xiāng)。
史鐵生為陳希米寫(xiě)下情詩(shī)，“我怕我是走錯(cuò)了方向，誰(shuí)想?yún)s碰上了你……你來(lái)了黑夜才聽(tīng)懂期待，你來(lái)了白晝才看破藩籬……”
陳希米說(shuō)：“我是鐵生的妻子，就更應(yīng)當(dāng)是陳希米?！?/span>
他們約定，下輩子還要在一起。
史鐵生曾說(shuō)：“就命運(yùn)而言，休論公道?！?/span>
疾病使他的一生被限制在窄小的輪椅上，不得不承受身體上的種種痛苦，他卻常常笑著，找到了看待命運(yùn)的另一種方式，更深沉地感受周遭的愛(ài)與美，將全部的生命力量投入生活與寫(xiě)作。
史鐵生就像一面鏡子，他筆下的文字照見(jiàn)命運(yùn)的種種磨難，也映現(xiàn)出人生的開(kāi)闊與明朗。在2018年的最后一天，我們懷念史鐵生，懷念那最為豐滿與健全的靈魂。
聯(lián)系客服
