?文:一葉浮生
登高能賦,可以為大夫?!逗鬂h書》班固
《登幽州臺歌》
前不見古人,后不見來者。
念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。
寫下這首千古絕唱的人,名喚陳子昂,字伯玉。這首詩豪邁大氣,頗得盛唐氣象,再加之引古諷今,便又增添了幾分歷史厚重感,讀來不僅朗朗上口,更發(fā)人深省。此詩讓陳子昂走進(jìn)了教科書,也讓他成為提起初唐怎么也繞不開的著名詩人。
在一個詩人扎堆、佳篇層出的時代,對于一個想要嶄露頭角的年輕詩人來說,是幸也是不幸。
當(dāng)二十歲的陳子昂千里迢迢從四川老家趕到長安,想要大展宏圖之時,他遇到了人生的第一道門檻。他拿著自己寫好的一百多篇詩作,遍訪長安名人,然而因?yàn)闆]有所謂的關(guān)系,他得到的答復(fù)都大同小異,沒有人肯見一個窮酸小子。他陳子昂在家鄉(xiāng)好歹也小有名氣,但踏入這長安城,便仿佛一滴水融入大海,再也激不起半點(diǎn)浪花。在這種沉重打擊之下,臉皮薄的詩人估計(jì)已經(jīng)灰溜溜地離開了,期待伯樂自己上門的詩人估計(jì)也已經(jīng)坐化了。而像陳子昂這種臉皮足夠厚、路子足夠野的詩人,卻想出了讓人意想不到的辦法。
他決定包裝一下自己,抬抬身價,用我們現(xiàn)在的話說——他做好了“炒作”的準(zhǔn)備。“機(jī)會”似乎總是對那些喜歡伺機(jī)而動的人有幾分偏愛,因?yàn)樗麄儾粌H眼光獨(dú)到,內(nèi)心篤定,而且經(jīng)得起折磨。幾番虔誠尋覓下,終于讓他等來一個好機(jī)會。鬧市中,一老翁坐賣一把瑤琴,售價高昂,周圍一圈兒達(dá)官顯貴爭相傳看,卻都猶豫著沒有掏錢,正在這時,只見一襲布衣的陳子昂撥開人群,站到前列。
“這琴我買了!”說罷,便豪擲千金買下了這把琴。
眾人有的瞠目結(jié)舌,有的低聲感嘆。他卻告訴大家:“我擅長彈琴,況且這琴上佳,我為喜歡的東西花錢很值得!”旁邊的人自然以為他很會彈琴。陳子昂趁機(jī)邀請大家第二天到家里聽他彈奏。當(dāng)然,陳子昂會不會彈琴沒有人知道,但是你我知道的是他真正擅長的是寫詩。
當(dāng)眾人懷著崇慕之心趕到陳家,準(zhǔn)備聽一場“世紀(jì)音樂會”時,怎料陳子昂突然畫風(fēng)一變,舉起琴就扔在地上摔了個粉碎。大家這邊還未回神兒,他那邊已慷慨陳詞:“我雖無二謝之才,但也有屈原、賈誼之志,自蜀入京,攜詩文百軸,四處求告,竟無人賞識,此種樂器本低賤樂工所用,吾輩豈能彈之!”說罷,人手一份詩稿,眾人看過才知子昂才華橫溢。
一日之內(nèi),陳子昂的大名傳遍了長安城,成為人人稱羨的“當(dāng)紅炸子雞”。
機(jī)會向來都是留給有準(zhǔn)備的人,在人生的低潮期,與其等著別人施救,不如想辦法自救,自救者天助之。
“炒作”只是手段,在人才濟(jì)濟(jì)的長安城,沒有真才實(shí)學(xué),他遲早都會被淘汰出局,這一點(diǎn),陳子昂心如明鏡。二十四歲那年,陳子昂憑借實(shí)力考中了進(jìn)士,還因?yàn)樯蠒撜?,得到了武則天的青睞,被授麟臺正字,不久后升遷為右拾遺。
因?yàn)槭送镜靡?,詩作也呈海量增長,他曾作《感遇》三十八首,來詳細(xì)記敘他人生各個時期的感想,其中比較有名的是第二首就是這時所作:
《感遇·其二》
蘭若生春夏,芊蔚何青青。
幽獨(dú)空林色,朱蕤冒紫莖。
遲遲白日晚,裊裊秋風(fēng)生。
歲華盡搖落,芳意竟何成。
春夏之際,芳草青青,獨(dú)坐幽林,看日暮漸晚,感秋風(fēng)拂面,偶然看到落花,攜著幾縷暗香飄過。如此小清新的詩作,可見詩人當(dāng)時的心情那是相當(dāng)不錯。對于一個二十歲出頭就被委以高官厚祿的年輕人來說,他沒有理由不驕傲。然而,禍兮福所倚,福兮禍所伏,在春風(fēng)得意之時,危機(jī)也在悄悄醞釀。
杜甫曾評價陳子昂:“千古立忠義,感遇有遺篇。”不錯的,那個能寫出“前不見古人,后不見來者”的詩人,骨子里飽含的是三分俠氣,血液里流淌的是傳承魏晉而來的風(fēng)骨。在文學(xué)上,他開初唐寫實(shí)詩風(fēng),希望詩人們不要一味追求駢文的華麗,而要注重詩文的內(nèi)涵,而在為官上,子昂立志要做個為國為民的好官?!缎绿茣飞险f他直言敢諫,針砭時弊,從朝廷到地方,從國內(nèi)政事到國際外交,陳子昂只要有機(jī)會,就一定會為國家說上幾句公道話。女皇非常賞識他,但是他如同鋒利的刀子一般的性格卻暗暗中得罪了不少武氏宗親。其中就有武則天的侄子,也是她的左膀右臂,武三思。
那時的“詩骨”陳子昂尚不明晰朝廷內(nèi)部的暗潮涌動,他依舊直言敢諫。后人感嘆他不懂收斂鋒芒,不能早些看清未來,這未免是對陳子昂的苛責(zé)了。不知前路不才是人生的常態(tài)嗎?換而言之,如果前程已然注定,那又何必心心念念的想要問及前程呢?過好當(dāng)下,才是最為要緊的。
在朝野愈發(fā)洶涌的排擠中,陳子昂選擇離開繁華而又詭譎的長安朝廷,跟隨大軍北征。在此期間,他見慣了軍人鐵血,目睹了戰(zhàn)場狼煙,他心有所感,寫下七首《薊丘覽古》,錚錚風(fēng)骨,在這組詩中都可見一斑。
《薊丘覽古其一·軒轅臺》
北登薊丘望,求古軒轅臺。
應(yīng)龍已不見,牧馬空黃埃。
尚想廣成子,遺跡白云隈。
隨軍出征的他,登上薊丘遠(yuǎn)望,是想要尋到古代的遺跡軒轅臺,奈何,不要說看不到軒轅臺的神靈應(yīng)龍,就連那“臺”,如今也是一片塵埃。遙觀歷史輝煌,再回首當(dāng)下,總是會令人心有戚戚,那時的陳子昂也不禁一聲慨嘆。
出征的這段時間里,他依然沒有放下自己肩上的家國重?fù)?dān)。在朝言政,在軍就得反映邊防戰(zhàn)事,他向朝廷遞上一道道奏折,表達(dá)他抗擊契丹的決心,希望以此讓朝廷篤定滅敵之心,能夠一鼓作氣破敵千里。然而諷刺的是,這次率領(lǐng)大軍的主帥武攸宜心里就很搖擺不定。
忠勇敢諫換來的是一次次貶職,伯玉蒙塵,心漸漸涼了。當(dāng)滿眼所見皆不如意,自己卻又無能為力時,三十八歲的陳伯玉借著為父服喪的名頭,選擇辭官還鄉(xiāng)。是盡孝道,也是成全自己。雖然歸隱鄉(xiāng)間,但是陳子昂卻并不能如陶淵明一般,靜靜地享受田園之樂,他壯志難酬,便郁結(jié)于心,他以詩文作為情緒的出口。
《感遇(其十八)》
逶迤勢已久,骨鯁道斯窮。
豈無感激者,時俗頹此風(fēng)。
灌園何其鄙,皎皎于陵中。
世道不相容,喈喈張長公。
一句“世道不相容”道盡悲憤,可是他已然白手鄉(xiāng)間,那些曾經(jīng)許下的豪情壯志,此時只能是滿腹牢騷。原本是“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”,不在其位不謀其政。然而,陳子昂身在鄉(xiāng)野,妄談家國,忘了那韜光養(yǎng)晦的隱士哲學(xué)。這是國家的幸事,因?yàn)檫€有人在執(zhí)鞭怒吼;這卻是陳子昂的不幸,間接導(dǎo)致他悲劇性的退場。
兩年后,洪縣縣官在武三思的授意之下,羅織文字罪名,“詩骨”陳子昂冤死獄中。
聯(lián)系客服