黛玉焚稿
特別感慨電影《后天》，一群人躲在圖書館里面“燒書御寒”的那一幕。書，作為人類文明傳承和延續(xù)的載體，在人類面臨絕境之時(shí)，竟然以焚燒——如此原始和粗暴的形式，拯救了人類。而無論從歷史上看，還是從現(xiàn)實(shí)理性上講，焚書，則無疑是在破壞文明本身，惡劣至極。那么，如果是寫書的作家自己要燒書呢？...
by貓編
來自「騷客文藝」，ID：soulker2017
【原標(biāo)題】除了林黛玉，還有哪些作家熱愛焚稿
撰文：大智若，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原創(chuàng)方
《紅樓夢》第97回，寫的是林黛玉在臨死前，聞聽金玉良緣將成婚，故而將自己和寶玉愛情的見證——絹帕詩稿盡皆扔進(jìn)火盆，付之一炬。此回之回目叫做“林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮”。
按理說，嘔心瀝血、殫盡竭慮書寫的作品，理當(dāng)珍之如子，惜之如眼。可總有一些作家像林黛玉一樣，或者親手或委托別人，把自己的書稿投之火爐，眼看著畢生心血化作縷縷輕煙。
俗語云：滿頭白發(fā)長怒氣，十指連心生悲憤。每一個作家起焚燒書稿之心時(shí)，不管是作家自身經(jīng)歷，還是小說中的人物，大多是痛苦和絕望交織的悲憤之情。孰料時(shí)光倏忽，作家焚稿的痛苦，現(xiàn)在大都成了勵志的雞湯故事。
1955年《洛麗塔》出版時(shí)，納博科夫已經(jīng)56歲了，還是籍籍無名的作家，用我們成功學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他的人生基本已經(jīng)完蛋?！堵妍愃废群蟊幻绹募页霭嫔缇芙^，后在法國出版，納博科夫的文學(xué)才能方被認(rèn)可。
《洛麗塔》完書于1954年，是納博科夫由自己的一篇短篇小說改寫而成。當(dāng)時(shí)納博科夫非常痛苦，有一兩回差點(diǎn)把未完成的書稿燒毀，當(dāng)他抱著書稿走到了草坪上歪斜的焚燒爐影子邊。一個念頭讓他停下了腳步，“在我的后半生，燒毀的書稿的鬼魂會在我的案頭游蕩。”
至于什么念頭，納博科夫沒說。
納博科夫和《洛麗塔》
李贄是中國歷史上為數(shù)不多的離經(jīng)叛道、憤世嫉俗的思想家。他很清楚自己的作品很難和當(dāng)世官場和世俗相容，所以起名為《焚書》《續(xù)焚書》。其實(shí)這是反向營銷的經(jīng)典案例。他的門人汪本鈳說李贄“文辭驚天動地，能令聾者聰，聵者明，夢者覺，酲者醒，病者起，死者活，躁者靜，腸冰者熱，心炎者冷……”當(dāng)然，這個評價(jià)太過夸張，多有難以服人之論。而李贄在《焚書》自序里寫道：“己書…所言頗切近世學(xué)者膏肓，既中其痼疾，則必欲殺之，言當(dāng)焚而棄之?！崩钯椫鳟?dāng)時(shí)便為官家禁毀，“焚書”之論自非笑談。至于最終卓吾先生以古稀之年自割辭世，其暴烈至斯。
世界文學(xué)史上最震撼也是最著名的焚燒書稿的作家，當(dāng)然是卡夫卡。卡夫卡去世前，致信摯友馬克斯，他請求：“我遺物中所有的日記、手稿、信件、札記等等……請勿閱讀并全部燒毀……”
卡夫卡和他的手稿
從來就不存在一個作家寫作作品的目的就是為了焚燒，沒有任何一個作家寫完作品，不希望有一個讀者。昆德拉在《被背叛的遺囑》中說，只要一絲氣息尚存，作家就沒有任何理由毀掉他所寫的東西。
卡夫卡是絕望的，地洞式避世寫作。但卡夫卡是人，不是神。他是消沉的，絕望的，無法和現(xiàn)實(shí)相處，如果卡夫卡有當(dāng)文學(xué)之父的自信，那么，卡夫卡也就不存在了?？ǚ蚩ㄊ且砸粋€徹底失敗者姿態(tài)寫作的，他是自卑的。
不過卡夫卡并不是要其燒毀自己所有作品，他在信中說；“在我所寫的一切東西中，只有以下這些書有價(jià)值：《判決》《司爐》《變形記》《在流放地》《一個鄉(xiāng)村醫(yī)生》以及短篇小說《饑餓藝術(shù)家》。（那幾冊《沉思》也可以保留，我不想任何人費(fèi)力把它搗成紙漿，但也無需再版）。當(dāng)我說，那5本書和這個故事有價(jià)值，并不意味著，我希望它們再版并在未來流傳，相反，按我自己的愿望，它們應(yīng)該被完全遺忘。只因?yàn)樗鼈冊?jīng)一度存在，我不會阻止任何對此有興趣的人去得到它們。”卡夫卡在病床上的時(shí)候，《饑餓藝術(shù)家》還是手稿形式，后來加入其它三篇小說湊成一本書，卡夫卡臨死前邊讀邊改的就是這本書的校樣。
卡夫卡的行為和謊言無關(guān)。這是作家的本能。后來有人懷疑，卡夫卡要想焚燒自己的作品，完全可以自己動手，為什么要委托馬克斯?當(dāng)時(shí)卡夫卡是在病床上，不在家中，卡夫卡的情商極低，朋友極少，委托馬克斯是正常的。
中國有句古話叫士為知己者死，卡夫卡認(rèn)為馬克斯最懂他，想讓馬克斯再次理解他一下。幸而馬克斯背叛了這份遺囑，給世界留下了卡夫卡的豐富遺產(chǎn)。
焚稿也是很多文學(xué)作品的主題，譬如凱爾泰斯的小說《清算》。這是一部比其成名作《無命運(yùn)》還要高尚的智慧之書，在文學(xué)深邃的眼睛里，透視出黑暗歷史對人心靈的折磨。其中有一個細(xì)節(jié)，是關(guān)于作家焚燒書稿的。
作家B出生于集中營內(nèi)，人到中年后，功成名就，成為名作家，但集中營的陰影一直籠罩著他的一生。文學(xué)編輯凱謝呂是B的崇拜者，亦師亦友，但也把B的老婆睡了。B于1990年自殺后，凱謝呂始終相信B會有一份關(guān)于小說的書稿。小說末尾，B前妻證實(shí)的確有一部小說書稿，關(guān)于一個男人和一個女人斗爭的故事，但B委托前妻把小說書稿焚燒了。
B為什么要委托前妻把自己嘔心瀝血制作焚燒掉，為什么要委托他人？
原因是非常復(fù)雜的。首先，在小說中，B是一個厭世之人，我讀到一封驚心動魄的遺書，這是我迄今為止讀到最符合自殺的解釋?！八麉捑肓松?，厭倦了為自己尋找新的監(jiān)獄。自殺就是繼續(xù)生活，每天重新開始。很久以來，我就只想著毀滅自己，我創(chuàng)造了一個生命，唯一的目的就是把它毀滅。我懷著一顆純潔的心渴望我的毀滅。在我生活的過程中，我已經(jīng)死了。你擁抱的是一個死人。沙勞?！?/span>
2002年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、匈牙利作家凱爾泰斯
其次，凱爾泰斯安排B在1990年自殺，這個時(shí)間是匈牙利的敏感時(shí)期，新舊時(shí)期交替。B不愿意出版這些作品，原因是他對出版的程序感到恐怖。
第三，B前妻讀完書稿后，毫不猶豫按照遺囑把書稿投之壁爐焚燒成灰燼。這也能解釋為什么B委托前妻來焚燒，因?yàn)榍捌迣λ盍私猓倚≌f寫的是B和前妻愛情故事，B相信前妻肯定會燒了它。
最后，也是最有震撼力的原因，就是B寫出了小說，但不想把自己的作品當(dāng)做商品去售賣。他是為自己寫作的。因?yàn)锽從來沒有把自己當(dāng)作家，這是他表達(dá)的唯一工具，B說，經(jīng)歷生命中的恥辱并保持沉默，這是最大的成就。
《月亮和六便士》描寫了另一種焚稿，毛姆對藝術(shù)家思特里克蘭德不合時(shí)宜的人際交往、冷漠的疏離態(tài)度、與世隔絕的孤獨(dú)敘事入木三分。雖然小說中焚燒的是畫作，但其心理根源和焚燒小說書稿并無二致。
《月亮和六便士》以畫家高更為原型
這部小說的主人公思特里克蘭德，即高更的化身。他和一個土著女人同居，并生下兩個孩子，住在人煙稀少的種植園，不出叢林，最終患麻風(fēng)病而死。思特里克蘭德吩咐土著妻子，他死后，要放火把房子燒掉，而且要妻子親眼看到房子燒光，在每一根木頭都燒掉以前不要走開。
思特里克蘭德為什么要燒掉自己神作？小說中的畫家那時(shí)已經(jīng)不是憤世嫉俗的藝術(shù)家，更不是為了謀取功名利祿失敗的流浪漢，他總是一動不動地坐在兩間屋子里，用失明的眼睛望著自己的作品。他的心智一直是安詳、恬靜的。畫家不需要自己的作品留存世間博取利益，他需要自己的作品給自己陪葬。
這是作家焚稿反常行為中最高尚的動機(jī)。
流傳比較廣的作家焚燒書稿事件來自果戈理。這個故事基本被改成了滿是正能量的勵志雞湯。
話說果戈理寫好一部新劇本，去求問著名詩人茹科夫斯基。茹科夫斯基有一個不可改變的習(xí)慣，那就是午飯以后必須睡一覺。果戈理不知道他有這個習(xí)慣，便利用午飯的休息時(shí)間把自己的手稿念給他聽，請他指出缺點(diǎn)?？墒钱?dāng)果戈理讀到一半的時(shí)候，茹科夫斯基卻默默地打起盹來。過了一會兒，茹科夫斯基睜開了眼，果戈理對他說：“你看，華西里·安得烈耶維奇，我本是希望能夠聽到你對劇本的意見，而您的瞌睡就是一個最好的批評?！闭f著，就把原稿扔到火爐里燒掉了。
列賓油畫《果戈里焚稿》
現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)拯救了作家的絕望，給極端的行為提供技術(shù)緩沖。書稿是電子產(chǎn)品了，你就是把電腦砸掉，還有U盤，U盤毀棄，還有各種論壇、博客、微博、微信等比特化留存，實(shí)在絕望透頂，想把自留地的刪掉，還有轉(zhuǎn)載……焚稿滅跡，已成明日黃花，幾乎不可為。
被譽(yù)為“當(dāng)代托爾金”的奇幻作家特里·普拉切特就比較有創(chuàng)意，2017年，在這位作家辭世兩年后，他的遺囑被忠實(shí)地執(zhí)行了。一臺老式壓路機(jī)將一塊硬盤碾成齏粉，而硬盤中是普拉切特生前所有未能完成的作品。
- END -
“愿人類文明在書籍中，薪火相傳...”
···
聯(lián)系客服
