知識，熟知名目繁多的奇花異草以及樹林里各種動物的習(xí)性，還經(jīng)常隨父親去打獵垂釣。這種與眾不同的
童年生活，給卡爾維諾后來的文學(xué)創(chuàng)作打上了深刻的烙印，使他的作品始終富有寓言式童話般的色彩而別具一格。1942年
高中畢業(yè)后，卡爾維諾在都靈大學(xué)上農(nóng)學(xué)系。
第二次世界大戰(zhàn)期間，在被德國人占領(lǐng)的20個(gè)月的漫長時(shí)間里，卡爾維諾與他弟弟積極參加了當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)組織的抵抗運(yùn)動，卡爾維諾的父母親曾因此被德國人羈押作人質(zhì)。
卡爾維諾與博爾赫斯
他加入過意大利共產(chǎn)黨，隨后又退出。他的一生中的大量時(shí)間和精力都是在閱讀和寫作中度過的。他做過記者、編輯，出版社的文學(xué)顧問。原計(jì)劃，1985年的秋季，卡爾維諾受哈佛大學(xué)之邀，將在著名的諾頓講座發(fā)表自己的文學(xué)演說。為此，他寫了一些稿子，這些稿子也就是我們現(xiàn)在看到的《未來千年文學(xué)備忘錄》。9月初，卡爾維諾在休假期間突患腦溢血，當(dāng)即就被送到醫(yī)院搶救。主刀醫(yī)師表示從未見過如此復(fù)雜的大腦構(gòu)造。待動完手術(shù)麻醉藥性過去之后，他望著那些塑料導(dǎo)管和
靜脈注射器，仍不乏想象力地風(fēng)趣地說：“我覺得自己象一盞吊燈。”9月19日卡爾維諾終因醫(yī)治無效在
意大利佩斯卡拉逝世，終年62歲。當(dāng)日發(fā)行的《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了《卡爾維諾的訃告》，《訃告》稱：“卡爾維諾先生被民間故事、騎士和騎士精神、社會寓言和我們這個(gè)時(shí)代的傳奇吸引：滿載驚人的或滑稽的故事的記憶芯片——稍微歪斜地——就好像被嵌入他那未程式化的、無拘無束的大腦里一樣。他筆下的角色也不曾沾染上現(xiàn)代社會日常生活帶給人們的焦躁情緒。”如果不出意外，1985年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該頒發(fā)給卡爾維諾——當(dāng)世唯一的“作家們的作家”，在此之前，他已獲得提名。不過，我們都很清楚，卡爾維諾這樣一位超拔性的作家，不需要這樣的桂冠為他加冕。他無可爭議地置身于卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特、博爾赫斯、納博科夫等一流大師之列。
他玩的是啥？《宇宙奇趣》的靈感來源？
卡爾維諾生來就是一種遺憾。這種遺憾注定他無法成為那些“獨(dú)自成峰”的小說家?！稑渖系哪芯簟沸粤艘环N對抗：男爵的對抗是不可更改的，堅(jiān)如磐石，從一爬到樹上時(shí)他起就決不足踏陸地，并在“樹上的理想國”度過一生。這是美的，引人遐思的……幾乎達(dá)到一種完美。《分成兩半的子爵》、《不存在的騎士》都從20世界現(xiàn)代文學(xué)那里汲取了足夠的營養(yǎng)，卡夫卡和加繆似乎可以更輕而易舉地完成這種寫作?！段覀兊淖嫦取啡壳ā斗殖蓛砂氲淖泳簟贰ⅰ稑渖系哪芯簟泛汀恫淮嬖诘尿T士》）對于卡爾維諾而言，是他的古典時(shí)代。這些作品質(zhì)樸、純粹，而且能夠更讀者更多的空間，至今仍然是我深愛作品。當(dāng)然，在這里，我們看到是他偉大的學(xué)徒時(shí)代，作為作品的遺憾也彰顯無疑。
生不逢時(shí)不是他的錯(cuò)?？柧S諾很快就意識到他那些“優(yōu)秀小說”的局限。他必須開辟另外的道路?！犊床灰姷某鞘小泛汀睹\(yùn)交叉的城堡》是他嶄新的開始，這種開始甚至也具備了人類文學(xué)史的意義。他把文學(xué)系統(tǒng)看作一種自我封閉的“符號體系”，它與社會、經(jīng)濟(jì)、道德構(gòu)成了一種無限的調(diào)和關(guān)系，他說：“文學(xué)只不過是一組數(shù)量有限的成分和功能的反復(fù)的轉(zhuǎn)換變化而已。”《命運(yùn)交叉的城堡》可以說是在當(dāng)時(shí)結(jié)構(gòu)主義和符號學(xué)這些學(xué)術(shù)流行時(shí)代里的產(chǎn)物，是那些學(xué)術(shù)或者思想（卡爾維諾曾蝸居巴黎15年，與那些思想界的人很熟）啟發(fā)他的實(shí)踐，它融合了人類文化和各種人生意義的探討，是一部寫作野心大于實(shí)際藝術(shù)價(jià)值的書。正如他自己在《未來千年文學(xué)備忘錄》中所說，有些作者追求的是那種包涵無限的書。顯然，他的企圖正是如此，而這樣的書是無法寫作的?！犊床灰姷某鞘小穾缀跫缲?fù)同樣的使命，它成為探討城市的百科全書。這完全是由小說的方式寫作而成城市研究報(bào)告，它涉及了細(xì)小的城市、連綿的城市、隱蔽的城市、城市與記憶、城市與愿望和城市與天空。書中的馬可·波羅告訴我們：“為了回到你的過去或者找尋你的未來而旅行。”卡爾維諾是一個(gè)多么可愛而又喜歡游戲的人。我甚至能想像他對于紙牌、謎語和各種小魔術(shù)的癡迷?！杜谅羼R爾》和《宇宙奇趣》則充滿了偽學(xué)術(shù)的色彩（勿寧說，對學(xué)術(shù)充滿了嘲諷，甚至在無意間嘲諷了后來者艾柯的寫作），卡爾維諾本人在此注入一種怪異的激情——荒誕地構(gòu)筑世界的想像和天馬行空的敘述推進(jìn)。他在這時(shí)絕對是個(gè)瘋狂的寫作者。很難想像，溫文爾雅的卡爾維諾竟然寫出如此瘋狂的作品。因而我們也更能理解，人是多面性的，寫作者也不例外。
詭秘的眼神
“你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》了。請你先放松一下，然后再集中注意力?！彼褪沁@樣開始《寒冬夜行人》的……《寒冬夜行人》把從古至今就存在“書中之書”的隱喻推到了極致，這既是文化積累的記錄，也是文學(xué)創(chuàng)作的勝利。同時(shí)，它構(gòu)筑了讀者和作者關(guān)系的全新神話，這個(gè)神話打破了以往那種作者和讀者類似于“上帝”與“選民”的固定關(guān)系，把讀者也推入到作品的創(chuàng)作中來。雖然這種推入是虛構(gòu)的，讀者并未因此就真正地參與了《寒冬夜行人》的創(chuàng)作，但至少改變書籍神圣的觀念、打破作者至高無尚的權(quán)威。甚至，還給使我們在閱讀時(shí)產(chǎn)生更多的遐想：我應(yīng)該這樣寫……對于《寒冬夜行人》，評論家邁克爾·伍德把卡爾維諾與博爾赫斯及納博科夫進(jìn)行了趣味盎然的類比：“他是擁有奇特幻想、構(gòu)思縝密的異常杰出的締造者?？柧S諾在文學(xué)世界里的地位處于豪·路·博爾赫斯之東、弗拉基米爾·納博科夫之西。博爾赫斯夢見圖書館，納博柯夫神馳文本和紀(jì)事文學(xué)，而卡爾維諾描繪了許多脆弱的圖景，雖然收錄成冊，但卻飽受拆散或錯(cuò)得離譜的威脅?！?br>
年輕帥哥卡爾維諾
《未來文學(xué)千年備忘錄》是卡爾維諾留下的一部小部頭文學(xué)鑒賞圣經(jīng)。它無可爭議地成為文學(xué)史上對文學(xué)認(rèn)識的最為睿智的書，即便它薄得可憐，只有區(qū)區(qū)六萬字（譯成中文）。這是他的講演稿，他放棄了如下標(biāo)題：幾種文學(xué)價(jià)值觀、文學(xué)價(jià)值觀之選擇、六項(xiàng)文學(xué)遺產(chǎn)……他所展示的是千年文學(xué)的美學(xué)原則，這些原則是：輕逸、迅速、確切、易見、繁復(fù)。也許卡爾維諾的腦中還有更多，可惜上天不假時(shí)日?！秱渫洝分袑π≌f的深入更是引人入勝，對他的原則給予最充分地豐富。我說過，卡爾維諾在小說創(chuàng)作上很能確定他“獨(dú)自成峰”的地位，但《備忘錄》作為一部文論則無疑是20世界文學(xué)中一座高聳入云的雄偉山峰。這也就是蒂博代所言的“大師的批評”，它閃爍著睿智的光芒、覆蓋著追尋藝術(shù)本質(zhì)的原始愿望。這樣的批評也許只有在博爾赫斯和普魯斯特這樣的前輩的文字中可以尋覓。
《為什么讀經(jīng)典》是卡爾維諾的閱讀，是他的趣味所在，“毫無功利的閱讀，用于我喜愛的作家，他們富于詩的本質(zhì)，這是我所相信的真正食物?！碑?dāng)然，這種趣味也是經(jīng)過篩選的，他喜歡一切有優(yōu)點(diǎn)的作家，但他核心譜系是“以心靈的秩序?qū)故澜绲膹?fù)雜性”的作家，他們是瓦萊里、博爾赫斯、格諾、納博科夫……這本書畫出一個(gè)簡潔的畫像，它是關(guān)于讀者卡爾維諾的。
卡爾維諾給讀者最大的饋贈便是你閱讀他的書永遠(yuǎn)不會倦怠。因?yàn)樗旧砭褪且幻恢＞氲哪g(shù)師，他花樣翻新，寫作技巧和寫作題材層出不窮，他永遠(yuǎn)不寫相同或相似的東西。他的寫作沒有故鄉(xiāng)，唯一不變的是他不停游走的行吟詩人的本色。他從來都不為他已有寫作作任何的停留，他永遠(yuǎn)奔跑在從未顯現(xiàn)的道路上。這對一名作家而言，幾乎是不可完成的任務(wù)。古今中外，那么多的大作家固守一個(gè)題材、運(yùn)用某種相當(dāng)穩(wěn)定的手段……而不會像卡爾維諾那樣不停地轉(zhuǎn)換。有個(gè)很奇怪的標(biāo)準(zhǔn)說，要想成為當(dāng)今小資有一條就是閱讀卡爾維諾，我想這可以歸納為“喜新厭舊”的生活情趣吧，卡爾維諾正是這樣的一個(gè)人，只不過他的“文學(xué)秉性”被輕輕地位移為“小資情調(diào)”了！我無限贊成這一個(gè)“小資情調(diào)”的標(biāo)準(zhǔn)，一旦換成“村上春樹”則會讓我生厭。我至今還無法確定，對于一名作家而言，是去形成一種所謂的“風(fēng)格”還是不停地轉(zhuǎn)換即所謂“創(chuàng)新”更重要呢？誰知道呢？寫作者的靜滯與奔跑都是寫作的可能，姿態(tài)也同樣的美。
詩歌與花朵，虛構(gòu)與生活
X
