電影大師斯坦利·庫布里克早在30年前便可以拍出《閃靈》這樣的作品，并在觀眾的記憶中揮之不去，這不僅僅是我們從熒幕上看到的震撼場景，還包括了熒幕上看不見的想象空間，以及人類自身對(duì)于宇宙未知世界的好奇與恐懼。
《閃靈》中有許多令人印象深刻的長鏡頭，對(duì)敘事和醞釀情緒發(fā)揮了相當(dāng)大的作用，而這歸功于庫布里克的各種奇妙想法，比如擺脫原有設(shè)備，而達(dá)到空間與時(shí)間上的擴(kuò)展。（Garrett Brown的Steadicam在最早運(yùn)用在《洛奇》和《光榮之路》兩部影片中，并引發(fā)了一場轟動(dòng)。1980年，在影片《閃靈》中，庫布里克開創(chuàng)了斯坦尼康的各種新運(yùn)用。）請(qǐng)注意以下文章為1980年的文章，但即便在今天依然有許多東西值得借鑒，以及給予我們新的啟發(fā)！
*** 斯坦尼康穩(wěn)定器（Steadicam）與《閃靈》（The Shining） ***
在幾乎整整一年不間斷的使用中，這個(gè)曾榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)的攝影機(jī)穩(wěn)定器為庫布里克最偉大的恐怖電影增添了巨大的流動(dòng)空間?！w瑞特·布朗（Garrett Brown，斯坦尼康穩(wěn)定器發(fā)明者）
[編者注：1978年，由于對(duì)斯坦尼康穩(wěn)定器的發(fā)明與運(yùn)用，蓋瑞特布朗與美國攝影器材公司（Cinema Products Corporation）共同分享了一座奧斯卡獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)典禮進(jìn)行完之后，蓋特瑞突然離開，前去倫敦開始致力于庫布里克新電影《閃靈》的拍攝工作。]
蓋瑞特布朗（Garreth Brown）是斯坦尼康穩(wěn)定器的發(fā)明者。通過電影《閃靈》，他成功向世人展示了此項(xiàng)發(fā)明。（圖為Arriflex 35BL攝影機(jī)被鑲在懸掛式裝置中以確保低角度鏡頭的穩(wěn)定拍攝。布朗雖是此裝置的熟練操作者，但在庫布里克一絲不茍的工作準(zhǔn)則下，他的專業(yè)技能也在接受著一天又一天的挑戰(zhàn)。）
截至目前，即便我們還不能完全相信斯坦尼康穩(wěn)定器的發(fā)明曾引發(fā)了電影拍攝方式的革命（也許它的底部應(yīng)該有可以緩慢移動(dòng)的裝置?。┑梢陨钚诺氖?，它的確對(duì)電影《閃靈》的拍攝產(chǎn)生了巨大影響。許多庫布里克電影中極端復(fù)雜的布景，都是在遵循斯坦尼康穩(wěn)定器適用范圍的前提下進(jìn)行設(shè)計(jì)的，如果不用此裝置，則需要移動(dòng)墻或是可供勻滑拉攝的路面。特別是在樹籬迷宮的布景中，若是用其他方式進(jìn)行拍攝就不會(huì)達(dá)到庫布里克所要求的效果。
那年的大部分時(shí)間我都在英國伯勒姆伍德（Borehamwood英國城市，被稱為“英國好萊塢”）的EMI工作室拍攝電影《閃靈》。當(dāng)時(shí)，我每天都有大量機(jī)會(huì)來測(cè)試斯坦尼康穩(wěn)定器，同時(shí)，為了能應(yīng)對(duì)任何謹(jǐn)小慎微的要求，我還錘煉了自己的操作能力以確保取景的準(zhǔn)確性、聚焦的精準(zhǔn)性以及對(duì)于這些特性完美的再現(xiàn)能力。我甚至開始設(shè)想，之后的許多年中斯坦尼康穩(wěn)定器會(huì)被怎樣運(yùn)用。但可以確定的是，不管是誰提出任何符合邏輯的要求，我都能順利的完成它。然而，我的設(shè)想在為《閃靈》工作的第一天下午就被殘忍地打破了。我恍然意識(shí)到這是一個(gè)全新的局面，因?yàn)樵趲觳祭锟说脑~典里從來都沒有“符合邏輯”這個(gè)詞。
“斯坦尼康穩(wěn)定器奧林匹克大賽（Steadicam Olympics）的開幕日”（意指開拍的第一天）一共有大約三十個(gè)人，需要在門廳的布景中精心設(shè)計(jì)一個(gè)移動(dòng)鏡頭。而這期間，不時(shí)散布著庫布里克對(duì)空調(diào)修理工的怒斥（因?yàn)榇巴馄呤f瓦特的光使白晝布景內(nèi)的溫度升到了110度）和對(duì)遠(yuǎn)程電視圖像的抱怨。
我給了庫布里克一個(gè)簡陋的視頻發(fā)射器（video transmitter）希望能幫他在構(gòu)造框架上提供些想法，但我很快意識(shí)到當(dāng)庫布里克說十字準(zhǔn)線應(yīng)該對(duì)準(zhǔn)一個(gè)人的左邊鼻孔時(shí)，那其他鼻孔就絕對(duì)不行。緊接著我明白了傳給他的這些粗糙影像只僅僅延長了對(duì)于聚焦位置的爭論。若是我在第一天就知道在后來的一年中我們?nèi)詴?huì)就構(gòu)架問題相互爭論，那么當(dāng)空調(diào)修好后，我寧愿當(dāng)一名空調(diào)修理工或是酒席承辦人......
《閃靈》前期拍攝的準(zhǔn)備
我們定制了一個(gè)“?？颗_(tái)”，這樣當(dāng)拍攝間隙時(shí)，就可以將斯坦尼康穩(wěn)定器安全地放在那里。同時(shí)，Arriflex 35BL攝影機(jī)被安在穩(wěn)定器上方。
我第一次遇見斯坦利庫布里克是在倫敦拍攝FILM 77時(shí)，當(dāng)時(shí)我和美國攝影器材公司的總裁Ed Di Giulio剛來到伯勒姆伍德，對(duì)我們最新的斯坦尼康穩(wěn)定器進(jìn)行展覽。那會(huì)兒，《閃靈》正處于前期準(zhǔn)備階段。斯坦利聘請(qǐng)Roy Walker（美國著名藝術(shù)指導(dǎo)）為電影設(shè)計(jì)布景。我們一起吃過幾次飯，并且共同進(jìn)行了一些場景演習(xí)。接著，在庫布里克的請(qǐng)求下，向他展示了在光圈值為T/1.4下聚焦的精準(zhǔn)度。
那之后的整個(gè)夏天，時(shí)不時(shí)會(huì)在大清早接到庫布里克的電話，他對(duì)我的工作進(jìn)行了初步安排。表面上看來，電影應(yīng)該是從1978年的12月開始正式著手的。但事實(shí)上，開拍日期一直被推后到第二年春天，原因是我收到來自英國電影攝影師學(xué)會(huì)（BSC）伯特伊塞技術(shù)獎(jiǎng)（Bert Easey Technical Award）的獲獎(jiǎng)通知。我決定從洛杉磯飛往倫敦親自領(lǐng)獎(jiǎng)，與此同時(shí)也順道向斯坦利展示一些我們最新的好點(diǎn)子。那時(shí)美國攝影器材公司剛剛構(gòu)架出新式”Universal II-raised monitor”斯坦尼康穩(wěn)定器的雛形，同時(shí)，我們也找到了在穩(wěn)定器的托板上安置35BL攝影機(jī)的辦法，從而讓鏡頭高度可以從18英寸縮短到腰部。庫布里克看上去對(duì)這一適應(yīng)低鏡頭拍攝的新發(fā)明非常滿意。
這次我概覽了一下電影中的全部布景，包括Overlook Hotel（電影中的山間酒店）的外部大全景，以及錯(cuò)綜復(fù)雜的“Colorado Lounge”布景中相互連接的兩層走廊、樓梯和房間。當(dāng)發(fā)現(xiàn)每個(gè)不尋常的轉(zhuǎn)變都賦予了斯坦尼康穩(wěn)定器新的可能性時(shí)，我的興奮之情隨著拍攝工作一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)行與日俱增。起初，我們決定給庫布里克租用一些國外的裝備，而前去英國只是為了對(duì)一名操作員進(jìn)行短期培訓(xùn)。然而，隨著拍攝的進(jìn)行，我逐漸意識(shí)到這是為我量身訂做的一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。庫布里克并不只是將斯坦尼康穩(wěn)定器用于特技鏡頭和樓梯的拍攝，而是將它視為一種工具來擺脫原有的移動(dòng)攝影車和吊車的局限性，從而達(dá)到空間和時(shí)間上的鏡頭擴(kuò)展。
廚房的布景很大，走廊在壁櫥和貨架中間蜿蜒盤旋。公寓的布景則十分的狹窄。237號(hào)房間的布置十分雅致，但卻給人一種不祥的預(yù)感。Overlook Hotel變成了一個(gè)迷宮。演員的住處被極端的放大，最后終于達(dá)到了幽閉恐怖的效果。電影中有許多適合移動(dòng)攝影的出色布景，我們可以不引起任何注意的在空間中穿梭，或是以威脅的姿態(tài)隱匿在陰影中。
我們將一個(gè)改造過的搖椅充當(dāng)斯坦尼康穩(wěn)定器中可旋轉(zhuǎn)的攝影機(jī)托板。在一次拍攝中讓它在杰克尼克爾森（Jack Nicholson，閃靈男主角）的前方移動(dòng)，在地毯和門檻間的自由旋轉(zhuǎn)有效避免了鏡頭間的碰撞。而在接下來拍攝小男孩騎著玩具“三輪車”在走廊中穿行時(shí)，這一裝置又再次派上了用場。
我想我還是非常想在那兒工作的，至于原因我就勇敢承認(rèn)了吧，庫布里克確實(shí)是個(gè)真正的領(lǐng)導(dǎo)者。他屬于這樣一種導(dǎo)演，從影片的構(gòu)思到最后的發(fā)行都必須掌控最高權(quán)威。他是終極技術(shù)學(xué)家，甚至他的技術(shù)只服務(wù)于其自身獨(dú)一無二的廣闊視野。簡單來說，庫布里克是個(gè)電影制造者。作為一個(gè)旁觀者，在無數(shù)次關(guān)于改進(jìn)與提高電影各個(gè)方面的激烈討論中，我學(xué)到了許多關(guān)于拍電影的知識(shí)。
拍攝過程
在接下來的電影拍攝過程中，我們改造了空調(diào)技術(shù)，并且為了適應(yīng)各種各樣的拍攝要求，人類學(xué)識(shí)的各個(gè)分支都陷入了我們的再調(diào)查與不斷改造中?？茖W(xué)實(shí)驗(yàn)、燈光、鏡頭、午餐的運(yùn)籌，這些都被劃入日程。比如，將Ron Collins的交流電操縱（AC-operated）組件改為更小的直流電版（DC version，從那以后就一直作為斯坦尼康穩(wěn)定器的技術(shù)支柱），以此來替代原來問題頻出的視頻發(fā)射器。我決意用金屬絲來保持通道暢通，這樣信號(hào)的傳送就成為下一個(gè)問題。
雖然庫布里克幾乎知道所有器具的原理與運(yùn)用，但是他對(duì)于天線理論的掌握卻是頗為淺薄的。然而，不得不承認(rèn)的是，庫布里克是個(gè)絕對(duì)強(qiáng)勁的爭論對(duì)手。他總會(huì)測(cè)試一些怪誕的定理，令人不安的是它們往往是行得通的。通過在墻壁后隱藏各種各樣的天線，我們終于提供給了庫布里克幾乎可以遍布場景各個(gè)角落的無線遠(yuǎn)程視頻系統(tǒng)。有時(shí)，為了惹惱他我們會(huì)將伯勒姆伍德郊區(qū)的電視天線瞄準(zhǔn)工作室，并暗示攝影棚的電視信號(hào)很差，這時(shí)每天早上都會(huì)聽到Monty Python（英國六人戲劇團(tuán)體）在嘰嘰喳喳地說：“喔，可憐的布朗先生，這完全是為了我好！”稍后，我們的模仿秀女士們變得更加老練：“哦，這肯定是蔡司Distagon 24mm！看，能在取景器里能看到光暈！”
斯坦尼康穩(wěn)定器的初期技術(shù)在這一年得到了有力發(fā)展。在Mick Mason和來自Elstree Camera Hire的Harold Payne兩位專家的幫助下，我們制造了許多新式裝置來配合斯坦尼康穩(wěn)定器在各式各樣的輪式工具中的運(yùn)用。在改造過的滑板和定制的Sackbarrel上適用過后，不幸的是，很多都宣告失敗，并且再也沒被嘗試過。然而，Ron Ford頗為復(fù)雜的輪車（wheelchair）最終被證明是十分持久耐用的。我們還制作了第一個(gè)“Garfield Bracket”的雛形來使斯坦尼康穩(wěn)定器可以安在輪車上。
有一個(gè)理論說，一個(gè)人應(yīng)該忘記導(dǎo)航，而盡可能去實(shí)際操作。于是，我便利用一切機(jī)會(huì)去使用這種輪車。經(jīng)過不斷嘗試，我發(fā)現(xiàn)這是使鏡頭能平行攝制地面的唯一辦法。
我認(rèn)為只有不斷的操作才能獲得進(jìn)展。我曾有一次以最直接快速的方式來提高自己能力的機(jī)會(huì)，那就是不斷的重復(fù)（通過放像設(shè)備）！正是通過這種途徑，庫布里克曾作出了許多關(guān)于人體與器械之間相互作用的觀察與推測(cè)。它到底有多好呢？會(huì)有多接近使用推車拍攝的精確性？不像其他的電影制作者那樣，庫布里克知道推車的局限性，當(dāng)需要一個(gè)非常好的軌道時(shí)，他重建了三次300英尺的膠合板巷道，來使移動(dòng)攝影的鏡頭更加平滑。當(dāng)時(shí)，在拍攝一個(gè)極其困難的鏡頭時(shí)，庫布里克曾陰郁的說，不管怎樣，斯坦尼康穩(wěn)定器都會(huì)因?yàn)樵谝苿?dòng)攝影中的運(yùn)用而被廣為稱頌！
雖然斯坦利承認(rèn)無論從何種標(biāo)準(zhǔn)，剛開始的幾次嘗試鏡頭中是可以選出一個(gè)來用的，但他總是很少回應(yīng)，只在14次拍攝過后才決定采用哪一條。通常直到我們拍過二十多次后，他才得以安心。自從整部電影的剪輯開始進(jìn)行，他每個(gè)場景都需要有至少兩個(gè)或三個(gè)替換版。這對(duì)于我來說還好，雖然每次重拍都有這樣那樣的理由，但是在每次重復(fù)中我感到自己的操作技術(shù)在逐步提升。我學(xué)著習(xí)慣這種拍攝進(jìn)程，就像是一個(gè)舞者在舞蹈編排中不斷訓(xùn)練著一個(gè)艱苦的動(dòng)作，與此同時(shí)，我還可以將自己的操作能力越來越多的交給我的潛意識(shí)從而更專注于鏡頭節(jié)奏的把握。公平的說，庫布里克最后也承認(rèn)了在選擇拍攝鏡頭的過程中，他每次都得前去場地，這樣從技術(shù)上看，貌似都有點(diǎn)不好區(qū)分了（大家都知道有一次他在午餐時(shí)間坐在顯示屏前，看完二十個(gè)完全相同的Passes后，生氣的嘀咕著：“該死的瞄準(zhǔn)線，每次都因?yàn)槟愣タ?！”?br>
“兩手操作”（Two-handed）技術(shù)
雷安德魯（Ray Andrew）發(fā)明了“兩手操作”技術(shù)。當(dāng)布朗前去拍攝《洛奇3》（Rocky III）時(shí)，雷填補(bǔ)了空缺。當(dāng)時(shí)我工作時(shí)所使用的正是如今被稱為“兩手操作”的技術(shù)。我發(fā)現(xiàn)如果用一只手緊緊抓住斯坦尼康穩(wěn)定器的平衡桿以控制它的位置和高度，而另一只手就可以在沒有任何鏡頭移動(dòng)的情況下?lián)u動(dòng)和傾斜把手。之前，在攝影機(jī)上升或下降之前往往會(huì)輕微地晃動(dòng)畫面，如今一個(gè)人可以在任何升降的高度下都能保持?jǐn)z影機(jī)的穩(wěn)定，與此同時(shí)也不會(huì)影響軸心。這種理論成為了穩(wěn)定鏡頭開端和結(jié)尾位置的重中之重，當(dāng)然拍攝者仍需要小心謹(jǐn)慎的測(cè)試好分幀線來即時(shí)發(fā)覺任何微小的“浮動(dòng)”。庫布里克通常喜歡使用斯坦尼康穩(wěn)定器拍攝前后鏡頭，并至少將其運(yùn)用在一部分對(duì)話場景中。當(dāng)我由于在移動(dòng)攝影時(shí)意外停止而陷入尷尬境地時(shí)，庫布里克只會(huì)擦擦汗珠，向我投來久經(jīng)滄桑的眼神，這時(shí)我腿上的肌肉開始抽搐，只靜靜地等待他的判決。就當(dāng)樣片快要像玩具飛盤一樣飛走時(shí)，他會(huì)輕輕地說一聲“卡”。
阿萊35BL攝影機(jī)
一開始，我對(duì)使用穩(wěn)定器上的35BL攝影機(jī)來拍攝大全景表示有點(diǎn)擔(dān)憂，更何況這是為庫布里克工作，那就讓我更感焦慮了。但事實(shí)并沒有想象中的那么艱難。我操作的風(fēng)格是十分隨意的，當(dāng)終于可以放下攝影機(jī)觀看每個(gè)場景的回放時(shí)，操作者可以等到下杯茶和培根卷端到你面前時(shí)再開工。但不幸的是，攝制組附近新開了家麥當(dāng)勞，于是晚餐時(shí)就開始吃那兒的食物。我真是討厭英國的漢堡（當(dāng)巨無霸漢堡出現(xiàn)時(shí)，35BL攝影機(jī)由于喪失了少量的休息時(shí)間，變得更加勞累了）
庫布里克掌控著電影的每個(gè)部分，甚至是配樂樂譜。謝麗杜瓦爾看著他，好像他真是搞音樂的。
35BL攝影機(jī)的最大優(yōu)勢(shì)就是它的集中性。它比Arri IIc重十磅，但它可以拍出明顯更穩(wěn)定的幀。除此之外，35BL還很少受大風(fēng)的影響?？偟脕碚f，比起Arri IIc，我還是更喜歡使用35BL。
近距離
開始時(shí)，比起往日頻繁出現(xiàn)的飛出墻類大場景，庫布里克更傾向于在一些相對(duì)狹窄的布景內(nèi)進(jìn)行拍攝。由于他希望使用廣角鏡頭，尤其是庫克18mm 鏡頭，所以他通過斯坦尼康穩(wěn)定器來快速地升降攝影機(jī)，以此避免扭曲場景。當(dāng)有人靠近或經(jīng)過攝影機(jī)時(shí)，我們會(huì)通過改變鏡頭高度而確定凈空高度，而不是利用布景內(nèi)垂直物的梯形失真。在整個(gè)拍攝過程中，我會(huì)在斯坦尼康穩(wěn)定器上設(shè)定一個(gè)想象中的縱長，這樣就能更留心于傾斜軸了。
斯坦尼康穩(wěn)定器可以在不留任何痕跡的前提下快速地改變方向，這樣當(dāng)演員經(jīng)過時(shí)，若是突然有人退回到門口或凹室，鏡頭可以立即將他推出。由于手里沒有搖柄，并且也不需要操作者緊盯著取景器，所以攝影師可以來回走動(dòng)。團(tuán)隊(duì)合作是搞好攝影的有力工具。正是由于合作的自由，John Alcott（英國攝影師）才被委托來探討燈光問題。但是，我從沒聽他抱怨過，他總是泰然自若地努力解決著每個(gè)困難問題。當(dāng)你360度環(huán)顧房間時(shí)，總能看到他在親自處理攝影中的陰影問題。
在博爾德（Boulder）的托蘭斯公寓，有一個(gè)這樣的長鏡頭：從臥室開始，女主角Wendy和醫(yī)生沿著走廊一直走，鏡頭呈曲線上升，隨著他們坐在沙發(fā)上鏡頭回落，之后便一直停滯到對(duì)話場景的1/2處。除此之外的任何分鏡頭都不能達(dá)到令觀眾屏息的效果，而這也正是斯坦利自始至終的要求。同時(shí)就我個(gè)人而言，這種長鏡頭也正是我的興趣所在。自此，我開始越來越不愿意向?qū)а萁ㄗh使用一些跳出窗戶并最終回落的大幅度鏡頭。這可能意味著我正在變老，也可能代表著在移動(dòng)攝影方面，我個(gè)人品味的成熟。
在廚房的場景中，有一場戲絕對(duì)是斯坦尼康穩(wěn)定器協(xié)助拍攝的最好鏡頭之一。當(dāng)時(shí)，鏡頭跟著斯卡曼克羅瑟斯（廚師）、謝麗杜瓦爾和丹尼勞埃德穿過一排排巨大的餐廳擺具，大壁爐、餐具架，一直走在蜿蜒盤旋的走廊里。即使這途中，可以使用推車來沿著走廊拍攝，但在拐角處攝影機(jī)的軸心會(huì)不自覺地晃動(dòng)，這就意味著鏡頭會(huì)或多或少的失焦。我通常會(huì)使用最保險(xiǎn)的“畫線”方式，就像是賽車司機(jī)小心翼翼地穿過每一個(gè)拐角。結(jié)果是，這種方式看來是對(duì)這一特殊場景的最佳處理辦法。簡單地說，通過斯坦尼康穩(wěn)定器，攝影師可以選擇以任何軸為中心：鏡頭的大前方、節(jié)點(diǎn)，甚至是膠片平面上，或者是攝影機(jī)后的某個(gè)點(diǎn)上都可以。當(dāng)拍攝這種鏡頭時(shí)，我通常會(huì)將軸心建立在我與演員中間的一個(gè)點(diǎn)上，并且在轉(zhuǎn)向時(shí)特意避免每次輕微的晃動(dòng)。
杰克（Jack，閃靈男主角）和溫蒂（Wendy，閃靈女主角）冬天在Overlook旅店的住處為斯坦尼康穩(wěn)定器威力的施展制造了許多個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。在這過程中曾有許多演員在門廳入口處來回穿行。比如，當(dāng)我們跟隨著溫蒂離開公寓，攝影機(jī)會(huì)平滑的跟拍她走下那三層樓梯，一直來到門前。接著，當(dāng)她穿過門，我會(huì)升高鏡頭，并且在門關(guān)閉時(shí)收縮遮光抖鉆過去。在不同的情景中，我會(huì)先于杰克或丹尼穿過那扇門，與此同時(shí)將上述拍攝策略做一個(gè)翻轉(zhuǎn)。很明顯，在演員到達(dá)樓梯之前，攝影機(jī)絕不能自己突然升降。如果攝影機(jī)不需要自己爬上樓梯，并且可以脫離人力操作的話那該多好！其它一些印在我腦海中的鏡頭有：當(dāng)杰克爬上門廳上的樓梯去找Halloran（廚師）時(shí)的過肩鏡頭；當(dāng)杰克和丹尼進(jìn)入237號(hào)房間時(shí)逼真的主觀鏡頭（P.O.V.）。
跟拍小男孩騎車段落的設(shè)備改造
電影中談?wù)撟疃嗟溺R頭之一就是當(dāng)?shù)つ狎T著他的玩具“三輪車”在走廊間穿行時(shí)所使用的怪誕式追蹤拍攝。當(dāng)車輪經(jīng)過木質(zhì)地板時(shí)會(huì)發(fā)出惱人的噪音，而當(dāng)經(jīng)過地毯時(shí)又突然安靜下來。我們需要離地面只有幾英寸的鏡頭，并且攝影機(jī)要在小車的前側(cè)或是后側(cè)快速移動(dòng)。
我曾試著用手持?jǐn)z像機(jī)拍攝這一鏡頭，但當(dāng)整個(gè)長達(dá)三分鐘的長鏡頭拍攝完畢后我已經(jīng)喘不過氣來了，而且根本無法辨認(rèn)哪些鏡頭可以使用。同時(shí)，我只能保證讓鏡頭離地面18英寸，這已經(jīng)是最低的了。最終，我們決定將斯坦尼康穩(wěn)定器安在斯坦利幾年前參與設(shè)計(jì)制作的Ron Ford輪車上。
這種新型小器具果然十分有用。完全可以依據(jù)拍攝計(jì)劃任意改變它的方向，并且能夠跟隨鏡頭隨意調(diào)整底座的高度。我們還小小的改動(dòng)了它，讓控制管可以固定在車架的任何地方。同時(shí)，我們偉大的裝配者Dennis Lewis還為Elemack head制造了適配器。斯坦尼康穩(wěn)定器固定在米切爾（Mitchell）輪車上，我可以坐在托椅上盯著瞄準(zhǔn)器來移除在移動(dòng)過程中產(chǎn)生的任何不平衡。
懸吊著斯坦利的35BL攝影機(jī)，我們終于可以將攝影機(jī)勻滑的拂過地毯或是地面，并且當(dāng)鏡頭需要下降時(shí)，可以隨意降到距離地面一英寸的位置。這種成果無疑是令人驚嘆的。另外，輪車的體積并不巨大，這就避免了當(dāng)小男孩突然轉(zhuǎn)身而我們不得不即刻停止拍攝時(shí)，所可能造成的危險(xiǎn)性。當(dāng)然，我們很快就制造了一種托臺(tái)，這樣我們一流的調(diào)焦員Doug Milsome就可以坐在背后控制機(jī)器。
然而，在高速轉(zhuǎn)彎時(shí)這種新式裝置還是顯得有些費(fèi)力。于是，Dennis不得不不斷更換操作人員來完成整個(gè)拍攝過程?？膳碌氖怯幸淮屋嗆嚤チ?，托椅突然墜落，還好最終沒有造成特別嚴(yán)重的后果。后來，我們將輪胎換為實(shí)心的，并且每次只限載兩個(gè)人。
斯坦利重新審視了這件裝置，發(fā)現(xiàn)它缺少精準(zhǔn)的速度計(jì)，同時(shí)Moviola（聲畫同步裝置）和Elemack推車也該安在此裝置上。這樣，我們就能隨意重復(fù)每次移動(dòng)攝影時(shí)的速度。（對(duì)于這個(gè)變幻無常的世界我們又多掌握了一點(diǎn)控制力?。┢鸪跷疫€很擔(dān)心此裝置的外側(cè)車輪可能會(huì)影響我自身速度的精準(zhǔn)度，然而事實(shí)證明我想多了（有了這種裝置，我可是少走了不少路?。?br>
在接下來的幾個(gè)星期，我們頻繁地使用了此裝置。秋天時(shí)，由于早先答應(yīng)拍攝《洛奇2》，所以我不得不暫時(shí)離開《閃靈》的劇組。在我離開的這一個(gè)月中，一位英國當(dāng)?shù)孛欣装驳卖敚≧ay Andrew）的出色攝影師接手了我的工作，并且由于我必須在美國和英國之間來回周轉(zhuǎn)，所以還有一些其他攝影師也曾暫時(shí)頂替過我的位置。雷通過我們?cè)O(shè)計(jì)的輪車拍攝過這樣一組鏡頭：攝影機(jī)在離地面只有一英寸的位置，鏡頭在杰克的頭部一側(cè)緩慢移動(dòng)，跟隨他被溫蒂向儲(chǔ)藏室拖去。我們也利用這種裝置拍攝一些正常高度下，穿過走廊的追蹤鏡頭。當(dāng)攝影機(jī)需要非常緩慢地移動(dòng)時(shí)，輪車可謂是派上了大用場。如果需要，我們還可以將斯坦尼康穩(wěn)定器安在Moviola或是Elemack推車上。
這種特制輪車也包含“兩手操作”技術(shù)：一只握桿，一只拉柄。你可以輕易的左右轉(zhuǎn)換，并且也能自由升降來捕捉拍攝當(dāng)中的細(xì)微變化。我們可以使用這種技術(shù)來除去拍攝時(shí)的拐角，在視覺上拉直攝影軌道，從而使觀眾更方便觀看。但這種拍攝方式也有一個(gè)比較棘手的問題，那就是當(dāng)開拍和停拍時(shí)容易產(chǎn)生一些戲劇化的效果。這種情況就像是你正端著一杯盛滿酒的大酒杯，而黃包車卻突然剎車！
有一天晚上在EMI的外景場地，蓋瑞特布朗手持斯坦尼康穩(wěn)定器緊跟著謝麗杜瓦爾和丹尼勞埃德進(jìn)行拍攝。布朗在迷宮里，所有來自露天泛光燈（floodlights）的夜晚照明使每個(gè)角落都清楚可見。地面鋪著一層由鹽和塑料泡沫仿制的雪，足足有一英尺厚。在這種情況下，手持安有穩(wěn)定器的攝影機(jī)來回拍攝變得極其困難。
無線跟焦和光圈調(diào)節(jié)
我把攝影器材公司新制的無線三通道鏡頭控制系統(tǒng)（3-channel wireless servo-lens-control）帶到了英國，Doug Milsome（《閃靈》調(diào)焦員）對(duì)它贊不絕口。Doug具有非凡的視角，對(duì)于光學(xué)的研究甚至堪比專業(yè)的物理學(xué)家。在整部電影的拍攝過程中，每個(gè)鏡頭幾乎都是經(jīng)過精工細(xì)作的。他利用伺服控制系統(tǒng)控制鏡頭的焦點(diǎn)和光圈。我們可以將誤差控制在1/3—1?，這樣可以保證在大熒幕上是不會(huì)被察覺的。由于在拍攝中大量的工作人員會(huì)在狹小的攝影棚內(nèi)來回穿梭，所以Doug必須時(shí)刻保持警惕，及時(shí)精準(zhǔn)聚焦。平時(shí)，我們總是自我陶醉在場景的編排中，忘記了周圍的一切。若是真有一次突然轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)Doug還愣在門外，費(fèi)力地糾結(jié)于伺服控制系統(tǒng)中，那我們可真得抓狂了！
斯坦利對(duì)膠片的明銳度有極其苛刻的要求。他對(duì)鏡頭進(jìn)行了“豎琴測(cè)試”（Harp Test，一種測(cè)試鏡頭聚焦度的方法 ），而之后又在其基礎(chǔ)上發(fā)明了一種奇特的“變奏曲”：在鏡頭15英尺外的每英寸處標(biāo)注焦點(diǎn)圖。
那時(shí)，攝影機(jī)每天都會(huì)進(jìn)行穩(wěn)定測(cè)試。在這過程中，平日里用來播放樣片的電影放映機(jī)（庫布里克自己帶來的）由于受損而不得不重新組裝。另外，我們是使用啞光膠片（matte-perf film）進(jìn)行洗印的，可悲的是這么多印像機(jī)也只有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定些！
(圖解：纏繞的樹籬迷宮，《閃靈》中最后一場追逐戲的發(fā)生地。)
迷宮（The Maze）
在所有的布景中，巨大的樹籬迷宮一定是最引人注目的一個(gè)。與此同時(shí)，它也是最難拍的場景之一。這其中的每一幀都是使用斯坦尼康穩(wěn)定器協(xié)助拍攝的。那年夏季，我們?cè)诓材肺榈拢˙orehamwood）的米高梅（MGM）戶外攝影棚搭建了這個(gè)樹籬迷宮。
它真的很美。兩側(cè)粘附在膠合板上的松柏葉郁郁蔥蔥，中間是鋪滿石子的小路。其中，迷宮中心區(qū)的小路比其他地方要寬一些。猶記得那時(shí)，每天的攝制日程表里都會(huì)提示如果沒有地圖，會(huì)很難找到迷宮的入口和出口。盡管如此，許多員工都曾在此地迷失過。通常在這種情況下呼救“斯坦利”是沒用的，因?yàn)槟悴粫?huì)得到任何幫助信號(hào)除了彷佛來自四面八方的嘲笑聲。當(dāng)然，若是你手持對(duì)講機(jī)，那就不用怕會(huì)迷路了。但是如果你拿的是斯坦尼康穩(wěn)定器，那可真夠搞笑的。
經(jīng)過不斷的測(cè)試，Kinoptik 9.8mm看起來最不錯(cuò)，并且發(fā)現(xiàn)最理想的拍攝高度應(yīng)該是24英寸。鏡頭與高度的完美結(jié)合會(huì)提高速度感，同時(shí)也能準(zhǔn)確的再現(xiàn)迷宮兩側(cè)的樹籬墻。在此情況下的移動(dòng)攝影中，所產(chǎn)生的誤差是可以忽略不計(jì)的。拍攝此場景時(shí)，攝影機(jī)通常會(huì)位于溫蒂和丹尼的前方或后方進(jìn)行推拉。當(dāng)跟隨他們?cè)诿詫m中不斷地來回穿梭時(shí)，我們完成了幾個(gè)堪稱完美的鏡頭。由于使用傳統(tǒng)的拉鏡頭拍攝迷宮的中央部分會(huì)十分耗時(shí)，所以我決定通過三腳架的協(xié)助來拍攝這組鏡頭。
(圖：謝麗杜瓦爾[Shelley Duvall，閃靈女主角]和丹尼勞埃德[Danny Lloyd，閃靈中的小男孩]走在前，庫布里克和手持斯坦尼康穩(wěn)定器的蓋瑞特在后。他們正在進(jìn)行電影的前期測(cè)試，通過研究監(jiān)視器來決定拍攝樹籬迷宮這場戲時(shí)最佳的鏡頭高度。若是沒有斯坦尼康穩(wěn)定器的幫助，這個(gè)場景就不會(huì)拍攝的如此完美）
斯坦利通常坐在顯示屏前，我們會(huì)通過梯子上的天線發(fā)送給他無線影像，之后再轉(zhuǎn)存到記錄器中。鑒于作為攝影師必須不停地在迷宮內(nèi)來回穿梭，人生當(dāng)中我第一次感覺到這種不間斷地重復(fù)彷佛成為了一種必行的儀式。開始時(shí)我們?cè)?jīng)嘗試過同時(shí)為一些小路設(shè)立出口，但事實(shí)證明，這些迷宮中散步著的洞會(huì)影響拍攝時(shí)的準(zhǔn)確聚焦，從而造成攝影師方向感的迷失。在此次拍攝當(dāng)中，我驚訝的發(fā)現(xiàn)丹尼的體重與攝影機(jī)的凈重正好相符，于是我在斯坦尼康穩(wěn)定器下做了個(gè)“小椅子”，這樣丹尼就能坐在上面，手握平衡桿，高興地一邊搖晃一邊大叫（抱歉在我的孩子和BNC一樣重之前，我還從沒想過這種方法）
（圖：丹尼勞埃德正“騎”在斯坦尼康穩(wěn)定器上，巧的是，他和35BL攝影機(jī)正好一樣重。對(duì)于自己的新“玩具”，丹尼顯得非常高興）
之后，由于此迷宮被意外損毀，我們又在EMI工作室的1號(hào)戶外攝影棚內(nèi)搭建了一個(gè)新的。Roy Walker（藝術(shù)指導(dǎo)）和他的工作人員將樹枝狀的乳白色鹽和泡沫覆蓋在松樹枝上，讓迷宮看上去彷佛蒙上了厚厚的一層雪。除此之外，布景內(nèi)許多臺(tái)戶外型石英燈成天亮著，同時(shí)每天至少有8個(gè)小時(shí)彌漫著煙霧，這使迷宮變得極為炙熱，身處此地，令人感到十分焦灼不安，甚至產(chǎn)生呼吸困難的情況。這些都使得在迷宮的拍攝工作變得難上加難。鑒于這種惡劣的環(huán)境，我們不得不提高拍攝速度，由原本的緩慢行進(jìn)變成現(xiàn)在的極速跨步。
路面上厚重的積雪使我感到舉步維艱。腳下不時(shí)傳來咔噠咔噠的聲響，就像是輕聲的詛咒影響著我手中的工作。對(duì)于我來說，整部電影中最困難的鏡頭正是在這種情形下，在杰克或是丹尼50毫米前高速移動(dòng)攝像機(jī)，拍攝的整組特寫鏡頭。必須相信，Milsome（英國攝影師）具備在任何情形下都能穩(wěn)住陣腳、穩(wěn)定鏡頭的能力。
為了拍攝小男孩奔跑的雙腳，我們需要將拍攝高度降到3英寸。于是，根據(jù)我的回憶，我們又制造了早期簡易版的斯坦尼康穩(wěn)定器。它沒有平衡桿，只有安攝像機(jī)的槽、電池和膠片盒。這些裝置是按照平衡原理進(jìn)行組裝的，鏡頭位于穩(wěn)定臺(tái)的右側(cè)，所以我就能手持?jǐn)z像機(jī)以任意速度跑動(dòng)。
開始，我們每人都戴著各式各樣的防毒面具，但是漸漸地，我發(fā)現(xiàn)在長時(shí)間的移動(dòng)過程中，這已經(jīng)快要使我窒息了。雖然我們從沒測(cè)量過整個(gè)迷宮的道路長度，但是我確定那真是一段死長死長的路。在整個(gè)拍攝過程中，只有這次，我不得不經(jīng)常中止拍攝來好好呼吸一下，確保我還有力氣向前移動(dòng)。
與此同時(shí)，斯坦利正在布景外怒氣沖沖的盯著這糟糕透頂?shù)臄z影畫面，就像是尼爾森公司（美國第一家市場調(diào)查公司，電視收視率調(diào)查的權(quán)威機(jī)構(gòu)）突然失去了對(duì)電視節(jié)目的掌控力。我們移動(dòng)的越快，拍攝的鏡頭就越是糟糕。這時(shí)我恨不得自己的腳裸能突然扭傷。拍攝過程中，不僅需要在急轉(zhuǎn)彎時(shí)，能有力地推動(dòng)攝影機(jī)，還需要及時(shí)找到回去的路，當(dāng)然這就全憑運(yùn)氣了。除此之外，我們還必須時(shí)刻提防火災(zāi)。若是所有的燈突然熄滅，迷宮內(nèi)將一片漆黑，加上四處彌漫著的濃煙和燃著的泡沫，這時(shí)要想成功逃離迷宮，那簡直是不可能事件。天哪，那將會(huì)是怎樣一場噩夢(mèng)！
然而，最終拍攝成功的整組連續(xù)鏡頭確實(shí)是令人嘆為觀止的，在整部影片中顯得效果驚人。所以，之前不管有多辛苦也都是值得的。這其中最棒的就是一組緩慢移動(dòng)的鏡頭。當(dāng)拍攝丹尼踩著自己的腳印慢慢后退來欺騙杰克時(shí)，我也必須在他的前方踩著這些小腳印往后移動(dòng)！為了完成這組鏡頭，我必須穿著與丹尼的腳一樣大小的特質(zhì)高蹺鞋，這樣就能保證這些腳印不會(huì)因?yàn)槲叶兇罅耍?br>
最終剪輯成型的電影中雖然很少有爬樓梯的鏡頭，但在這其中Ray Andrew拍攝的一組溫蒂一邊在樓梯上后退，一邊向杰克揮舞著棒球棍的鏡頭效果真是十分好。
我也拍了一組關(guān)于樓梯的鏡頭，它也正是在所有鏡頭中，我個(gè)人的最愛。當(dāng)時(shí)，我們位于溫蒂前方的三層樓梯處，攝影機(jī)先極速移動(dòng)，再漸漸慢下來，當(dāng)她突然撞見Harry Derwent（電影中的百萬富翁）時(shí)鏡頭也正好位于她的前側(cè)。當(dāng)時(shí)這位Harry正與他的走狗同伴做一些見不得人的勾當(dāng)！一個(gè)真正卓越的鏡頭，盡管我們拍了整整36次，這就相當(dāng)于扛著攝影機(jī)爬上帝國大廈（Empire State Building），但看著完美的成片效果，還是由衷的感到十分值得的。
當(dāng)我最終在大熒幕上看到這組鏡頭時(shí)，我很高興我曾爬過那些樓梯。不為別的，只為眼前：“看，它就在那兒！”
——————
1974年，庫布里克收到了一個(gè)35毫米示范膠片的樣本，而用于拍攝的正是后來被稱為“斯坦尼康穩(wěn)定器”的原始雛形。重印庫布里克當(dāng)年的回復(fù)電報(bào)，具體內(nèi)容如下：
VIA WUI +
CINEDEVCO LSA
霍克電影公司（庫布里克在英國創(chuàng)辦的電影公司）
1947.11.2
致Ed Di Giulio（美國攝影器材公司的創(chuàng)辦者）：
親愛的Ed,纏繞在手中的樣片所蘊(yùn)藏著的關(guān)于穩(wěn)定器的秘密是如此令人著迷。作為一位顧客，你可以相信我，這種穩(wěn)定器定會(huì)引起電影拍攝方式的巨大革新。如果你擔(dān)心在獲得專利之前如何保護(hù)好這項(xiàng)設(shè)計(jì)構(gòu)思，我建議你刪掉樣片里的兩個(gè)場景。一個(gè)是地面上穩(wěn)定器的陰影。這會(huì)讓熟練的反情報(bào)相片譯員察覺到好像畫面中有個(gè)人正用一只手握著某種桿。另一幕則是桿的底部有個(gè)東西正在緩慢移動(dòng)。當(dāng)然，對(duì)于此事我定會(huì)守口如瓶。最后，還有一個(gè)問題：這種穩(wěn)定器有使用范圍內(nèi)的最低高度嗎？
獻(xiàn)上最美好的祝福，斯坦利庫布里克
霍克電影公司
CINEDEVCO LSA
聯(lián)系客服
