?關(guān)于作者
內(nèi)莎·凱里是表觀遺傳學(xué)領(lǐng)域的專家。雖然表觀遺傳學(xué)是一門新興學(xué)科,但凱里已經(jīng)在該領(lǐng)域研究了二十年,是較早對表觀遺傳學(xué)產(chǎn)生興趣的學(xué)者之一。此前,她還主攻過免疫學(xué)、病毒學(xué)、人類遺傳學(xué)、分子生物學(xué)等等,學(xué)術(shù)背景豐富;并在制藥行業(yè)工作了十三年,了解老百姓的健康需求。
關(guān)于本書
本書是表觀遺傳學(xué)的科普佳作,雖然早在1942年就有了“表觀遺傳學(xué)”這個概念,但在整個20世紀(jì),主流的生物學(xué)家們都對基因的研究趨之若鶩,表觀遺傳學(xué)研究被低估了。
直至2000年人類基因組測序完成,基因研究的基礎(chǔ)工作告一段落,人們才意識到,還有許多問題是基因不能解釋的。而表觀遺傳學(xué)可以解釋這些問題,并且隨著研究的深入,取得了幾項驚人的成就,如克隆、干細(xì)胞移植等。本書用通俗的案例,替我們梳理了表觀遺傳學(xué)的發(fā)展、應(yīng)用前景、以及這些技術(shù)如何改變了我們對生命的理解。
核心內(nèi)容
表觀遺傳學(xué)是一門革命性的學(xué)科,它改變了傳統(tǒng)遺傳學(xué)的研究重點,不再以基因本身為中心。它讓我們知道,就算基因沒變,表型也是有可能改變的。表觀遺傳學(xué)修飾四兩撥千斤,會因為生物本能和環(huán)境因素調(diào)節(jié)基因的表達,改變我們的表型。 前言
你好,歡迎每天聽本書。本期音頻為你解讀的是《遺傳的革命》,說到遺傳,我們最容易想到的就是基因,也就是具有遺傳效應(yīng)的那部分DNA。通過基因,父母可以把他們的特征傳給子女,這就是遺傳。那么,如果我們能確定哪個基因控制哪個特征,是不是就能像樂高積木一樣拼裝生物體了呢?這一直是生物學(xué)領(lǐng)域的研究熱點。
在2000年的時候,基因研究有了重大突破:六個國家的科學(xué)家聯(lián)合起來,完成了人類所有基因的測序。很多人覺得,這下我們就拿到一份“人體說明書”了,連有遺傳病都不用害怕,檢查到缺陷,趕緊修補就行了。但我們在生活中也能發(fā)現(xiàn)這種情況,高個子父母的孩子身高卻不太高,高個基因為什么沒遺傳下來呢?是基因出了什么問題嗎?這個現(xiàn)象讓科學(xué)家們意識到,在基因編碼之外,可能還有一只看不見的手在調(diào)控基因的表達,它能讓完全一樣的基因表現(xiàn)出不一樣的性質(zhì),而且這個性質(zhì)還可以遺傳給下一代。這就是表觀遺傳學(xué),這里的“表觀”指的是生物體的“表型”,說的是一個生物體的形態(tài)或者功能上的表現(xiàn),像是身高、膚色、酒量等等都是表型。
這個結(jié)論一出,顛覆了原來人們對遺傳學(xué)、對生物結(jié)構(gòu)的看法。它讓我們知道,原來就算拿到所有的基因測序,也不能完全解釋生物的進化和發(fā)育。而同樣的基因變現(xiàn)出不同的形態(tài),也是我們解釋地球上生物多樣性的重要理論工具。
本書作者內(nèi)莎·凱里是一個表觀遺傳學(xué)家。她的學(xué)術(shù)背景很豐富,主攻過免疫學(xué)、病毒學(xué)、人類遺傳學(xué)、分子生物學(xué)等等,后來還走出了象牙塔,在制藥行業(yè)工作了十三年,知道老百姓的健康需求。在這本書里,作者就結(jié)合許多貼近生活的例子,來幫助我們理解表觀遺傳學(xué)這門前沿的學(xué)科。
下面我就通過三個問題來詳細(xì)講述本書內(nèi)容:第一個問題是,為什么說表觀遺傳學(xué)是一場遺傳領(lǐng)域里的革命?第二個問題是,表觀遺傳是怎么實現(xiàn)遺傳的?第三個問題是,在未來這門前沿的學(xué)科,能給我們帶來什么?
第一部分
先來說說為什么表觀遺傳學(xué)是一場遺傳領(lǐng)域里的革命?表觀遺傳學(xué)提出,基因只是影響表型的一個方面。除了基因本身包含的信息,一個基因能不能表達、或者能夠表達多少,也會影響表型。于是,當(dāng)大家都把基因捧成明星的時候,表觀遺傳學(xué)家卻在邊上觀察調(diào)節(jié)基因的開關(guān),并且開創(chuàng)出一片遺傳學(xué)的新天地。
表觀遺傳學(xué)不光是研究的重點“非主流”,研究成果里面還有許多革命性的觀點。
就拿我們剛才說的舉例子,如果生物體的基因沒變,表型怎么會變呢?答案就是,后天的刺激,讓生物體的表型改變了。它在生物學(xué)里有個專有名詞,叫“獲得性遺傳”,它是由19世紀(jì)的生物學(xué)家拉馬克提出的。最近幾十年以來,這個說法已經(jīng)被人們徹底否認(rèn)。它是說,物種后天出現(xiàn)的什么特征,也是可以遺傳給下一代的,比如如果父親被太陽曬得很黑,那孩子生下來皮膚就會很黑。這個說法聽起來就有點不靠譜,現(xiàn)在人們會更相信基因,也就是說,孩子的皮膚黑不黑,得看父母的基因是什么樣的。
但是現(xiàn)在,表觀遺傳學(xué)發(fā)現(xiàn)的許多案例都告訴我們,獲得性遺傳,確實存在,在2015年,權(quán)威科學(xué)雜志《自然》和《科學(xué)》都刊登過這類文章。這本書里也介紹了一個案例,就是發(fā)生在1944年的“荷蘭饑餓冬天事件”,我們熟悉的影星奧黛麗·赫本是這次事件的幸存者。因為荷蘭的醫(yī)療資料保存得很好,剛好可以充當(dāng)表觀遺傳學(xué)的研究數(shù)據(jù)??茖W(xué)家就研究了一群特殊的孕婦,她們在懷孕前三個月經(jīng)歷了饑餓冬天事件,三個月以后,饑荒過去了,她們趕緊調(diào)養(yǎng),把營養(yǎng)補上,當(dāng)時生下的嬰兒體重是正常的,但是,當(dāng)這些嬰兒成年以后,卻有特別多的人都是肥胖者。
為什么會這樣呢?科學(xué)家猜想,這可能是因為,懷孕頭三個月是胎兒細(xì)胞發(fā)育的高峰期,為了適應(yīng)低營養(yǎng)狀態(tài),細(xì)胞內(nèi)發(fā)生了一個表觀遺傳學(xué)改變,通俗地說,就是調(diào)節(jié)了細(xì)胞的代謝,把它們修改成了“節(jié)約食物”模式。這樣一來,當(dāng)孩子長大了,哪怕攝入正常的熱量,對細(xì)胞來說也太多了,所以就容易肥胖。
如果這還容易解釋,那接下來還有更奇怪的事??茖W(xué)家繼續(xù)調(diào)查了這些嬰兒中的女性,她們生下的第一個孩子,又有很大比例一出生就超重,照道理,第二代嬰兒的基因是正常的,他們的母親也沒有經(jīng)歷過饑餓冬天,他們?yōu)槭裁磿啬??你可能想到了,答案還是表觀遺傳學(xué)的改變。仔細(xì)想想,這個結(jié)果還挺讓人吃驚的,上一代人經(jīng)歷的饑荒會影響我們的代謝,我們不僅遺傳到了上一代人的基因,還要為他們的習(xí)慣買單。
這事兒離我們一點也不遠(yuǎn),我們身邊就有例子?,F(xiàn)在生活水平好了,很多人年紀(jì)輕輕就得了“三高”,很多人都覺得這是現(xiàn)在年輕人不知道控制飲食。但如果按表觀遺傳學(xué)的觀點,這里面可能還有另一個原因。我們的父母和爺爺奶奶,都曾生活在食物緊張的年代,后來條件改善了,“節(jié)約食物模式”的基因還是傳給了我們這代人,稍微多吃一點,“三高”問題就跟著來了。
表觀遺傳學(xué)除了讓科學(xué)家們重新審視“獲得性遺傳”之外,作者還提到了一個更顛覆發(fā)現(xiàn)。我們知道,身上的每個細(xì)胞都是有壽命的,它從一個新生的細(xì)胞逐漸衰老,那這個過程可以倒回去嗎?讓衰老的細(xì)胞重新容光煥發(fā)?
聽著有點不靠譜,我們先按照正常的發(fā)育順序來看:一顆受精卵先通過分裂來自我復(fù)制,在受精發(fā)生的頭幾個小時里,生成的細(xì)胞叫做胚胎干細(xì)胞。干細(xì)胞這個詞我們經(jīng)常聽到,它可以自我復(fù)制,還能夠分化成其他細(xì)胞。干細(xì)胞也有很多種,胚胎干細(xì)胞是最全能的一種,它會分化成身體的各個細(xì)胞,變成不同組織和器官,這是我們熟悉的過程。細(xì)胞的分化不可逆,神經(jīng)細(xì)胞永遠(yuǎn)不會變成肝臟,牙齒細(xì)胞也不會長出頭發(fā),用表觀遺傳學(xué)的術(shù)語來說,這叫做“沃丁頓表觀遺傳學(xué)”,提出者沃丁頓,稱得上是表觀遺傳學(xué)研究的鼻祖了。他打了個生動的比方,來解釋生命初期的細(xì)胞分化。
沃丁頓說,在山頂上有個小球,山底下呢,有很多的凹槽。如果把球滾下山,它會順利落到某一個凹槽里,但如果要把它從一個凹槽移動到另一個凹槽,就很困難了。這就跟細(xì)胞分化的過程一樣,決定好了發(fā)育方向,就不能變來變?nèi)チ?,在表觀遺傳學(xué)領(lǐng)域,“沃丁頓表觀遺傳學(xué)”可以說是舉足輕重,不過,后來的科學(xué)家卻硬生生把小球推回了山頂。其中最有名的,是劍橋大學(xué)的科學(xué)家約翰·格登。
他本來也是順著沃丁頓的思路在想,細(xì)胞滾下小山之后,有些基因它就終生用不上了。比如,細(xì)胞想替全身輸送氧氣,就得能制造血紅蛋白,這本來是血液里紅細(xì)胞的任務(wù),那肝臟細(xì)胞不用管這件事,它有沒有把制造血紅蛋白的基因扔了呢?理論上,只要有辦法把肝臟細(xì)胞變成紅細(xì)胞,我們就能證明肝臟細(xì)胞還保留著制造血紅蛋白的基因,但根據(jù)沃丁頓理論,這做不到啊。可格登卻做到了。他用到的是“細(xì)胞核移植技術(shù)”。
我們知道,細(xì)胞最重要的組成部分是細(xì)胞核和包裹著它的細(xì)胞質(zhì),細(xì)胞核里包含遺傳物質(zhì),細(xì)胞質(zhì)主要提供細(xì)胞營養(yǎng)。細(xì)胞核移植技術(shù),顧名思義,就是把細(xì)胞核替換掉,就像心臟病人移植他人的心臟一樣。用這個技術(shù),格登把蟾蜍的身體細(xì)胞移植到了沒有受精的卵子里。這樣一來,卵子就有了身體細(xì)胞的基因。照道理,這些基因應(yīng)該不能發(fā)育成完整的蝌蚪,因為它如果是肝臟細(xì)胞,就只有肝臟的基因,是皮膚細(xì)胞,就只有皮膚的基因??蓪嶒灲Y(jié)果卻是,格登培養(yǎng)出了正常的蝌蚪,這說明,細(xì)胞并沒有把用不到的基因扔掉,只是把基因的表達關(guān)閉了。如果條件合適,滾下沃丁頓小山的小球還可以爬上山,實現(xiàn)“逆生長”。
這個實驗,是表觀遺傳學(xué)領(lǐng)域的重大突破,后來大家都知道的克隆技術(shù),就是格登實驗的翻版。所以,格登榮獲2012年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎,一點兒也不令人意外。而跟他一同獲獎的日本科學(xué)家山中伸彌,也在研究那些被關(guān)閉的基因,他想更具體地知道,細(xì)胞如何“返老還童”。
山中伸彌在老鼠身上找到了四種特殊的基因。雖然老鼠身上有兩萬種基因,但只要這四種基因共同作用,已經(jīng)分化的細(xì)胞就會變回干細(xì)胞,也就是細(xì)胞滾下沃丁頓小山之前的狀態(tài)??茖W(xué)家可以按照自己的意愿,讓它們重新滾下小山,分化出需要的細(xì)胞。這事就跟時光倒流一樣。
回顧下我們剛才說的,獲得性遺傳和體細(xì)胞重新編程,都是表觀遺傳學(xué)領(lǐng)域革命性的研究結(jié)果。這些研究提醒我們,基因不是遺傳的全部,是不是攜帶特定的基因當(dāng)然重要,但我們也想知道攜帶了特定基因以后,它能不能表達。這里面有什么規(guī)律嗎?這就是接下來要談的表觀遺傳具體是怎么遺傳的?
第二部分
在回答這個問題之前,我們先來梳理一下,在不考慮表觀遺傳學(xué)的情況下,基因怎么控制我們身體的性狀。我們知道, DNA 是雙螺旋結(jié)構(gòu),身體要讀懂它,先得把它拆開,變成一條單鏈,然后,拿這個單鏈做模板,制造一條跟它配對的單鏈,新的單鏈叫做信使 RNA 。它就像是 DNA 和身體之間的信使,負(fù)責(zé)傳遞信息,細(xì)胞里有個專門的結(jié)構(gòu),可以把信使 RNA 翻譯成蛋白質(zhì)。
整個過程聽起來有點復(fù)雜,雙鏈又是拆開、又是重新配對,為什么不能直接讀取 DNA 呢?因為直接讀取可能會損壞 DNA ,我們可以拿生活中的例子來打比方:假如我們要引進泰勒·斯威夫特的新唱片,她的唱片公司可不會把珍貴的原始錄音,也就是母帶,直接給我們。我們只能得到一個翻版唱片,用這個翻版再去制作唱片和其他格式的音樂,像是 MP4 等等。這里的“母帶”就相當(dāng)于 DNA ,“翻版唱片”就是信使 RNA 。雖然也可以直接用母帶來制作 MP4 ,但指不定會把母帶弄壞。丟了歌事小,但是刪了一段 DNA 那影響可就大了,所以唱片公司只肯提供翻版唱片,用它制作的“MP4”就是蛋白質(zhì)。這些蛋白質(zhì)會影響我們的表型,以及我們的生理功能。比方說,胰島素就是一種蛋白質(zhì),少了它,血糖就會升高。
了解了這個過程,我們再考慮加了表觀遺傳的情況,它是怎么調(diào)控基因的表達,或者說影響蛋白質(zhì)生成的呢?很簡單,如果想少生產(chǎn)一點蛋白質(zhì),就給剛才說的任意一步反應(yīng)設(shè)置個障礙,比方說,讓 DNA 單鏈不能制造成信使 RNA ,或者讓負(fù)責(zé)讀取信使 RNA 的結(jié)構(gòu)失靈;反過來,如果想多生產(chǎn)一點蛋白質(zhì),就想辦法促進中間的反應(yīng),讓它復(fù)制出更多的蛋白質(zhì)。
那要多大的力氣才能阻止或促進這些反應(yīng)呢?我們的身體很懂得四兩撥千斤的道理。作者在提到表觀遺傳對基因的作用時,會用“修飾”這個詞,之所以叫“修飾”,就是因為它的改變非常微小。
有多小呢?舉個例子,有一種修飾叫 DNA 甲基化,指的是在 DNA 上連一個甲基基團,跟 DNA 的大小比起來,連上去的這個基團就像粘在網(wǎng)球上的小葡萄,不太起眼,但是效果很大。甲基化以后,這個 DNA 可以吸引特定的蛋白,聯(lián)手去阻止信使 RNA 的生成。這樣,基因就沒法表達了。我們之前說的“細(xì)胞滾下沃丁頓小山”,這個過程就發(fā)生了許多 DNA 甲基化反應(yīng),來阻止基因的表達,比如肝臟細(xì)胞的 DNA 甲基化以后,就不能制造血紅蛋白了。
還有一種更精細(xì)的調(diào)控方式,叫組蛋白乙酰(音同“先”)化。組蛋白是一些包裹著 DNA 的蛋白質(zhì),乙酰化就是連上一個乙?;鶊F,這個基團比剛才說的甲基基團略微大點,但跟組蛋白比起來,也是非常小的一個修飾,組蛋白乙?;梢钥刂菩攀?RNA 的生成,不過,這種修飾是非常不穩(wěn)定的,可能這邊粘上去五個基團,那邊又掉下來三個。聽起來不好用,換個角度看,也正因為它不穩(wěn)定,所以多了許多變化,不像開關(guān)只能全開或者全閉,組蛋白乙?;帽仁找魴C的音量旋鈕,可以控制基因表達的程度。而且這種不穩(wěn)定的修飾,裝上、拆下很方便,很適合作為臨時調(diào)節(jié)的開關(guān),當(dāng)細(xì)胞內(nèi)部或者外部環(huán)境變化的時候,組蛋白乙?;?jīng)常發(fā)生。
生活中比較常見的,就是女性乳腺細(xì)胞的組蛋白乙?;?,它的修飾程度會根據(jù)體內(nèi)雌激素的情況波動,有的人月經(jīng)來潮前會感覺胸脹,其實就是組蛋白乙?;恼{(diào)節(jié),導(dǎo)致了乳腺細(xì)胞的增殖。
我們身體的各個部位,會發(fā)生不同的表觀遺傳修飾,有時候還會兩種方式雙管齊下,來調(diào)節(jié)基因的表達。既然是開關(guān)和旋鈕,我們可以想象得出,表觀遺傳修飾不是一錘定音的,它會陪伴我們一生。那么,表觀遺傳修飾會在什么情況下發(fā)生的呢?大致有兩種情況。一種是生物的本能,像是生物繁衍的壓力;一種跟環(huán)境的因素有關(guān)。
先來說說生物的本能。我們經(jīng)常會猜測:趙薇的女兒有大眼睛基因,姚明的女兒有長腿基因等等,但這是隨機的遺傳,孩子也可能遺傳不到。而表觀遺傳學(xué)修飾要更有識別度,它們會更直接地聲明,“我是來自爸爸”,或者“我是來自媽媽”。為什么要宣示主權(quán)呢?這跟生物繁衍的壓力有關(guān)系,雄性和雌性面臨的繁衍壓力是不一樣的,在基因?qū)用嫔暇蜁龀霾煌x擇。
具體來說,雙方都想把自己的基因傳下去,很顯然,發(fā)育健壯的胎兒存活的可能性就高一點,怎么衡量發(fā)育健不健壯呢?新生兒的體重就是一個指標(biāo),于是,為了傳下自己的基因,父親就希望孩子盡可能重一點。但是對雌性來講,生孩子是個鬼門關(guān),真要生出個巨嬰,母親自己可是會有生命危險的,她要面對的繁衍壓力應(yīng)該是:孩子要存活,但別長太大。
表觀遺傳修飾很懂得父母雙方的心思,我們前面說過,表觀遺傳修飾是個開關(guān),孩子是大是小,它可以參與調(diào)節(jié)。比方說,父親和母親都有一些基因片段跟“強壯”有關(guān),但是,只有來自父親的“強壯”基因會表達,母親的這個基因片段上有一個小修飾,不能表達。這樣,孩子就不會因為兩個“強壯”基因都表達了而長得太大,比如,老鼠身上有個促進生長的基因。科學(xué)家破壞掉雌性老鼠的這個基因,它們還是能生下正常的后代;但如果破壞掉雄老鼠的這個基因,后代就會比正常的老鼠小很多。這類表觀遺傳修飾只發(fā)生在父母一方的基因上,我們把它形象地稱為“印跡”,就像父母拿印章在基因上蓋了個戳一樣。印跡通常是因為生物的本能而產(chǎn)生,對生物健康非常重要,并不是多此一舉。
除了繁衍的壓力,環(huán)境的刺激也會改變表觀遺傳修飾,我們吃的食物、去過的地方,都在影響表觀遺傳。關(guān)于這一點,科學(xué)家最喜歡研究同卵雙胞胎,同卵雙胞胎的基因是相同的,經(jīng)歷的事情卻不太一樣,表觀遺傳修飾就有了差異??茖W(xué)家發(fā)現(xiàn),隨著年齡的增長,同卵雙胞胎的表觀遺傳修飾差別會越來越大,這在分開生活的雙胞胎身上更明顯,因為他們經(jīng)歷的環(huán)境差別更大。他們身邊的人越來越容易分清倆人的差別,健康狀況也大不相同,可能雙胞胎里的一個得了遺傳病,另一個卻很健康。
說到這里,你可能會想到很多討論先天基因?qū)θ说挠绊懘?,還是后天環(huán)境對人的影響大的書,比如每天聽本書就解讀過一本《先天后天》,現(xiàn)在科學(xué)家們也已經(jīng)基本確定,人會受兩者的共同影響。那現(xiàn)在,也許我們可以把這個結(jié)論往前推進一步,那就是:受后天環(huán)境影響的表觀遺傳,和基因一起影響了我們。
上面說的這些,就是表觀遺傳修飾是怎么發(fā)生的。簡單說來,我們的身體就像一臺精密的機器,基因替我們配好了硬件,表觀遺傳修飾則像一個技工,當(dāng)我們面對繁殖的壓力或者環(huán)境的變化時,這位技工就會調(diào)節(jié)起開關(guān),讓我們的身體能好好運作下去。也正因為表觀遺傳修飾對我們的身體很重要,所以,當(dāng)這位技工粗心或者失手的時候,后果就會很嚴(yán)重。有沒有補救的方法呢?科學(xué)家正在努力摸清這位“技工”的脾氣,想借助它的潛力,解決醫(yī)學(xué)難題,真正實現(xiàn)革命性的突破。這就是接下來要說的,表觀遺傳學(xué)會有哪些值得我們期待的應(yīng)用前景呢?
第三部分
前面已經(jīng)說過,表觀遺傳學(xué)領(lǐng)域誕生過許多的奇跡,超出了我們的想象,比如小時候,很多人會羨慕孫悟空,拔根毫毛就能吹出許多小猴子。仔細(xì)想想,這不是跟約翰·格登的實驗很像嗎?用體細(xì)胞能“制造”出如假包換的蟾蜍,那我們?nèi)绻圃煲粋€細(xì)胞,或者一個器官,不是更加小菜一碟了?
這不是異想天開,表觀遺傳學(xué)的確給細(xì)胞移植和器官移植帶來了新希望。過去,需要器官移植的病人有兩大難題:一個是供體短缺,要等到合適的供體不容易;另一個難題是,做了器官移植手術(shù)后,病人的免疫系統(tǒng)可能會出現(xiàn)排異反應(yīng),嚴(yán)重的話也會危及生命。但是,如果我們能用表觀遺傳的原理來制造器官,就能徹底解決這兩個難題?;颊呖梢杂米约旱钠つw細(xì)胞進行體外培養(yǎng),然后讓細(xì)胞爬上沃丁頓小山,重新分化成我們需要的細(xì)胞和器官。這個操作不需要依賴器官捐獻者,加上它本來就是來自病人自己的身體,不會出現(xiàn)排異,一下子把兩個難題都解決了。
假使這項技術(shù)成熟了,許多疑難疾病也可以用細(xì)胞移植,一勞永逸地根治。比方說1型糖尿病,它的病因是制造胰島素的細(xì)胞罷工了,患者只好每天注射胰島素來維持生命,可如果能直接移植制造胰島素的健康細(xì)胞,或者移植一個產(chǎn)生這些細(xì)胞的胰腺,那么問題也就徹底解決了。
這些技術(shù)上的好處是顯而易見的,但更重要的是,作者提到,表觀遺傳學(xué)還給了我們一種新思路,去看待疾病產(chǎn)生的原因,對病因非常復(fù)雜的疾病,比方說癌癥,表觀遺傳學(xué)也會有用武之地。
過去,對癌癥的研究集中在對基因的研究上??茖W(xué)家認(rèn)為,不同的癌癥可能跟不同的基因突變有關(guān)系。所以,他們就花了很大的精力去尋找可疑的基因突變,想要確定基因跟癌癥的對應(yīng)關(guān)系。但是人類的基因數(shù)量太多了,光是找到對應(yīng)的基因就不容易了,找到以后,還不一定有辦法能扭轉(zhuǎn)突變。比方說女星安吉麗娜·朱莉,查出了和乳腺癌相關(guān)聯(lián)基因的突變,你可能聽說了,她預(yù)防性地切除了乳腺,因為沒辦法讓這個基因回到突變前的狀態(tài)。但還有很多癌癥并不是基因突變引起的,我們了解表觀遺傳學(xué)就知道,有時候,基因是不是表達,跟它本身是不是正常并不劃等號,可能基因是正常的,只是表觀遺傳的小修飾讓它沉默了。在癌癥里也一樣,如果癌癥的抑制基因只是碰到了錯誤的表觀遺傳修飾,抑制基因失去作用了,那用藥物來逆轉(zhuǎn)這種修飾,是不是要比改變基因本身容易多了?
上面說的這些,都是可以確診的疾病。但是有些問題,輕微的時候不能算是疾病,我們很多人都會碰到,嚴(yán)重的時候又很難治愈,比方說,心理問題,不管是一般人感受到的情緒問題,還是精神病人的極端癥狀,都涉及到大腦中許多復(fù)雜的反應(yīng)??梢驗榇竽X本身是無比重要的器官,讓人不敢輕舉妄動。而表觀遺傳學(xué)的研究,或許能幫我們發(fā)現(xiàn)一個新方法。
舉個例子,生活經(jīng)驗告訴我們,碰到壓力,有的人容易焦慮,有的人就不放在心上。在老鼠身上也一樣,有的老鼠對外界刺激很敏感,科學(xué)家把它們叫作“跳躍小鼠”,有的老鼠就沒啥反應(yīng),也就是“冷靜小鼠”。這是基因決定的嗎?其實,這是表觀遺傳決定的。
科學(xué)家發(fā)現(xiàn),在老鼠出生后的10天內(nèi),母親的舔舐和清理,可以激活它們大腦中的一個酶,這個酶會參與到表觀遺傳修飾里,讓皮質(zhì)醇受體基因的表達程度更高,這個基因能讓人放松,那么它表達程度更高的小鼠自然就是冷靜小鼠。在自然狀態(tài)下,要激活大腦里的這個表觀遺傳修飾,只有一段很短的黃金時間,也就是出生后的10天內(nèi),錯過了這段時間,修飾就加不上去了。
所以我們原來說,要改變本能的反應(yīng)是困難的。但現(xiàn)在,我們可以用藥物來改變表觀遺傳修飾,經(jīng)過處理之后,跳躍小鼠可以變成冷靜小鼠。不僅在小鼠身上是這樣,科學(xué)家還發(fā)現(xiàn),人類的很多性格和行為都跟大腦中的表觀遺傳修飾有關(guān)。這些過去難以對癥治療的問題,未來有望通過表觀遺傳來解決,像是阿爾茨海默癥、抑郁癥,表觀遺傳修飾還可能改善酒精上癮、記憶力衰退、學(xué)習(xí)能力障礙等等。我們過去歸結(jié)為心理的弱點或者改不掉的習(xí)慣,很可能是一種表觀遺傳修飾的異常,是有辦法解決的。
總結(jié)
說到這兒,本期音頻的內(nèi)容就聊差不多了,下面來簡單回顧一下本期音頻為你分享的內(nèi)容。
表觀遺傳學(xué)是一門革命性的學(xué)科,它改變了傳統(tǒng)遺傳學(xué)的研究重點,不再以基因本身為中心,它讓我們知道,就算基因沒變,表型也是有可能改變的。表觀遺傳學(xué)修飾四兩撥千斤,會因為生物本能和環(huán)境因素調(diào)節(jié)基因的表達,改變我們的表型,而且,表觀遺傳學(xué)的應(yīng)用前景非??捎^。除了解決當(dāng)前醫(yī)療的困難,還能改變我們對于疾病的看法,過去無法治療的疾病、病因不明確的疾病、甚至算不上疾病的情緒問題和壞習(xí)慣,都有希望通過表觀遺傳學(xué)來解決。
雖然表觀遺傳學(xué)看起來很有吸引力,也有人擔(dān)心它會遭到濫用,所以,我們?nèi)藶榈刈龀隽艘恍┲萍s。比方說,克隆人實驗就是明令禁止的,對人類干細(xì)胞的研究也有許多限制,特別是誘導(dǎo)干細(xì)胞制造人類生殖細(xì)胞的實驗。這些限制主要是為了避免倫理問題,舉個極端的例子,如果能用一個人的胚胎干細(xì)胞同時制造精子和卵子,不就真的可以又當(dāng)?shù)之?dāng)媽了嗎?但這一聽就不正常。你看,表觀遺傳學(xué)還是一門正在發(fā)展的前沿科學(xué),未來能走多遠(yuǎn),需要社會方方面面的發(fā)展和協(xié)調(diào),才能真正發(fā)揮它的潛力,造福我們。