欲寫好行書、草書，繞不開楷書、隸書?？`是立規(guī)矩，沒有規(guī)矩，要成就行草的方圓很難。沒有楷書和隸書沉淀的底子，行書再寫，也難做到意在筆先，許多字下筆輕浮。楷書隸書并不是為了漂亮，若論書法的漂亮，還是行書和草書。
楷書隸書被發(fā)明之時(shí)，就是作為官樣文字：正大莊嚴(yán)，體現(xiàn)廟堂之高。各書體中，篆書的線條是最簡(jiǎn)單的，因此，篆書與其說(shuō)寫，還不如說(shuō)畫。隸書源自篆書，特征很明顯：嚴(yán)格的中鋒運(yùn)筆(楷書沒那么嚴(yán)格了，到了行書和草書，便可八面用鋒了)；許多橫筆豎筆的整齊劃一(即橫平豎直，但這不是絕對(duì)的)。
小時(shí)候，我以為隸書就是奴隸寫的字。這個(gè)理解倒也沒錯(cuò)：隸書的發(fā)明者程邈是在蹲大牢的時(shí)候得到天啟的。不過，最靠譜的解釋是，隸書即吏書，刀筆吏們書寫官方文書時(shí)所用之體。隸書應(yīng)該叫吏書，就像楷書應(yīng)該叫真書，后世以訛傳訛。(真者，正也。端端正正的意思) 楷書不只一種，隸書也不只一種。
小時(shí)候，只知道唐楷，其實(shí)還有晉楷和魏碑。(魏碑是從隸書到楷書的過度，同時(shí)保留了兩種書體的特點(diǎn)) 隸書也不僅只有漢隸，還有古隸、八分、唐隸，甚至于清隸。(清代鄧石如、何紹基碑學(xué)中興)但書法史上公認(rèn)漢隸，尤其是東漢的隸書乃成熟、巔峰之作。
小時(shí)候，對(duì)隸書的理解就是一波三磔和蠶頭燕尾。就像對(duì)楷書的理解就是顏真卿和柳公權(quán)。成年后才看到《張翰帖》和《夢(mèng)奠帖》，方才如夢(mèng)初醒：楷書不僅是討厭的顏筋柳骨，踏死蛤蟆的鐘繇，還有像行書那么風(fēng)神飄逸的歐陽(yáng)詢。隸書的分類和體例，一點(diǎn)也不比楷書少。
小時(shí)候，剛接觸隸書，是看到《石門頌》和《張遷碑》。小孩子完全被眼前的粗野與豪放嚇壞了。便以為隸書，就是那些毫無(wú)規(guī)矩、臂力過人的奴隸們的信手涂抹。就像我初見魏碑，也被嚇到了：鋒棱見骨，明明是刀，怎么是筆？當(dāng)時(shí)哪懂得透過刀鋒看筆鋒的道理，也不知道用毛筆是根本無(wú)法寫出與魏碑一模一樣的字來(lái)。所以，學(xué)書，端賴?yán)蠋熤更c(diǎn)：現(xiàn)實(shí)的老師，或以書為師，皆可。
漢隸雖然是官樣文字，講究高端大氣上檔次，但也有廟堂和山野之分。廟堂，典型是孔廟三碑：《史晨》《乙瑛》《禮器》，還有漢隸神品《曹全碑》。試想，為圣人立言，存之廟堂，講求平正典雅、溫潤(rùn)平和，甚至柔媚有余?？瘫慕橙?，享受官府俸祿，衣食無(wú)憂，風(fēng)吹不著雨打不著，下手自然也是珠圓玉潤(rùn)。
可還有一批匠人，是在大漠荒野作書刻字，幕天席地，風(fēng)餐露宿。他們衣不蔽體，食不果腹，手舞重錘，一不留神，還會(huì)墜下山崖。他們不是在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，而是悲歌哭號(hào)，感時(shí)傷世，慨當(dāng)以慷。所以，《石門頌》《西峽頌》筆力雄強(qiáng)、個(gè)性突出，似乎忘了還有法度的制約。
除了碑刻，遠(yuǎn)在西域，還有一批小吏，抄書為業(yè)，仿佛對(duì)隸書的規(guī)矩與書寫速度已忍無(wú)可忍。他們?yōu)榱送瓿砷L(zhǎng)篇累牘的書寫，開始推動(dòng)隸書向魏碑向楷書的演化：一筆通天，節(jié)省時(shí)間。隸書那美麗夸張的翹尾巴沒有了，楷書用回鋒掩飾芒茬即可，甚至不用掩飾，一筆出鋒。所以，楷書的出現(xiàn)，完全不是出于美學(xué)考慮，而是經(jīng)濟(jì)學(xué)使然。諸種書體，楷書最難寫得美，因?yàn)椋?dāng)初創(chuàng)造它就不是為了美。而是它既能滿足書寫便利，又滿足官方正大莊嚴(yán)的需求。
山野之風(fēng)的隸書，野歸野，但美在野性不羈，流沙墜簡(jiǎn)和樓蘭古紙亦可茲為證。如果當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，初初見到的不是粗頭亂服的《石門頌》，而是溫文爾雅的《曹全碑》，大概我就會(huì)愛上隸書，走上沒有規(guī)矩不成方圓的康莊大道。
林杰 2016.7.3.
臨《張遷碑》
臨《禮器碑》
聯(lián)系客服
