民族文化宮
1981年5月30日，民族文化宮。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦首屆全國(guó)文學(xué)作品頒獎(jiǎng)大會(huì)。
趙愷以新詩(shī)《我愛》獲獎(jiǎng)。在中國(guó)作家協(xié)會(huì)首屆頒獎(jiǎng)大會(huì)上，詩(shī)人艾青為趙愷頒獎(jiǎng)，趙愷從艾青手中接過獲獎(jiǎng)證書。
這是中國(guó)文學(xué)對(duì)當(dāng)代新詩(shī)歌的時(shí)代認(rèn)同與使命期待。
更是一位中國(guó)詩(shī)人以生命為價(jià)、血肉為城、堅(jiān)守文學(xué)底線的心靈慰藉。
晚上7時(shí)15分，全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)鄧穎超出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)。
與會(huì)者興奮不已，情緒激動(dòng)。這是新中國(guó)開國(guó)后首次文學(xué)作品頒獎(jiǎng)的盛會(huì)。
鄧穎超說：我很想見見大家，我知道大家也很想見見我：我們的心是相通的。你們是詩(shī)人，是小說家，還有兒童文學(xué)作家。我認(rèn)為，在這些“家”的上面，還得加上一個(gè)“革命家”。丁玲同志說她還沒有老，但我已經(jīng)老了。可是我不敢再老，我還想學(xué)習(xí)。那天看了《巴山夜雨》，影片中那位詩(shī)人朗誦的詩(shī)我很喜歡?？上в浶圆缓?，只記住了兩句，背給大家聽聽，請(qǐng)大家考考我——春的后面不是秋，何必為年華發(fā)愁？只要生命和人民的事業(yè)結(jié)合在一起，白發(fā)就永遠(yuǎn)不上你的頭。
在頒獎(jiǎng)大會(huì)后的座談會(huì)上，鄧穎超的秘書趙煒主動(dòng)跟她說，坐在咱們一排的獲獎(jiǎng)詩(shī)人中，有一位就是從淮陰來的。
鄧穎超立即從小圓桌旁站起來，走到趙愷身邊，趙愷也連忙朝她迎上去。
老人家伸出雙手來握趙愷的手，趙愷緊緊握住她的手，叫一聲：鄧媽媽！我是周總理家鄉(xiāng)來的，我叫趙愷！
鄧穎超望著他，高興地說：好?。?/p>
趙愷說：鄧媽媽，淮陰人民想念你！
鄧穎超深情地點(diǎn)頭說：我也想念淮陰人民?。?/p>
一語(yǔ)未了，淚便涌出。是親人相見、母子相見的那種淚。
這一刻，趙愷的心到了沸點(diǎn)：“我向鄧穎超轉(zhuǎn)達(dá)了總理故鄉(xiāng)的問候，當(dāng)我們雙手緊緊相握的時(shí)候，我心中又一次回響起那個(gè)失落在童年的呼喚：母——親！”
世界上有一種最美麗的聲音，便是母親的呼喚。
走出民族文化宮，初夏的風(fēng)吹拂著心懷。
趙愷渾身燥熱地走在長(zhǎng)安街上。
母愛是一種巨大的火焰，點(diǎn)燃了心頭的熾熱，照亮一江秋水，兩岸情懷。
從嘉陵江一路走來，南京、曉莊、淮陰、洪澤湖，到落難歲月，二十一年滄桑風(fēng)云變幻演繹，使他成熟為一位飽經(jīng)風(fēng)雨、獨(dú)立思考的詩(shī)人，一個(gè)把自己的良知放在民族祭壇上的中國(guó)作家。
晚風(fēng)拂面，心頭噴涌一種熾熱的情懷：“在扎根和萎縮之間我們選擇扎根。置身貧瘠，必須十倍扎根。我們?cè)瑒e人開花；我們開花，別人結(jié)果：我們被誤了農(nóng)時(shí)。被誤農(nóng)時(shí)的禾苗除了舍命汲取，還敢蹉跎和游移？”
夏夜的月色，五月的熏風(fēng)，在眼前身邊流淌。
可分明見到碧水悠悠的家山，抬頭一路把故鄉(xiāng)張望。山茫茫，水迢迢，故鄉(xiāng)在心尖上，母親在心尖上。真盼撐白帆，踏歌聲，舉酒杯，抱住母親痛哭一場(chǎng)，把淚灑在母親的衣襟上，與母親分享離別多年的思念與割舍不斷的血脈衷腸。
明月萬(wàn)里，相思最重。一路水濤濤，詩(shī)茫茫。
對(duì)母親的寄托于思念，故鄉(xiāng)的名字才能懷念中變得通體透亮，像月色一樣在心頭流淌。
因?yàn)橛袗鄣牡胤?，才有黎明?/p>
趙愷與母親的合影
時(shí)光匆匆流逝，趙愷就要告別北京。
他在心底喊道：小關(guān)哪，小關(guān)，什么時(shí)侯再能看見你和你的風(fēng)雪呢？
握住艾青的手，能夠感受到一種青銅品質(zhì)在歲月中默默鑄造。
這雙手傳遞給他的是青銅的力量。
他的詩(shī)歌《走向青銅》，便是更深沉的期待與惕勵(lì)。從人格到詩(shī)品，他是民族的良心。
這當(dāng)是“又一個(gè)黎明”！
以長(zhǎng)久的等待，漫長(zhǎng)的寂寞，《走向青銅》是悲愴歷史的經(jīng)典之作，它仿佛一座血與火融鑄而成的紀(jì)念碑，在詩(shī)國(guó)之都昂然不朽。
筆下的艾青，是中國(guó)的艾青，也是自己的影子。遭受苦難，不畏苦難，珍視苦難，所有的凄苦風(fēng)雨，皆是苦難腳下的殘葉。血淚歌哭，手銬鐵柵，卻不失尊嚴(yán)，昂起得是一顆不屈的頭顱，那是大堰河。
青銅鑄就的人格與品質(zhì)呦，“皓首蒼顏，胼手胝足，目光如炬”。
告別苦難，超越光榮，震撼天廷。
鐵柵鎖不住詩(shī)歌，
因?yàn)樗鼘懡o“菜園、麥糟、米糖、團(tuán)箕”，
因?yàn)樗鼘懡o“乳房、臉顏、嘴唇、手臂”。
一條大堰河不就從鐵柵間汩汩流出，
溫暖著新詩(shī)的凍土地？
艾青的二十年呢？
是戰(zhàn)爭(zhēng)？
是和平？
還是夢(mèng)？
回答只有三個(gè)字：
“搞錯(cuò)了?！?/span>
欲哭無淚：
“三個(gè)字，
一個(gè)字就是七年……”
一顆露珠被搞錯(cuò)了二十年它還能閃爍嗎？
一尊雷霆被搞錯(cuò)了二十年它還能轟鳴嗎？
思想一旦邁出腳步，
就是《走向青銅》呀，
艾青啊，艾青：
當(dāng)你走向青銅而又回眸一望的時(shí)候，
你可看見：
在搭好了灶火之后，
在拍去了圍裙上的炭灰之后，
在嘗到飯已煮熟之后，
在把烏黑的醬碗放到烏黑的飯桌上之后，
那依然站在斜陽(yáng)里的大堰河？⑾
他的詩(shī)像一粒稻谷，以深厚的民族根系與深沉的格律表達(dá)，講述人性的善美，思想的價(jià)值。根系在大地下蔓延，密集成網(wǎng)，盡力使自己的根須向無盡處延展，而挺拔在地上的枝干才有豐滿的營(yíng)養(yǎng)。詮釋著人性的譜系，構(gòu)建人的精神價(jià)值，至死至終、無怨無悔，深刻地影響著人的生命體，表達(dá)著精神的力量，生命因精神的力量而顯得無與倫比。
“詩(shī)，只能仆倒在詩(shī)國(guó)”，這種力量，像地火般灼熱，像蛙鳴般陣陣，像芽草般青青，像細(xì)雨般霏霏，更像母親黎明的陣痛、像斜陽(yáng)里的大堰河。
“一條大堰河不就從鐵柵間汩汩流出，溫暖著新詩(shī)的凍土地？”既不畏懼地域，也不諂媚天廷，因?yàn)椤懊?，是?shī)國(guó)上帝”，有自己的尊嚴(yán)。
即便“人民是砂石，大地是蚌”，那么，人民是詩(shī)呢，將會(huì)孕育出晶瑩的傳世珍珠——人心。
尼采說：高貴的靈魂，是自己尊敬自己。
“這兒自由眺望，精神無比昂揚(yáng)”。
北京留下趙愷太多的激動(dòng)與震撼。
也留下無盡的思念與友誼。
趙愷與冰心見面，是在五年之后的1986年。
初見冰心，老人家白發(fā)慈祥，眼神溫馨，握住冰心的手，他心中“又一次回響起那個(gè)失落在童年的呼喚：母——親！”
“一顆心溫暖著多少人的心，而且它的熱力與時(shí)間同步——冰心之心，是愛的富礦。”
話題當(dāng)然是詩(shī)歌。
趙愷說：您的作品是幾代詩(shī)人的初乳，好詩(shī)征服時(shí)間。
冰心說：我不是詩(shī)人，詩(shī)屬于青年。
談到《寄小讀者》，她說：那已是過去的事，過去的事就無需再提了。如果能靠一本書吃一輩子，那就是作家最大的慚愧。
問起家庭，趙愷告訴她母親去了美國(guó)，多年杳無音信。
冰心頓生感慨，她說：我是一個(gè)老人，我最懂得老人的感情。世上沒有比在異鄉(xiāng)度過晚年更悲慘的了。世上沒有比在故鄉(xiāng)度過晚年更幸福的了。樹高千丈，落葉歸根。你們有責(zé)任把母親接回來。不把老人接回來，你們于心有愧！你們有責(zé)任！
臨別，她拿過一支自來水毛筆，在趙愷的宣紙冊(cè)頁(yè)上揮毫寫道：
年輕的時(shí)侯
會(huì)寫點(diǎn)東西的都是詩(shī)人
是不是真正的詩(shī)人
要看到他老年的時(shí)候
冰 心
九、六、一九八六⑿
寫完，她認(rèn)真鈐上她十分珍愛的那枚竹根印章。
這是老母親的耳提面命?。?/p>
正如冰心老人說：“我的一顆愛祖國(guó)，愛人民的心，永遠(yuǎn)是堅(jiān)如金石的”。這即是創(chuàng)作者的信仰前提和道德基礎(chǔ)。
“有你在，燈亮著”。趙愷感悟到：寫作是一種過程。它發(fā)軔于苦難，繼之于堅(jiān)忍，成熟于變化，終結(jié)于寧?kù)o，而敲擊電鍵只不過是這漫長(zhǎng)生命鏈中的小小一環(huán)。寫作是作家不死的使命。他意識(shí)到，拯救人類的精神危機(jī)，解救失落的良知，是使命，更是責(zé)任。你可以是一個(gè)卑俗的生存者，但絕不是一個(gè)卑俗的作家。不自由難，自由更難。道德良知與物欲橫流較量、精神與物質(zhì)搏斗的結(jié)果是——作家知道良知金貴，不可出賣靈魂。
作家的誓言是：必須遠(yuǎn)離虛偽，遠(yuǎn)離淡泊，“文學(xué)我最愛以血淚寫成者”。
以一種堅(jiān)忍平實(shí)的道德情懷站立文壇，與彤云密布下血腥感、撕裂感、無助感的命運(yùn)相搏，從未放棄對(duì)人性的堅(jiān)定信念，憂患家國(guó)，心系人民，用筆穿越黑暗，抵達(dá)光明。這便是一種與艱難時(shí)世分量同等的深重情懷。
趙愷明白，自己必須像那顆谷粒下面的龐大根系，“努力把根系向著未知延伸”。
“那么，在所有的未知之中什么是最緊迫的未知呢？”
閉塞、局限、因襲、懈怠，成為自己寫作之?dāng)场?/p>
“人啊，認(rèn)識(shí)你自己！”——“這句寫在阿波羅神廟里的箴言是人類共同的認(rèn)識(shí)論”。
存在決定意識(shí)。趙愷說，如今宏觀如飛船登月，微觀如質(zhì)子裂變，人類幾乎什么都認(rèn)識(shí)了，卻偏偏沒有認(rèn)真去認(rèn)識(shí)人自己。
話語(yǔ)中，他有一種將士奔赴疆場(chǎng)的緊迫，時(shí)不我待。
風(fēng)起處，大漠煙塵，肆意汪洋。
形影間，那人影，整裝出發(fā)，走向荒原。
注：
⑾趙愷詩(shī)歌《走向青銅》獲中國(guó)社會(huì)科學(xué)院“艾青杯”全國(guó)文學(xué)藝術(shù)一等獎(jiǎng)第一名
⑿趙愷《兩卷集·下篇鍵》
聯(lián)系客服
