作者:朱寶樹
最近一段日子，遠(yuǎn)在千里之外的老家，年逾耄耋、古稀的大姐夫、大嫂先后出了一些狀況。好在天助人善，沒有大礙，只是讓我們老兄弟姐妹、全家老少更加惦念牽掛。前幾天夢(mèng)回老家，觸夢(mèng)生情，寫了篇與大姐有關(guān)的文章《紅旗旅社》。這幾天思緒還沒歸巢，身子雖在北京，心好像放了長假，回到年少青壯歲月，回到了和父母、哥嫂、兄弟姐妹一起生活的日子，回到了老家老屋，和大哥喝酒聊天聊著說不完的家常話。
大哥，我們兄弟仨他最大，其實(shí)他不是老大。我們兄弟姐妹七人，上有大姐，大哥排行第二，我排行老五。大姐大哥比我們大十好幾歲。小時(shí)候除了父母照顧，我們弟弟妹妹全靠大哥大姐帶著長大。前年我憶寫過《邂逅大姐》，本文就說說大哥吧。
不要看我們家現(xiàn)在枝繁葉茂、人丁興旺，幾十口幸福大家庭，其實(shí)在我們父輩、祖輩那個(gè)時(shí)候，卻是孤根單苗無幫無助。我父親老家在老淮安城內(nèi)鎮(zhèn)淮樓附近，我祖父、父親都姓陳。日本鬼子占領(lǐng)淮安那年頭，父親隨地下黨來到岔河，以做皮匠買牛皮鞋料為掩護(hù)，往返淮安城區(qū)和淮寶老區(qū)送情報(bào)。因接頭人接二連三犧牲，父親與組織失去聯(lián)系，在岔河入贅母親家。我爺爺奶奶去世早，大姑很早去上海失去聯(lián)系，唯有大伯在市區(qū)老家。在我很小時(shí)他也去世了。母親七歲時(shí)，外婆就去世，外公獨(dú)自一人把母親還有小姨拉扯大。外公雖是岔河有名的裱畫先生，人稱“朱二先生”，可沒能力讓母親讀書識(shí)字，母親十六歲和父親在岔河成家。日本鬼子投降以后蘇區(qū)派人南下，當(dāng)組織通知父親出發(fā)時(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大姐才六七歲、大哥才一二歲，外公以死阻撓，父親只好作罷。不久外公去世，小姨去南京幾十年未回，母親和父親在老街相依為命，無依無靠，以做皮匠手藝為生，糊口養(yǎng)家。
在沒有爺爺奶奶、外公外婆、叔伯姨舅幫助的情況下，父母僅靠一把錐子、一個(gè)錘子，一副皮匠挑子，把我們兄弟姐妹七人拉扯大，大姐大哥更是早早就幫助父母一起養(yǎng)家。在那個(gè)“吃飯嘴多，掙錢手少”的歲月，父母壓力有多大，我們家日子有多苦，可想而知。因?yàn)樵跇O其艱苦的家庭生活，讓我們兄弟姐妹比同齡人吃苦更多，懂事更早。對(duì)“窮人孩子早當(dāng)家”，“長兄如父”這些古話感受更深，尤其是大哥對(duì)家庭的付出，對(duì)弟妹們關(guān)愛、對(duì)父母的孝順，讓我們終生難忘。
大哥，少年輟學(xué)跟父親學(xué)皮匠做手藝。我們家大姐二姐沒上過學(xué)。大哥讀完初小，當(dāng)時(shí)家庭太困難、大哥就不肯再上學(xué)了，十幾歲便輟學(xué)跟父親學(xué)手藝幫著掙錢養(yǎng)家。每當(dāng)我想到大哥輟學(xué)，我都很難受，我是最能理解大哥當(dāng)年輟學(xué)心情的。因?yàn)槲乙灿羞^和大哥相同的輟學(xué)經(jīng)歷。69年底全家下放，家庭極度困難，我也是主動(dòng)輟學(xué)跟父親學(xué)手藝幫助養(yǎng)家糊口。我和大哥不同的是，大哥輟學(xué)以后再也沒有機(jī)會(huì)讀書了，我輟學(xué)兩年重返課堂。從那以后，大哥無論家里有多困難，他吃多少苦，都堅(jiān)決不讓一個(gè)弟弟妹妹輟學(xué)。
大哥，未成年就開始幫助父母養(yǎng)家湖口。在我們還小的時(shí)候，當(dāng)時(shí)大哥學(xué)了手藝，雖然還未能獨(dú)當(dāng)一面，畢竟父母多了個(gè)幫手，做的活就多一點(diǎn)了，多掙點(diǎn)錢，全家就能少一點(diǎn)餓。那些年，大姐出嫁了，二哥和我還在上學(xué)，小妹妹都很小，母親要帶妹妹、操持家務(wù)、還要幫助父親做手藝。隨著大哥長大了能獨(dú)當(dāng)一面，大哥和父親就成了養(yǎng)家糊口主要掙錢手。那個(gè)時(shí)候做手藝經(jīng)常需要起五更睡半夜
，到附近集鎮(zhèn)趕集，也填不飽全家人肚子，“刷鍋等米”常有的事。大哥從來沒有怨言，任勞任怨和父母一起掙錢養(yǎng)家。
大哥，剛成家就擔(dān)起“長兄為父”重任。六十年代后期，大哥經(jīng)人介紹與魚民女兒大嫂談對(duì)像了。好像是68年，在后院搭起一間毛草屋準(zhǔn)備娶親了。就在大哥成親的那一天晚上，全家忙完喜事，父親胃疼毛病又犯了。大哥顧不了剛進(jìn)門的大嫂，和母親一起將父親送醫(yī)院后又連夜轉(zhuǎn)院到縣城醫(yī)院。確診“胃穿孔”做胃修補(bǔ)手術(shù)。那個(gè)時(shí)候可是大手術(shù)啊?，F(xiàn)在想想都不敢想，當(dāng)時(shí)家庭條件那么差，母親和大哥是想什么辦法籌來手術(shù)費(fèi)？父親住院一二十天，我去過一次，那天母親只吃一頓飯?？上攵赣H陪父親在醫(yī)院又忍了多少餓啊。父母在醫(yī)院期間，家里只有大哥大姐帶著我們，大哥成家第一天就真正承擔(dān)起“長兄為父”的責(zé)任。現(xiàn)在都不敢想，當(dāng)時(shí)大哥是怎么“當(dāng)家的”，我們兄弟姐妹又是怎么度過那難忘的驚恐不安的一二十天的。
大哥，下放十年帶著我們熬過最艱難的日子。下放十年，是父母壓力最大最大的十年。也是大哥最累的十年。父親68年做大手術(shù)，還不能做重活，又遇到69年底全家下放。當(dāng)時(shí)我們家下放的界溝大隊(duì)前馬生產(chǎn)隊(duì)是全公社最窮的，三十多戶人家，春天有一半外出討荒度日。可見我們斷了國家供應(yīng)口糧，在那個(gè)地方能吃飽肚子嗎？就在下放第三年，父親胃病復(fù)發(fā)，再次住縣醫(yī)院切除了三分之二胃子，好幾年都沒有完全康復(fù)。貧病交加，父親不能掙錢養(yǎng)家，當(dāng)時(shí)母親大哥養(yǎng)家糊口要費(fèi)多大力??！從下放早期全部住在農(nóng)村參加勞動(dòng)，到后來回到老街，長達(dá)十年“農(nóng)村無地，城市無糧”最艱難的時(shí)期。大哥帶著我們逐漸長大的兄弟姐妹下河撈草、上樹砍柴、搭自行車、打草包，跟大嫂學(xué)捕魚，加班加點(diǎn)干活，總算熬過了十個(gè)寒冬酷暑，熬過了我們家最艱難的下放十年。
大哥，留守老屋陪伴父母團(tuán)聚全家。80年代開始，我們終于迎來曙光苦去甘來。79年底，我們?nèi)覒艨诜党橇耍?0年開始，我們小兄弟姐妹都陸陸續(xù)續(xù)離開老家到縣城工作，成家立業(yè)生兒養(yǎng)女了。父母歲數(shù)不是很大，身體也很好，還在家門口做點(diǎn)手藝。到后來為了父親消磨時(shí)間，還在家里臨街窗口開個(gè)專賣香煙火柴店，我負(fù)責(zé)幫他從縣城批發(fā)回來賣。大哥大姐他們留守老家，父母和大哥住在一起，大姐家就在對(duì)面，我們小兄弟姐妹雖然不在父母身邊，也非常放心。大哥孩子也漸漸大了，大哥在居委會(huì)工作了。還省吃儉用又借點(diǎn)錢蓋起了三間二層小樓，那些年，逢年過節(jié)我們都拖家?guī)Э谝黄鸹氐嚼霞?，回到父母身邊，住在大哥小樓和大姐家。盡管大哥大嫂他們經(jīng)濟(jì)條件不很好，每次我們回家，他們總會(huì)給我們做最好吃的。我們帶些東西給他，他總是還準(zhǔn)備一些東西讓我們大家?guī)Щ貋怼Ｄ切┠曜铍y忘的當(dāng)屬父親七十歲那一年，幾十口大家庭開開心心熱鬧極了。
大哥，照顧服侍年邁生病父母毫無怨言。后來父母歲數(shù)大了，身體不好了漸漸也變差了。好像是在80年代底，父親無意中摔倒，股骨頸摔壞了。那個(gè)時(shí)候小縣城也沒有像現(xiàn)在可以治療置換，父親從此不能自由行走，忍受疼痛折磨。盡管二哥大姐夫兩位能工巧匠用自行車配件為父親做了個(gè)三輪車，畢竟很不方便。又過幾年，父親開始有點(diǎn)老年癡呆認(rèn)不清人。在父親生病那幾年，除了母親在父親身邊，主要依靠大哥大嫂和他大孩子。還有就是大姐大姐夫幫忙照看。父親93年走了以后，不久，母親就開始生病，她老人家一直和大哥住在一起，也不肯到其他子女家住。父母晚年歲數(shù)大身體不好那一二十年，我們小兄妹們除了經(jīng)?；丶铱纯?，主要都依賴大哥大嫂大姐大姐夫他們照顧。盡管兄弟姐妹都想接父母到自家，可父母到哪家只是住幾天而已，還是習(xí)慣和大哥住在一起。我們家兄弟姐妹從來沒有像其他有的人家，有輪流贍養(yǎng)父母的說法，大哥大嫂服侍父母那么多年也從來沒有一句怨言。
大哥，父母遠(yuǎn)去依然“長兄為父”把兄弟姐妹團(tuán)在老家。父母在老家的時(shí)候，大哥幾十年如一日陪伴父母服侍父母。父母先后遠(yuǎn)去他世，大哥一如既往，逢年過節(jié)一個(gè)不拉要我們兄弟姐妹回到老家，回到他家二層小樓。有人說“父母在，兄弟姐妹就在，父母走，兄弟姐妹也散了”，在我們家沒有這回事，父親走了30年，母親走了20幾年，大姐、大哥隨父母遠(yuǎn)走十幾年了，我們和大姐夫、大嫂、我們兄弟姐妹情同手足一如既往。雖然大姐夫大嫂都是一個(gè)人留守，我們回家，他們都是燒最好吃的土菜，都是把準(zhǔn)備了很長時(shí)間的風(fēng)雞咸鴨土雞蛋粉皮給我們帶走……
這就是我大哥，我們兄弟姐妹十分愛戴、全家老少十分敬仰、我念念不忘的大哥。再過些日子又到一年一度思親念故的日子了。除了疫情這幾年，我們兄弟姐妹都會(huì)齊聚老家，和父母、大哥、大姐當(dāng)面說說話。今年有點(diǎn)遺憾，一直留守老家大姐夫、大嫂身體有恙住市區(qū)兒女家，三妹遠(yuǎn)去浙江帶孫子
，我們因特殊情況也回不了家，只能委托在家的二哥、二姐、小妹，代表我們回家。等我過段時(shí)間回老家，再去看望父母、大哥、大姐、還有小二和尚，再和大哥聊聊家常話，你說好嗎，永遠(yuǎn)在我心中、永遠(yuǎn)懷念的大哥。
幸福方圓(朱寶樹)
2023年3月20日
北京 寬心居
作者簡介
相關(guān)作品薦讀
運(yùn)河文韻
采春的希望
擷秋的歡喜
撿運(yùn)河文字
