——題記 】
作者:陳武
之十一:百貨店
那時,淮拖的百貨店是我上學途中必經(jīng)的百貨店,現(xiàn)在來看那間店委實很小,只相當于一間普通的民房(就這樣,可能還是依賴了拖拉機廠),門是合頁式的,玻璃櫥窗到了打烊的時候便用數(shù)塊木板封上。櫥窗里也擺不了什么東西,都是暖瓶、被單、臉盆之類的日用品。 中午上學的路上,我都會拐到百貨店逛逛,如果手里有一兩個零錢,就買上一塊棒棒糖或泡泡糖,棒棒糖2分錢一個,泡泡糖4分錢一塊,買泡泡糖的時候并不多,多數(shù)是買便宜一些的棒棒糖。棒棒糖顯咖啡色,看起來有點兒像巧克力,可是味道要比巧克力差得多了,有一股碳糊味,現(xiàn)在看來,恐怕是紅糖熬制的。
百貨店里有一股濃重的大運河牌肥皂味兒,大運河肥皂一條一條碼齊了,放在貨架上,那時候賣得很快,大人們洗衣服、洗澡、洗床單、洗手……反正洗什么都用這種肥皂。那時,還不怎么流行洗衣粉,洗衣粉的時新可能和洗衣機的出現(xiàn)有關(guān)。百貨店里黑漆漆的,光線總是照不進去來,屋頂很高,沒有天花板,可以看見蘆葦扎制的屋頂,夏天進去有一股涼意,地是泥巴地面,雨天沾點水踏進去,滑溜溜的,還反光。
那時候我的尺寸和柜臺差不多,貨架上的東西也看不仔細,幸虧柜臺里多有陳列,于是就把臉貼到柜臺的玻璃上——鉛筆、小尺、文具盒、橡皮擦……那時候我很羨慕讀三年級,因為三年級就可以用鋼筆寫字了,我夢想著柜臺里的某一支鋼筆能屬于我,讓我別在白襯衫的上口袋里。
快到春節(jié)的時候,百貨店便出現(xiàn)了鞭炮,我會把僅有的零用錢攢下來買上一串——1毛2分錢——24響——土鞭。雖然不像“電光鞭”在晚上能炸出光來,但響是很響的,白天里拿上兩顆一甩,威風凜凜。
放學的時候,路過百貨店我會朝里面張望張望,不留神就會被“路隊長”訓斥。百貨店屬于我上學的路上,確切地說屬于我中午上學的路上(早晨路過時還沒開門),在平淡甚至荒涼的上小學的路上,它顯著地充實了我迷迷懵懵無所知的生活。
作者簡介
陳武 中國作家協(xié)會會員,中國自然資源作家協(xié)會第五屆、第六屆全委會委員及評論委員會副主任,江蘇省作家協(xié)會第六屆簽約作家。二級作家。著有散文集《青苔》、詩集《想起》。1973年1月生于江蘇淮陰(今淮安市),1990年開始發(fā)表作品,寫詩、散文和文學評論。獲首屆全國新概念作文大賽一等獎、第六屆全國新概念作文大賽二等獎、首屆大地文學獎-評論獎、第二屆中華寶石文學獎(2008--2011)新人獎、第五屆中華寶石文學獎提名獎等。作品收入多種選本。曾是軍人、電臺編輯主持人、雜志社編輯記者。生活和工作于淮安、南京多年,現(xiàn)居上海、江蘇兩地。
聯(lián)系客服