《光影上海》已下廠。本書通過舊照片等影像資料，再現(xiàn)了從清末到民國新舊文化交替下的上海，透過租界里的青樓文化和商場上的月份牌文化，勾勒出“海派”文化的特點(diǎn)與變遷，展現(xiàn)出文人筆下的“海上”的格局與氣象。在此特選一篇，以作為試讀。
▼
光影
文 | 禪修的蟬
清末民初的日子，在守舊與變革中充滿了不安與騷動。
地處東南一隅的上海，因面向西方通商而生出租界。這是一塊近代中國城市文化的試驗(yàn)地，東方古國的土壤，植上舶來的西洋種子，初始有排斥碰撞，繼而有接納包容，后來有滲透融合，最終便生出了過去聞所未聞、見所未見的新文化之樹。
這個(gè)過程中，有一群女性不能忽視。她們的職業(yè)很古老，她們的名聲不敢恭維，她們的生活徘徊在放浪與貪婪、辛酸與光鮮之間。
這就是租界里的青樓名妓。
假如換個(gè)角度看她們呢？不是從社會道德倫理的角度，而是從近代城市文化的角度，也許就能在相同的歷史光影中，見出不一樣的風(fēng)景。
手邊有本極具啟發(fā)性的書：《上?！邸恕⒅R分子和娛樂文化1850-1910》，作者是美國學(xué)者葉凱蒂。她的研究延續(xù)了安克強(qiáng)（Christian Henriot）、賀蕭（Gail Hershatter）、王德威（David Der-wei Wang）等西方學(xué)者的視角，從文化的角度對上海名妓進(jìn)行了審視。這種研究最初是安克強(qiáng)的導(dǎo)師開始的，研究對象是巴黎名妓。從巴黎到上海，時(shí)間和地點(diǎn)的改變，給這種革命性的研究帶來了空間和文化背景上的轉(zhuǎn)換，增添了探究的厚度；不變的則是研究對象，對名妓在城市文化中的作用，其認(rèn)識不斷得以深化。
葉凱蒂的結(jié)論：“在長達(dá)二十余年的時(shí)間里，風(fēng)頭最勁的上海名妓，在空間、儀式、功能和社會意義上沖破了為傳統(tǒng)妓女所框定的圈子，重新界定了她們與客人之間的關(guān)系，為自己積聚能量。作為強(qiáng)大、自信、面向公眾的女藝人，她們真可謂‘公眾女性’?！?/span>
這段話有點(diǎn)長，有點(diǎn)學(xué)術(shù)，卻不難懂。上海名妓在城市文化新視野里被定位為“面向公眾的女藝人”和“公眾女性”，書中從這個(gè)全新的視角出發(fā)，多方面論及她們對上海文化發(fā)展的作用。
自租界青樓誕生近半個(gè)世紀(jì)過去，上海地界上又走來另外一群女性。她們隨著商品的流轉(zhuǎn)，散布在這個(gè)城市的角角落落——普通人家歷數(shù)日子時(shí)，會不經(jīng)意在墻上看到她們；男人們吞云吐霧、酌飲啤酒時(shí)，會在裊裊煙霧和淡淡酒香中欣賞她們；家庭主婦面對琳瑯滿目的商品不知所措時(shí)，也會想著她們的指點(diǎn)。一時(shí)間，伊人似乎無處不在。
她們不存在于現(xiàn)實(shí)中，而是在月份牌的廣告畫上，雖然生成于畫家筆端，卻與大上海的聯(lián)系萬縷千絲，借此維系著自己活潑潑的生命。
她們是月份牌女郎。
李婷在《廣告摩登》一書中說道，月份牌女郎“在‘趨時(shí)務(wù)新’的約定俗成社會心態(tài)下，將生活時(shí)尚化，又將時(shí)尚生活化。……成為‘上海舊夢’的形象代言人”。
對于游走于生活與時(shí)尚間的“上海舊夢”代言人，可否也換個(gè)角度看她們，不單從商業(yè)廣告的角度，還要從城市文化的角度。
青樓名妓與月份牌女郎如同兩條溪水，從各自的源頭流出，在城市文化這一點(diǎn)上交匯，成了上海這座城市早期的大眾文化景觀。
20世紀(jì)初葉的上海，禮教依然禁錮著多數(shù)大清子民，市面上能公開見到的女性圖像，只有青樓名妓肖像和月份牌女子繪像——不是深藏在閨房或書齋里的私人小像，而是懸掛于酒肆茶樓，登載于報(bào)章雜志，刊印于廣告畫頁的“公眾女性”。她們或冷艷、或熱烈地注視著上海灘上的人來人往，面對著黃浦江面的潮起潮落。
青樓小照和月份牌作為平面藝術(shù)的產(chǎn)物，屬大眾藝術(shù)一類，內(nèi)容淺顯，手法簡單，似乎深究無益且無趣。
其實(shí)不然，它們的制作是頗費(fèi)一番心思的。
拍照時(shí)，照中人和攝影師，都期望照片將來能吸引人，他們一起討論，一起嘗試，無論是妝容、衣飾、發(fā)型、表情、儀態(tài)，還是布景、道具，還有鏡頭角度、光線等，無不傾心盡力。
月份牌的繪制也是如此。畫家主要考量的是構(gòu)圖、畫面和人物對觀賞者的吸引力，聰明地把商品置于從屬地位。個(gè)中翹楚如畫家鄭曼陀“創(chuàng)造性地把照相擦筆水彩畫和水彩畫巧妙地融合在一起”，“使畫中美女形象倍顯光潔細(xì)膩而滋潤”，更令人過目難忘。1940年代以后，“女性形象更為突出，也較少繪制背景和繁雜的花邊了，最后連月份也省略了，成為純粹審美消費(fèi)的‘美女圖’”。審美的視覺沖擊力愈加直接強(qiáng)烈。
如果只是被青樓小照勾起獵奇心，或是被月份牌女郎的靚麗所吸引，那便不免有點(diǎn)淺薄，辜負(fù)了人家的用心。
1898年的花界指南《海上游戲圖說》中收錄了二十五封上海妓女的書信，取名《海上名花尺牘》。其中，有封名妓李巧仙給恩客的回信，信中說聞知索要自己的照片備感榮幸，接著寫道：
索寄詳照。妹處前印之十二張，均先后為人攘去，然承五哥摯愛垂念殷拳，必欲以薄命容顏為解釋相思之感，因特赴興昌鋪中，雇工重印，較前照加長三寸，特行寄奉，恐有情相見之余，當(dāng)深訝花落容光，為郎憔悴。
近代以來，上海就以重商聞名于世，月份牌自不必說，它就是為推銷商品而存在的。青樓小照貌似男女傳情的媒介，寄托相思的物件，卻也是青樓倌人的名片，拉客回頭的手段。美嬌娘與商人合體，情場和生意場匯融，是青樓中的普遍現(xiàn)象。李巧仙雖在信中辭意纏綿，卻不諱言多張照片被其他男人拿去，透出對生意的自得。信的末尾，她不忘設(shè)想重逢的情景，暗示與恩客再見的愿望，這里既有感情的因素，肯定也不乏金錢的動機(jī)，從中不難見出攬客技巧和經(jīng)營頭腦。
精明堪與李巧仙媲美的同仁，當(dāng)時(shí)不在少數(shù)，以至于有學(xué)者造了“戀愛經(jīng)濟(jì)”這一專有名詞，來概括滬上名妓們的此類活動。
月份牌審美表象下的商業(yè)內(nèi)核也在實(shí)踐中演變，從最初宣傳具體的商品，到后來對中產(chǎn)階級生活方式的推廣，讓人由對單個(gè)商品的消費(fèi)沖動，發(fā)展為對優(yōu)越生活方式的羨慕與追求，刺激人掙錢和花錢的欲望與頻率。
可見，青樓小照和月份牌一樣，都是在亮麗外表下，隱藏著一顆商業(yè)的用心，散發(fā)出上海這座城市特有的商業(yè)文化氣息。
身居同一城市的兩類麗人，雖然各自當(dāng)紅的年代不同，生存的世界不一樣（現(xiàn)實(shí)與虛擬），呈現(xiàn)的方式也迥異（攝影和繪畫），但在她們的身姿容顏中，可以覓得相連的血脈，找到傳承的關(guān)系。追溯二者的聯(lián)系，對還原這座城市初始的文化發(fā)展脈絡(luò)，無疑是有益的。
別小瞧這些圖像，比之文字構(gòu)成的皇皇巨著，確似一些微不足道的碎片，散落在時(shí)間的光影里。但“由于攝影能保存一件事或一個(gè)人的外貌，攝影術(shù)一直都和歷史的概念相關(guān)連”。寫實(shí)風(fēng)格的繪畫也具有類似的性質(zhì)。所以，它們的保真程度很高，不會因人為好惡被任意取舍，也不會被變化的社會思潮輕易左右；同時(shí)，因?yàn)榧?xì)節(jié)辨識度好，對歷史面貌的還原就更真實(shí)，更具說服力。德國文化評論家克拉考爾（Siegfried Kracauer）說過，“城市是由許多片斷的符號所組成的空間”。青樓小照和月份牌若單個(gè)存在，便是含有文化信息的片段；若將它們歸攏聚合起來，以不同的年代和主題，置于不同的社會歷史框架內(nèi)，在對圖像進(jìn)行解碼的同時(shí)，遵循相應(yīng)的邏輯加以“拼圖”，就能從感性的細(xì)微處，觀照出特定社會、歷史的大空間來。因此，英國文化學(xué)者約翰·伯格在論奧古斯特·桑德（August Sander）的攝影作品時(shí)說：
如今幸存的部分（照片），可以稱得上是一部卓越的研究社會、人類的史料文件。
很慶幸，上海也有青樓小照和月份牌這樣感性的“史料文件”。
公共女性圖像要具有“史料文件”的價(jià)值，須兼具下列特點(diǎn)：
首先是“公共性”，即以公眾為對象，吸引或滿足大多數(shù)人的欲望與需求。青樓小照雖是為特殊消費(fèi)的小眾準(zhǔn)備的，但從觀賞角度看，一樣具有大眾緣：對一般男性觀者而言，可以滿足對名妓的好奇心，得到近距離觀賞“夢中情人”的機(jī)會；對于身處異地的男性觀者，小照成了赴滬一游的誘惑之一。對女性觀者來說，名妓的衣裝、發(fā)型、首飾等，都是她們關(guān)注的對象，也是她們追隨時(shí)尚潮流的依據(jù)。
月份牌的公共性，說來有點(diǎn)波折。最初百姓沒有看廣告的習(xí)慣，不為畫中夷人女子所吸引，后來改用了本國女子形象，又加印了日歷，使之有了實(shí)用功能，才得到市民青睞，日后廣受歡迎。所以，市井昵稱其“月份牌”而非“廣告紙”，原因就在這里。
其次是“流通性”，即流水般不斷出新，保持圖像的新鮮感，所謂“戶樞不蠹，流水不腐”是也。
借石版畫為佐證：1880—1890十年間，與攝影有著異曲同工之妙的石版畫十分流行，成為名妓倩影發(fā)布的又一平臺。幾乎每過一段時(shí)間，即有新人推出，刊印成畫，進(jìn)入流通。有名有姓者，諸如：“金小寶”、“張書玉”、“王小寶”、“謝月香”、“林黛玉”、“馬巧珠”、“謝緗云”、“胡寶玉”、“鄭金花”、“胡繡林”等等，不勝枚舉。一眾美人交替現(xiàn)身，經(jīng)年不絕，以香艷吸引大眾視線，青樓文化的公共影響力因此而歷久不衰。
月份牌作為廣告畫，在都市女性形象的創(chuàng)造上，根據(jù)不同的營銷需求，“花卉女郎”“書卷女郎”“音樂女郎”“寵物女郎”等先后粉墨登場，以此引導(dǎo)時(shí)尚的流行。畫面的構(gòu)圖、色彩、裝飾手法和表現(xiàn)方式，亦迎合著世俗的審美變化，持久而不動聲色地誘導(dǎo)著都市里的蕓蕓受眾。
三是“互動性”，公共圖像不僅要符合民眾的需求，還要善于發(fā)現(xiàn)新的趨向，既“合胃口”，也“吊胃口”，在流通中與公眾達(dá)成充分的互動，宛如兩股水流不斷激蕩融合，方得長流水、水長流。
簡言之，圖像的公共性、流通性、互動性愈佳，同社會的勾連就愈繁復(fù),與大眾的交流就愈頻密，其中的社會文化蘊(yùn)蓄自然愈加豐厚，對后人探究歷史的幫助也就愈大。
青樓小照如此，月份牌亦然。
閑話說多了，就此打住。
▼
《光影上?！?/strong>
禪修的蟬 著
即將上市
作者簡介
聯(lián)系客服
