文/凡子
看慣了倪瓚不涉人間煙火的空靈山水,陡然間再看到仇英筆下這樣的人間亭閣、飲食男女,隔世之慨嘆頓時(shí)生起(漢宮春曉圖局部 絹本設(shè)色 37.2cm×2038.5cm 臺(tái)北故宮博物院藏)。
在中國(guó)的傳統(tǒng)山水畫(huà)家里,元代的倪瓚實(shí)在是超凡脫俗的一個(gè)典范,其筆墨不聞半點(diǎn)人間煙火,畫(huà)山繪水,就只見(jiàn)山水朗朗,并不見(jiàn)半個(gè)人影。有些畫(huà)中明明已有一兩間茅草屋,或叢林中露著青瓦房頂,甚至?xí)邪胛泊擄h蕩在湖面上,可是,真的從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人出現(xiàn)在他的畫(huà)中。
有次以為找到他畫(huà)的人像了,一幅名為《楊竹西小像》的高士圖,畫(huà)中人物寬袍束腰,神態(tài)自若,線條沉著流暢,驚喜之余想到倪瓚終究還是畫(huà)了人物畫(huà)。
誰(shuí)知細(xì)解下來(lái),方知原來(lái)此畫(huà)是由元代肖像畫(huà)家王繹執(zhí)筆畫(huà)的人物,倪瓚補(bǔ)的景──他仍然繞開(kāi)了去畫(huà)人物的任何一種可能性。
這幾乎就是倪瓚的人格了。有些人雖為人類,但對(duì)同類并不感到有興趣。氣清的人,尤其厭倦俗世的濁氣。身體避免不了在此世中活著,但精神的觀望里,斷難讓俗人的影子占據(jù)一寸畫(huà)面。
這個(gè)出世性情的人沒(méi)有畫(huà)出我們想親近的人間煙火,但世間總有入世的人,來(lái)帶領(lǐng)我們走入人聲鼎沸的世界。
生卒年月不太可考的明代畫(huà)家仇英(1502或1503-1551或1552)晚生倪瓚200年,比起倪瓚來(lái),他幾乎可說(shuō)是另一個(gè)極致的典范,人生與繪畫(huà),都如水中暢游之人,一個(gè)猛子扎進(jìn)去,仰泳、蛙泳、自由泳,游得精疲力竭,畫(huà)得歡聲笑語(yǔ)。
仇英熱愛(ài)人世的天性,來(lái)源于他的出生。他是江蘇太倉(cāng)人,后來(lái)才一世定居蘇州,不是富貴或書(shū)香人家的后代,只是一個(gè)街頭巷尾長(zhǎng)大的不讀書(shū)的男孩子,所以望著俗世就親。
仇英不讀書(shū)卻不是一無(wú)是處,他反而是有極聰敏的過(guò)人之處的,少年時(shí)就精漆工,因?yàn)槔L得好,哪家人家修建新屋,都會(huì)請(qǐng)他去給房子彩繪棟梁。
這么畫(huà)著畫(huà)著的,就畫(huà)到了當(dāng)時(shí)的名畫(huà)家周臣家里。
周臣是當(dāng)時(shí)的職業(yè)畫(huà)家,他識(shí)仇英時(shí)正是自我功力的鼎盛時(shí)期,眼力尖,一下將仇英從一眾粗人中挑了出來(lái),收為自己的徒弟,教他專習(xí)繪畫(huà)。
仇英確實(shí)聰明異常,未長(zhǎng)成青年,繪畫(huà)的基礎(chǔ)功夫已是躍升如久經(jīng)訓(xùn)練的成年人,已經(jīng)可以與自己的老師、老師的另一名學(xué)生唐寅,以及名畫(huà)家文征明一起,共同繪制畫(huà)作。
這個(gè)文征明其時(shí)是譽(yù)滿江南的大文人畫(huà)家,與老師相熟卻非老師可比。仇英自與他結(jié)識(shí),便得文征明及更多好友與門(mén)生的指點(diǎn),其畫(huà)藝日漸精湛,天地頓時(shí)又是一番新氣象。
在這里,真是要贊一聲周臣厲害,一為有慧眼識(shí)得仇英的異質(zhì),收到身邊悉心調(diào)教;二為在看出徒弟才華遠(yuǎn)超自己之后,引薦更大的大家與名家繼續(xù)指點(diǎn)仇英,打開(kāi)仇英走入文人畫(huà)家的大門(mén),其心胸膽識(shí)均是過(guò)人。
但世界回報(bào)給這個(gè)恩師的聲望,也是極其不菲。仇英出自周臣門(mén)下,這素?zé)o它論,周臣的另一弟子唐寅,也是周臣青出于藍(lán)的得意門(mén)生,這二人合著當(dāng)時(shí)的另外兩位大名家,沈周與文征明,即是史上所稱的“明四大家”。
只是仇英年輕,是后起之輩,照文化素養(yǎng)與尊重之意,要排在沈周、文征明與唐寅之后。
可以這樣說(shuō),仇英是終生感激他的恩師的,他后來(lái)的畫(huà)風(fēng)雖取歷代名家所長(zhǎng),設(shè)色尤取青綠山水大家趙伯駒的明艷風(fēng)格,可是細(xì)致揣摩他的每一幅畫(huà),都有其奇特的雙重個(gè)性,既有職業(yè)畫(huà)家特有的一種民間氣息,又有文人畫(huà)家的大氣磅礴,俗中有雅,雅中帶俗。
凡懂山水人物之妙的畫(huà)者都知,完全的職業(yè)畫(huà)家是難出文人氣質(zhì)的,完全的文人畫(huà)家也多不帶世俗塵煙味道。仇英起自非院派的“院派”畫(huà)家周臣,每一幅作品的底色,都帶著世俗的味道,卻又可以凌空轉(zhuǎn)身,畫(huà)出更高格局的情調(diào)與氣勢(shì),這可說(shuō)是仇英畫(huà)風(fēng)的最大特色了。
說(shuō)起仇英,他的其它特色也是頗讓人大感有趣。
仇英好學(xué)習(xí),勤奮異常,手上功夫了得,學(xué)了老師不算,學(xué)了名師不算,一天到晚總找東西來(lái)習(xí)繪,因此他極擅描摹古人的畫(huà)作,畫(huà)什么像什么,幾可奪真,弄得收藏名家也搞不清楚究竟哪一幅是原作,哪一幅是仇英的臨摹。但因他畫(huà)得實(shí)在太好,各家評(píng)說(shuō)他的畫(huà)的臨本也足可以名世。
這樣一來(lái)那是怎樣的局面?彼時(shí)江南書(shū)畫(huà)鑒賞與收藏之風(fēng)盛行,不比此時(shí)此刻的現(xiàn)代人弱,一個(gè)人繪畫(huà)與臨畫(huà)都是高手,收藏家視他若珍寶,資格夠高、人品夠好的,就可專請(qǐng)他到家里去常年供他作畫(huà),那請(qǐng)不到他的民間大眾,就只好關(guān)起門(mén)來(lái)學(xué)仇英的繪畫(huà),但凡一幅作品帶了些他的風(fēng)格,或細(xì)密或纖麗,便都統(tǒng)統(tǒng)假款仇英之名拿去面市。
更有欺世之人,要把周臣繪畫(huà)之作上的簽名挖了去,補(bǔ)上仇英的名字出手,以換更多銀子,真是讓人哭笑不得了。
這樣的跟進(jìn)之風(fēng)遺害到現(xiàn)在,讓人苦惱。因?yàn)槌鹩⒌膫魇乐髦?,假款很多,真假莫辨,鬧得收藏之人舉棋不定,在心痛與肉痛之間無(wú)限徘徊。而那些偽款之作,又不能說(shuō)它們果真一錢不值,只好就那樣禍福相依地與真品結(jié)伴同行。
倒是仇英本人的一些臨摹之作成為他的功績(jī),現(xiàn)存于故宮博物院的一幅《臨蕭照中興瑞應(yīng)圖》,就成了保存蕭照真跡的最妙之作。
在倪瓚畫(huà)作中絕對(duì)看不到的人影,到了仇英的筆下,飄然而立,作了視覺(jué)的主人(《十美圖》冊(cè)頁(yè)中的一個(gè)美人)。
仇英知道并且仰慕倪瓚,就根據(jù)他的故事,畫(huà)一畫(huà)這個(gè)傳說(shuō)中的好潔之人,種了一棵樹(shù)在庭院,每天清洗,活活把一棵樹(shù)洗死掉為止(洗桐圖(傳)立軸 設(shè)色絹本 68×46.5cm)。此圖是真跡還是款作姑且不論,但仇英的小青綠山水特色與畫(huà)風(fēng)是得其神韻的,我愿它是真跡。
人間煙火之重,莫過(guò)于飲食男女之情愛(ài)事。這是西廂記冊(cè)頁(yè)故事中的一頁(yè),月色溶溶夜中,崔鶯鶯待月等張生過(guò)來(lái)相會(huì)的情景,畫(huà)筆歷歷呈現(xiàn)。它不是歷代描寫(xiě)《西廂記》的最佳版本,但也是極好的版本之一了。