父親的健康每況愈下，三月中帶他到延大咸陽(yáng)醫(yī)院檢查治療了一個(gè)周期，出院沿西銅高速回家，途經(jīng)旬邑時(shí)受到兩個(gè)表弟的盛情款待，兩位表弟攜妻兒合家出席，并邀了姑父一起做陪，席間噓寒問(wèn)暖，皆大歡喜。
我的兩位表弟都特別優(yōu)秀，與妻子均在縣城的行政事業(yè)單位上班，已成為地地道道的“城里人”，弟媳婦個(gè)個(gè)賢淑，到場(chǎng)的小表侄也冰雪聰明，乖巧喜人，讓我無(wú)法不憶起小姑媽。
小姑媽去逝多年，姑父已續(xù)弦，兩個(gè)表弟住在不同小區(qū)的新家，因我與父親的到來(lái)，他們合家“迎賓”，唯獨(dú)少了與姑父一起生活的那位阿姨，讓人心頭多少有點(diǎn)遺憾，但我明白表弟的難處，他或許是為了照顧父親的情感，在這樣的場(chǎng)合，我們無(wú)法繞過(guò)許多往事的記憶。
歲月流年，用變遷把一些故事更改的面目全非，徒留無(wú)數(shù)情節(jié)在記憶嗟嘆，一些久別后的重逢，一些經(jīng)年的感動(dòng)，總讓人心緒如潮，然總有一些表達(dá)會(huì)變得含蓄，總有一些話已無(wú)法重提，昔日頑皮機(jī)靈的表弟早已成熟練達(dá)，姑父卻依然癯瘦，依舊言謹(jǐn)，很少說(shuō)話，保持著慣有的慈善笑容，給人數(shù)十年不改的靦腆之感。勸菜、勸酒，有時(shí)候其實(shí)包羅了太多復(fù)雜的表達(dá)，但每個(gè)人都會(huì)極力分享和回味美好，因?yàn)槊總€(gè)人都愿意被陽(yáng)光環(huán)繞，生活的話題無(wú)數(shù)，親友間的聚會(huì)更是親情的融合和升華，無(wú)論是姑父或是父親，其間都受到了感染，欣悅的表情溢于言表，或因兒孫繞膝，或因曾經(jīng)的生活對(duì)比，都讓人欣慰于此間的詳和，面對(duì)親近的人，誰(shuí)都愿意表現(xiàn)得開(kāi)心豁達(dá)。
晚宴持續(xù)了很久，雖然都沒(méi)有喝幾杯酒，但我們需要那樣的環(huán)境，即使靜靜地坐著，感受著時(shí)代的豐裕，就更容易讓人品味到幸福，更多的記憶從紛遠(yuǎn)的角落紛至沓來(lái)，許多的曾經(jīng)并不需細(xì)致訴說(shuō)，微微一提，點(diǎn)頭微笑或是抬頭觀燈，一切都在各自心底。吃完飯我和父親再未下樓，就住在旬邑賓館表弟預(yù)定的房間里。那一晚，父親的感慨特別多，但也只是偶爾說(shuō)一句，更多是漠然望著賓館里舒適的環(huán)境，父親贊嘆表侄乖巧，稱贊弟媳賢惠，我明白父親心底更多想到的一定是姑姑——我去世已四年之久的小姑媽。
小姑媽是奶奶養(yǎng)育成人的第五個(gè)孩子，父親理所當(dāng)然的是小姑媽的二哥，我明白父親與姑媽間親密無(wú)間的兄妹情感，并無(wú)法忘記小姑媽十多年如一日對(duì)我們兄弟姐妹的幫助和關(guān)懷。
我們家族的人都有一張標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉，姑媽卻遺承了奶奶鵝蛋般的臉型，下頜稍尖，鼻翼小巧，同奶奶一樣，一生體格清瘦，讓一對(duì)大而明亮的眼睛就更加突現(xiàn)，想到小姑媽的眼睛，你就想到她風(fēng)一般匆忙的細(xì)碎腳步，想到她快言快語(yǔ)中尖而嘹亮的呼喚。
在我還很小的時(shí)候，一直覺(jué)得小姑媽是幸福而幸運(yùn)的，因?yàn)樾」脣屇菚r(shí)候已是城里人，每每回娘家，都會(huì)坐在姑父開(kāi)的橋里，盡管小姑媽會(huì)暈車，每每下車都會(huì)面無(wú)血色，弱不禁風(fēng)，甚至吐得死去活來(lái)，但那時(shí)候我們能看見(jiàn)轎車的機(jī)會(huì)，也就是小姑媽回娘家的時(shí)候。
我的兩位姑媽嫁的都不近（當(dāng)年嫁數(shù)十里之外已是遠(yuǎn)親），因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，我小時(shí)候幾乎沒(méi)到過(guò)小姑媽的家里，能見(jiàn)到小姑媽的時(shí)日，每每總是姑父開(kāi)著小車帶著姑媽甚至帶著表弟來(lái)看望奶奶之時(shí)，小姑媽回娘家常常就會(huì)停留一月半月，幫奶奶和我們做許多的事，而我第一次去小姑媽家，已是上初中時(shí)，那時(shí)小姑媽住在姑父單位分配的兩間小平房里，做一份掃馬路的工作，房子很小，門(mén)前有共用的水喉，姑媽每天要掃很長(zhǎng)的大街，那時(shí)的旬邑縣城還很小，表弟帶我到汃河畔釣魚(yú)，去趙家洞摘杏，去他縣城同學(xué)的家里玩跳棋……那些記憶美好而珍貴，但極有限，而小姑媽留給我的更多記憶，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)在此之前。
奶奶曾說(shuō)過(guò)：“女兒家做夢(mèng)多是娘家的夢(mèng)，女兒家死了都是娘家的鬼”，出嫁后的女子回娘家是天經(jīng)地儀的親情回溯，是難分難舍的親情融合，而姑媽那一代人的“回娘家”，至少在這個(gè)時(shí)代已成為難得的珍貴的記憶。如今每每看到一些女子回娘家，媽媽象伺候貴賓般的小心翼翼，我就?；叵肫鹞业墓脣專叵肫鸸脣尩亩鞯?。
在我記事之初，母親就早早病逝，父親一人拉扯著我們姐弟四人，都是正在讀書(shū)的孩子，那時(shí)候爺爺奶奶與多病的小叔生活在一起，爺爺有腿病，奶奶是白內(nèi)障，整個(gè)家族也都在貧窘中艱難茍且，所以孩提時(shí)我會(huì)常常盼姑媽來(lái)，尤其是小姑媽，小姑媽來(lái)的時(shí)候大多是姑父開(kāi)小車送來(lái)的，小姑媽見(jiàn)了我們就會(huì)給我們分糖吃，水果糖是那個(gè)年代極為珍貴的奢侈品，父親極少給我們買(mǎi)糖吃，偶爾稱鹽買(mǎi)油有二分錢(qián)節(jié)余，供銷社的代銷員送一枚糖果找零，一顆糖果也會(huì)被我和哥哥分著吃，而小姑媽給我的糖果卻常常是幾枚，甚至還有特殊口味的薄荷糖和水果軟糖。
大姑媽那時(shí)候也會(huì)年年回娘家，只是大姑媽當(dāng)時(shí)的家境也是舉步維艱，孩子多，家里窮，大姑媽又不會(huì)騎自行車，步行四五十里的路就極不容易，所以大姑媽雖然比小姑媽離娘家近，但大姑媽卻并沒(méi)有小姑媽走娘家勤，因?yàn)榇蠊酶甘堑氐赖霓r(nóng)民，而小姑父卻是一名縣城機(jī)關(guān)的司機(jī)，小姑父隨同單位領(lǐng)導(dǎo)出發(fā)下鄉(xiāng)，有時(shí)候會(huì)到附近的底廟鄉(xiāng)，姑姑也就有機(jī)會(huì)隨同回一趟娘家，或是回南山姑父的老家，順路時(shí)也會(huì)兩處同時(shí)走一走，所以說(shuō)小姑媽回娘家有時(shí)候是隨機(jī)的，但數(shù)十年一直保持著規(guī)律性的回娘家，每年里也至少有兩次，一次是大年初二，姑父會(huì)攜全家回南山老家拜年，然后帶姑媽回娘家，一次則是暑假，除非小姑媽身體不適，這樣的規(guī)律似終是不變的。
小時(shí)候我最期待的春節(jié)里，其中的溫馨時(shí)刻就少不了小姑媽春節(jié)回娘家的時(shí)刻，姑父的北京吉普一開(kāi)進(jìn)老城門(mén)，我就會(huì)跟著奔跑，直至車停放在門(mén)前的土場(chǎng)邊，帶著微笑的姑父接受著親人的問(wèn)候，暈車暈的面如灰土的小姑媽也被從車子里扶出來(lái)，兩個(gè)小弟早開(kāi)始拎大小包的禮品，一伙人熙熙攘攘穿古舊的洞子坡進(jìn)入奶奶暗黑的老窯洞里，和緩過(guò)精神的小姑媽一邊接受親人的噓寒問(wèn)暖，一邊打開(kāi)背包給孩子們發(fā)糖果，還有一角、兩角的嶄新人民幣，那是姑媽給我們的“押歲錢(qián)”，對(duì)于常年手不沾錢(qián)的鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)，在那個(gè)年代能在一瞬間擁有一張甚至數(shù)張嶄新的人民幣，那種機(jī)會(huì)一年里唯有那么一次，內(nèi)心的欣悅自是不可明狀的。
要說(shuō)小姑媽大年初一的回娘家只是禮節(jié)性的短時(shí)省親，那每年暑假的回娘家，可就是踏踏實(shí)實(shí)的回娘家了，每年暑假表弟一放假，小姑媽就會(huì)找鄉(xiāng)下的親戚進(jìn)城頂班幫她打掃街道衛(wèi)生，自己則匆匆忙忙的打點(diǎn)行裝帶上兩個(gè)表弟迫不及待的回娘家。為了如期完成“計(jì)劃”， 她還會(huì)慫恿姑父繞行一圈，把大姑媽一并接到娘家，幫爺爺奶奶做經(jīng)典的美食，拆洗縫補(bǔ)，淋醋碾米，為娘家人打理生活，為娘家人的整個(gè)冬天做好準(zhǔn)備。那些工作中必不可少的，是爺爺、奶奶、叔叔，還有父親和我們姐弟四人的棉衣褲，舊年冬天穿了一冬的那些破破爛爛的舊衣?tīng)€裳就等待在那里，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，參差不齊，有些地方被磨的明光，有些棉絮已露出來(lái)，姑媽把它們一件件拆開(kāi)，清洗補(bǔ)濯，把舊棉絮曬晾打拍，重新撕順理平，一針一線的縫拉，一件件越冬的“新棉衣”入柜，一床床重加工的棉被又充滿溫暖的氣息。
洗“御面”，打“涼粉”，用肉丁兒蒸小米飯，姑媽們窮盡心思為爺爺奶奶加餐，卻總忘不了送一碗給貧窘的我們姐弟，那些歲月，我并不曾思考過(guò)，如果一個(gè)貧窘的世界沒(méi)有親情會(huì)如何，如果一個(gè)獨(dú)生的子女，沒(méi)有兄妹情誼的交際，一生一世，又該會(huì)有著多少的失意。只是覺(jué)得，我所受用的姑媽的幫助，是上天的恩澤，是陰霾中云端里透射的一縷陽(yáng)光，讓世界因親情感動(dòng)而變得更為美好。
多年以后顛簸在打工旅途，游離于父親與孩子所居的兩地，再回味曾經(jīng)的歲月，我就漸明白了當(dāng)年姑媽忙完了這頭忙那頭的心跡，理解了一顆心兒掛兩頭的個(gè)中滋味，對(duì)于那種“小姑媽是城里人”的理解，那種“幸福生活”的憧憬，也就變得如煙如雨，多了份淡淡的惆悵在里面，而父輩就比我更了解小姑媽，父親說(shuō)小姑媽初嫁姑父的時(shí)候，姑父還沒(méi)有轉(zhuǎn)業(yè)，是一名普通的義務(wù)兵，姑父老家位于偏僻的南山村，堪稱黃土殘塬間的孤立山頭，偏居一隅，交通落后，如今那個(gè)村子早已無(wú)人居住，成為被遺棄的村落，而當(dāng)年小姑媽就曾經(jīng)在那里度過(guò)了十多年的漫長(zhǎng)歲月，伺候公婆，養(yǎng)育孩子，堅(jiān)持落寞的鄉(xiāng)土枯寂，表弟七八歲時(shí)就追隨堂兄，沿漫長(zhǎng)的山路到數(shù)里遠(yuǎn)的河溝抬水，山村生活的清苦自不用言表。
我唯一的一次去南山是隨爺爺去的，如今已記不得當(dāng)年是誰(shuí)的追祭還奠禮了，只記得爺爺牽著我，一路爬山涉水走過(guò)大半天的時(shí)光，那時(shí)的南山尚的十多戶人家，山上有很多的果樹(shù)，黃甘桃和野山梨隨處可見(jiàn)，卻已被人摘光，返回時(shí)是大堂兄帶我，卻并沒(méi)有沿來(lái)時(shí)的路，而是繞行了鎮(zhèn)街，途中沒(méi)有過(guò)小橋，是涉河而過(guò)，初次過(guò)河，在嘩嘩的流水里我一時(shí)暈眩，堂兄幾乎是拎著我過(guò)河，我猜想我走過(guò)的路姑媽一定都走過(guò)，而且不至一次的走過(guò)，所以小姑媽有幸成為一名清潔工后一直兢兢業(yè)業(yè)地工作，她比我們更懂得珍惜，平凡的生活，平凡的歲月，有一顆平凡的心就能抓住幸福，我們都是有一絲陽(yáng)光就能感受到春天的平凡人。
小姑媽沒(méi)讀過(guò)書(shū)，或許她甚至不曾說(shuō)得出什么勤儉持家，睦鄰敦厚，但千年傳承的傳統(tǒng)美德卻在她生命的四季處處流露，做為進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，誰(shuí)也不知道她曾接待過(guò)多少的窮親戚，給予過(guò)他們多少幫助？姑父老家的，所有認(rèn)識(shí)她的“娘家人”，去旬邑看病或是辦事，她莫不熱情招待，以禮相送，她小小的家室，是那些年里的鄉(xiāng)村辦事處。而今日的時(shí)代繁華，就更容易讓人體會(huì)到當(dāng)年人們?cè)?jīng)的貧窘，那年頭，姑父只是一位時(shí)代轎夫，小姑媽更只是一位風(fēng)雨辛勞的街頭清潔工，他們都處于社會(huì)工薪階層的底層，每月的收入都極其有限，要養(yǎng)育兩個(gè)孩子，接濟(jì)一幫的親鄰，那種清苦自中的幸福又來(lái)自何處？細(xì)細(xì)品味，要說(shuō)小姑媽媽真的擁有過(guò)幸福，最大的幸福莫過(guò)于她嫁對(duì)了人，并用愛(ài)打造了一個(gè)幸福的家庭。
姑父的的確確是個(gè)難得的好人，在我的記憶里，姑父一貫地保持著始終親善的笑容，我不知道這是否與他的職業(yè)習(xí)慣有關(guān)，但他的潔靜，他的平和，他慎言慎語(yǔ)而又樸素大方的處世作風(fēng)都讓人敬佩，姑父不抽煙，不喝酒，更不會(huì)賭博，在許多場(chǎng)合，他始終堅(jiān)持著一個(gè)服務(wù)者的角色，默默保持著平和親近，卻有些謹(jǐn)小慎微的作風(fēng)。
我知道姑父自當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)到地方機(jī)關(guān)做司機(jī)，一生都在與汽車為伴，姑父早先開(kāi)的是一輛北京吉普，那時(shí)候的鄉(xiāng)下孩子們沒(méi)坐過(guò)車，對(duì)新科技的衍生物充滿好奇，姑父每每離開(kāi)時(shí)總會(huì)把一堆的孩子們一個(gè)個(gè)抱上車，開(kāi)出不遠(yuǎn)的一段路程再把孩子們一個(gè)個(gè)扶下來(lái)，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)那是一種無(wú)異于坐過(guò)山車般的神奇閱歷，而姑父不厭其煩的親和，卻讓人感動(dòng)終生，記得那時(shí)候姑父在離開(kāi)前常常會(huì)詢問(wèn)父親，并從油箱里打一鹽水瓶的汽油給父親做打火機(jī)用油，后來(lái)?yè)Q了桑塔納，油箱里的油打不出來(lái)了，偶爾來(lái)時(shí)，姑父就會(huì)提前準(zhǔn)備好一瓶汽油專門(mén)帶給父親，那些年月鄉(xiāng)下的加油站很少，氣體打火機(jī)還沒(méi)有普及，火柴對(duì)于一個(gè)抽旱煙的人來(lái)說(shuō)實(shí)在是太不經(jīng)用，姑父雖然不抽煙，但他明白這些。
在我的記憶里，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)姑父發(fā)脾氣，包括我在小姑媽家做客時(shí)，姑媽快人快語(yǔ)的堅(jiān)持主觀時(shí)，姑父在爭(zhēng)論或意見(jiàn)分析中依然會(huì)面帶微笑，而且姑父是一名絕對(duì)優(yōu)秀的司機(jī)，在咸北黃土峁梁錯(cuò)縱的山城旬邑，他先后迎送過(guò)許多屆單位領(lǐng)導(dǎo)，并一口氣創(chuàng)下了近二十年無(wú)安全事故的記錄，曾受到陜西人民廣播電臺(tái)的專項(xiàng)報(bào)道，而如今，這一切都已成為歷史。
隨著爺爺、奶奶的做古，我們姐弟一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，娘家日漸成為小姑媽口中“不再操心”的對(duì)象，兩個(gè)表弟一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，退休離職，大孫子進(jìn)入中學(xué)，兩個(gè)小孫子上了幼兒園，按說(shuō)正是頤養(yǎng)天年的好時(shí)光，小姑媽卻在一夜間住進(jìn)了醫(yī)院。
在小姑媽病逝之前，我?guī)谆厍叭ヌ酵?，一次是在陜西省腫瘤醫(yī)院的病床上，那時(shí)姑姑已被病魔折磨的奄奄一息，她幾乎已無(wú)法同我們交流什么，那雙大大的眼睛睜開(kāi)又無(wú)力的合上，只是吩咐讓我離開(kāi)，把一種人世的無(wú)奈與悲涼種在我的眼里。最后一次的探望，卻是在小姑媽旬邑的家里，那一次我還帶了兒子和父親，手術(shù)后小姑媽的狀態(tài)還算穩(wěn)定，也許就是人們常說(shuō)的回光返照，小姑媽還可以自理自己的生活，雖然表弟私下里告訴父親他已盡力，醫(yī)院早表明回天無(wú)力，小姑媽卻很自信，說(shuō)自己好多了，讓我們放寬心，次日晨天還未明，小姑媽就早早起床燒稀飯給我和父親準(zhǔn)備早餐，到我們臨別時(shí)還堅(jiān)持送到車站，給我們買(mǎi)了車票，給我兒子買(mǎi)了整手提袋的小食品和飲品，孰料不多時(shí)日，再次接聽(tīng)表弟的電話，小姑媽已做古，年僅六十四歲，一時(shí)陰陽(yáng)兩隔，成為永別。
我所能回憶到的父親一定會(huì)擁有深刻的記憶，而父親的回憶里，定有許多我無(wú)法品味的東西，小姑媽對(duì)我們兄姐的苛護(hù)和幫助，十余年的縫補(bǔ)洗染，十余年如一日的丟心不下，卻是橫在我與父親心頭共同的不了情，父親或許還更多回想到了兒時(shí)的兄妹手足之情，感慨于時(shí)代物質(zhì)繁華里表弟們幸福生活與姑姑當(dāng)年含辛茹苦的落差。
次日晨，大表弟早早到賓館接我和父親去吃水盆羊肉，姑父也被接來(lái)了，這時(shí)候我突然間看到了姑父手上的手環(huán)，那是醫(yī)院給醫(yī)人輸液用藥加的標(biāo)記，我問(wèn)及的時(shí)候，姑父急忙用另一只手去掩蓋，也是年過(guò)七旬的老人了，卻透露著孩子般的拘謹(jǐn)和靦腆，我追問(wèn)下才知道姑父做了個(gè)小手術(shù)，還沒(méi)有出院，但他卻又不想讓我們知道他是個(gè)病人，他不想讓我們看到他酸澀的那一面。
臨別時(shí)，姑父與父親握手告別，作了一個(gè)扶肩的動(dòng)作，我看到了他眼里的淚花，同時(shí)看到父親的淚花，七十多歲的老人了，卻一個(gè)個(gè)淚濕眼眶，盡管他們并沒(méi)有說(shuō)什么，但歲月讓他們彼此表達(dá)著一種承載命運(yùn)的清苦與別離的情誼，人世間最溫暖的莫過(guò)于人的親情，許許多多的親情，是與生俱來(lái)的，更有許許多多的親情，是歲月的雕琢，是理解包容和牽記，老一代人的情感，比物質(zhì)時(shí)代更為真誠(chéng)，他們經(jīng)歷過(guò)艱苦歲月的磨礪，從不曾隨時(shí)代的變遷而損益。
因恰逢清明節(jié)，臨別前我去給姑姑去掃墓，街道里的紙貨琳瑯滿目，各種大小花圈、金錢(qián)樹(shù)、服裝被褥、甚至家具、銀行卡、手機(jī)和電腦……凡世間存有的莫不被仿制，人們總希望那個(gè)世界如同置身的世界般繁華無(wú)比，充滿愛(ài)和關(guān)護(hù)，人們寄希望逝去的親人不再受貧寒和病痛的熬煎，地處翠屏山小姑媽的墳塋，已早早包融在一片片的墳?zāi)怪g，有著那么多的靈魂陪伴，有滔滔的汃河水清流環(huán)繞，綿延的翠屏山溫厚相擁，相信那個(gè)世界定充滿繁華，不會(huì)孤寂，祈福小姑媽，伏惟尚饗！
聯(lián)系客服
