中國(guó)文學(xué)，一線相傳，綿亙?nèi)暌陨稀Ｆ浣乘?，凡中?guó)文字所及，幾莫不有平等之發(fā)展。故其體裁內(nèi)容，復(fù)雜多變，舉世莫匹。? 約而言之，當(dāng)可分政治性的上層文學(xué)與社會(huì)性的下層文學(xué)兩種，而在發(fā)展上則以前者為先，亦以前者占優(yōu)勢(shì)。 

西周以來(lái)，中國(guó)已成為封建的統(tǒng)一，黃河流域歷淮漢而至江，在廣大地面上，無(wú)不奉周天子為一尊，其文學(xué)亦屬政治性。如詩(shī)之有雅頌，乃王室文人所為，歌唱于周天子之宗廟與朝廷，諸侯來(lái)朝，同所諷誦，成為一大典禮。二南為風(fēng)詩(shī)之首，采自民間，帶有社會(huì)性，然經(jīng)周王室之改制與編配，譜以特定之樂(lè)調(diào)，施之特定之場(chǎng)合，便亦轉(zhuǎn)為政治性。其次如豳詩(shī)。雖亦帶社會(huì)色彩，而其為政治性者益顯。故詩(shī)之有風(fēng)雅頌，實(shí)皆出于西周王朝，周公制禮作樂(lè)一主要項(xiàng)目也。

自王朝文學(xué)推廣至諸侯，乃有列國(guó)風(fēng)詩(shī)，鄭、衛(wèi)、齊、唐、秦、陳皆有詩(shī)，富地方性，多采自民間，雖經(jīng)政府改制，民間詩(shī)之特征尚在，朱子謂其多男女相悅相念之辭是也。如《召南》之野有死麇即其例。如鄭風(fēng)之《子衿》、《將仲子》，衛(wèi)風(fēng)之《氓》，齊風(fēng)之《雞鳴》，其取材來(lái)源，顯見多自民間。惟經(jīng)列國(guó)卿大夫之潤(rùn)色，配以同一之聲樂(lè)，亦同在政治場(chǎng)合中使用，則仍是政治化了。? 風(fēng)是社會(huì)性，雅頌是政治性，風(fēng)雅頌合稱四詩(shī)，則風(fēng)詩(shī)之同具政治性可知。

《關(guān)雎》為二南之始，謂是文王之德化，然亦以諷康王之晏朝?！?有作詩(shī)之旨，有采詩(shī)之旨，有諷詩(shī)之旨，有讀詩(shī)之旨。如切如磋，如琢如磨，何嘗是說(shuō)貧而無(wú)餡富而無(wú)驕之不如貧而樂(lè)富而好禮，然孔子許子貢可與言詩(shī)。春秋列國(guó)卿大夫賦詩(shī)，何嘗皆是詩(shī)之本旨。朱子有謂其是男女淫奔之詩(shī)者，乃指其本旨言。? 今謂詩(shī)三百皆屬政治性上層文學(xué)，乃指其應(yīng)用言。當(dāng)時(shí)中國(guó)已是一封建大一統(tǒng)之天下，文學(xué)發(fā)展受歷史時(shí)代之影響，宜無(wú)足怪。

屈原《離騷》，亦屬政治性上層文學(xué)，即宋玉及《楚辭》他篇，下逮漢賦皆是?！渡袝贰ⅰ洞呵镒髠鳌?、《國(guó)語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)策》，下至司馬遷《史記》，乃散文體，屬史部。李斯《諫逐客》，賈誼《過(guò)秦》及其《治安策》，及董仲舒《對(duì)策》等，屬集部。亦均當(dāng)歸政治性上層文學(xué)。惟漢樂(lè)府乃多為社會(huì)性下層文學(xué)，而其內(nèi)容與風(fēng)詩(shī)又不同。因《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代尚是封建社會(huì)，漢代工商業(yè)并盛，社會(huì)不同，故所詠內(nèi)容亦不同。其性質(zhì)極復(fù)雜，如《相逢狹路間行》，乃詠貴族家庭生活，然無(wú)關(guān)上層政治性。又如《陌上?！吩伹亓_敷，《孔雀東南飛》詠焦仲卿，則以詩(shī)歌而漸趨于敘事小說(shuō)體，然其風(fēng)終不暢。論漢代文學(xué)，終是以上層政治性為主。此因武帝后，士人政府正式形成，讀書人皆仕于政府為政治服務(wù)，甚少留滯社會(huì)下層與政治絕緣者，則宜其社會(huì)性下層文學(xué)之終難興展也。惟自秦漢大一統(tǒng)以來(lái)，上層政治形式已變，故其政治文學(xué)甚難見作者私人之兼存，而下層社會(huì)文學(xué)乃更易接近前代作者與作品合一之舊傳統(tǒng)，此則又當(dāng)分別而論。

漢末，王綱解紐，士大夫飽經(jīng)黨錮之禍。藉門第為躲藏所，寒士無(wú)門第，則心情變，社會(huì)私情，勝過(guò)政治關(guān)切，新文學(xué)亦隨之而起。五言詩(shī)與樂(lè)府代興。?《古詩(shī)十九首》導(dǎo)其先路，此等皆初無(wú)作者主名，所詠盡屬死生，男女，離合悲歡，社會(huì)私情。偶及仕宦，亦為富貴功名，為私不為公。惟作者則仍屬少數(shù)讀書人傳統(tǒng)，故建安新文學(xué)，乃舊瓶裝新酒。

體裁猶昔，而內(nèi)容多變，曹孟德可為代表。其身份已躍踞政府領(lǐng)袖，而其吐屬仍不失社會(huì)下層之私情緒。其《短歌行》，"對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。"又曰，"月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，無(wú)枝可依。"可謂是士大夫之平民詩(shī)，異于雅頌騷賦，與風(fēng)詩(shī)之雖出民間而經(jīng)上層政治之采選改造者亦不同。最特出者如其《述志令》，以丞相九錫之尊宣告僚屬，而所陳則皆私人情懷也。其二子子桓、子建，詩(shī)文皆承父風(fēng)。而如王粲《登樓賦》，亦足為舊瓶新酒作證?！稏|漢書》始有《文苑傳》，可證文學(xué)獨(dú)立觀念自此始。

兩晉以下，《昭明文選》所收，循此風(fēng)流，有沿?zé)o革。其作者莫非政治人物，而見諸篇章，則皆社會(huì)私情，八代之衰，主要在此。

唐興，乃思改轍，實(shí)求復(fù)舊。陳子昂《感遇》詩(shī)開其端。其詩(shī)有曰："玄天幽且默，群議曷嗤嗤。圣人教猶在，世運(yùn)久陵夷。一繩將何系，憂醉不能持。去去行采芝，勿為塵所欺。"杜工部美之，曰：千古立忠義，感遇有遺篇。
李白踵起，其《古風(fēng)》有曰："大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳。正聲何微茫，哀怨起騷人。自從建安來(lái)，綺麗不足珍。我志在刪述，垂輝映千春。" ? 彼二人所詠，不曰圣教，即曰大雅，徒工于文為綺麗，私人情志，未合大道。斯何足珍。此皆欲挽魏晉以下文人積習(xí)，返之周孔政治上層治平大道之公，以為所志所詠當(dāng)在此。

杜甫韓愈，遵而益進(jìn)。惟社會(huì)結(jié)構(gòu)與時(shí)代情況，以唐視漢，終已大變，有關(guān)日常生活私人情志之羼進(jìn)文學(xué)內(nèi)容，此風(fēng)不復(fù)可遏。雖心存君國(guó)，志切道義，然日常人生終成為文學(xué)主要題材，如杜甫韓愈之詩(shī)文集，按年編排，即成年譜?！?私人之出處進(jìn)退，際遇窮達(dá)，家庭友朋悲歡聚散，幾乎無(wú)一不足為當(dāng)代歷史作寫照，此成為唐以下文學(xué)一新傳統(tǒng)。其作品之價(jià)值高下，亦胥可懸此標(biāo)準(zhǔn)為衡量。

 至于專熟一部《文選》，惟以應(yīng)進(jìn)士試，則見為輕薄。輕薄非文辭之不工，亦不盡如韓冬郎《香奩集》之描寫女性，即灞橋風(fēng)雪，生活吐屬非不雅，■ 然與生民休戚無(wú)關(guān)，不涉公共大局，斯即輕薄也。

至如羅昭諫，十上不中第，■自名曰隱，心中惟知有科名，《謁文宣王廟》有曰："九仞蕭墻堆瓦礫，三間茅屋走狐貍。"而又曰："釋氏寶樓侵碧漢，道家宮殿拂青云。"則屬勢(shì)利。老釋蔑勢(shì)利，而崇勢(shì)利者亦歸老釋，此皆在社會(huì)之下層。? 故詩(shī)騷屬上層文學(xué)，固非勢(shì)利。杜韓關(guān)心世運(yùn)，亦非勢(shì)利。驢子背上灞橋風(fēng)雪，與夫香奩艷情，本亦非勢(shì)利，特作者心情，不與國(guó)家安危民生休戚相關(guān)，則惟見其輕薄，亦成為勢(shì)利。輕薄之與勢(shì)利，在其為私不為公，乃同成其為社會(huì)下層文學(xué)之一征。其與政治上層文學(xué)之相異正在此。

唐代又有傳奇新文體，內(nèi)容不外香艷武俠神怪之類，此在魏晉六朝已有之。然在先僅是一種筆記，至唐代乃正式浸染入文學(xué)情調(diào)。此皆一時(shí)文人，雖亦有心國(guó)政生民而擺脫束縛，取悅世俗，在我以一泄為快。在文學(xué)傳統(tǒng)中，則終非正體。略如西方文學(xué)中之小說(shuō)，其對(duì)象乃在社會(huì)下層?！?因西方知識(shí)分子，本與上層政治隔絕，文學(xué)乃其一生業(yè)。不如中土，用則行，舍則藏，學(xué)而優(yōu)則仕，仕而優(yōu)則學(xué)，讀書人以仕進(jìn)為業(yè)，上下層打成一片，耕于畎畝之中，而仍以堯舜其君其民為職志。故其文學(xué)，每不遠(yuǎn)離于政治之外，而政治乃文學(xué)之最大舞臺(tái)，文學(xué)必表演于政冶意識(shí)中。斯為文學(xué)最高最后之意境所在。雖社會(huì)日進(jìn)，知識(shí)分子范圍日擴(kuò)，逸趣閑情，橫溢泛濫，偶爾旁及，則決非文學(xué)之大傳統(tǒng)。■ 游戲筆墨，可以偶加玩賞，終不奉為楷模。

詩(shī)之在古代，必配以聲歌，詩(shī)即樂(lè)也。行之以禮，便用于政治場(chǎng)合中。

自建安以下，詩(shī)已獨(dú)立，自成一文體，然其內(nèi)容意義，仍必導(dǎo)源風(fēng)雅，即不能遠(yuǎn)離于治道民生而別有詩(shī)之天地。自晚唐以下，詩(shī)又與歌唱相配而有詞，驟視之若復(fù)古，實(shí)則更新出。因其歌唱，亦在社會(huì)下層，在私人生活中。? 故早期之詞，多選入《花間集》，可見詞之使用，不在宗廟朝廷，不在邦國(guó)會(huì)同，而只在花間。和凝為名詞人，及為后晉宰相，乃收拾舊作，不使流傳。此征詞之興起，乃在晚唐五代大亂黑暗時(shí)期，當(dāng)時(shí)人亦自知其與舊傳統(tǒng)有捍格也。

但如南唐李后主，貴為國(guó)君，恣情歡樂(lè)，"佳人舞點(diǎn)金釵溜，酒惡時(shí)拈花蕊齅，別殿遙聞簫鼓奏。"其所詠如是。? 一旦亡國(guó)，日夕以淚洗面，而其詞調(diào)乃益工。自此所作，乃重回到文學(xué)傳統(tǒng)大路上去。故可謂李后主詞，乃是一種新瓶裝舊酒也。

建安以下詩(shī)，與古代詩(shī)不同，多詠?zhàn)髡邆€(gè)人私生活。但作者私人，仍多與政治發(fā)生關(guān)系，故其詩(shī)仍帶政治性。即如陶淵明，不為五斗米折腰，賦《歸去來(lái)辭》，唱為田園詩(shī)。然義熙后不再紀(jì)年，居田園不忘政治，遂為魏晉以下第一詩(shī)人。詩(shī)余為詞，亦專詠?zhàn)髡咚饺松?，與政治無(wú)關(guān)。李后主以亡國(guó)之君為詞，其私人生活中，乃全不忘以往之政治生活。故其詞雖不涉政治，其心則純?cè)谡紊希顾詾槠渌~人所莫及也。

宋人都好填詞，如范仲淹歐陽(yáng)修，依傳統(tǒng)言，其人應(yīng)不似填詞的人。而歐陽(yáng)詞云："走來(lái)窗下笑相扶，愛道畫眉深淺入時(shí)無(wú)。"此豈竭意追隨昌黎文以載道者之所出。而如柳永，凡有井水處，即能歌柳詞。其詞云："忍把浮名，換了淺斟低唱。"及應(yīng)進(jìn)士試，仁宗曰："此人風(fēng)前月下，好去淺斟低唱，何要浮名。"后乃以改名得中，但亦終不在政壇上得意?？梢娫~是社會(huì)下層性文學(xué)，終不與舊傳統(tǒng)政治性文學(xué)沆瀣一氣?！?蘇東坡辛稼軒，刻意欲將詩(shī)和散文的豪情壯氣嵌入詞中，然亦終不能改變了詞的格調(diào) (?引者注：此句結(jié)論值得商榷，亦與作者論后主重光詞境之說(shuō)不符?？陀^地說(shuō)蘇辛易安改變了早期詞調(diào)，所謂別是一格，實(shí)乃出詞入世，復(fù)入社會(huì)之境)。即所謂只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)乱病?

宋代又另有一新文體，是為話本，此承唐代傳奇來(lái)。但唐宋社會(huì)又已不同，一則讀書人更多，政治上不能容，多沉滯在社會(huì)下層。二則佛教向社會(huì)傳播，遂有話本，形成白話小說(shuō)之一大支。三則印刷術(shù)日盛，社會(huì)一般人多閱讀機(jī)會(huì)。故唐代傳奇，雖其體裁內(nèi)容，已與上層政治性文學(xué)之詩(shī)文傳統(tǒng)有不同，但仍多屬于上層傳統(tǒng)文學(xué)之作者偶爾為之，故其精神血脈仍不相遠(yuǎn)。宋代話本，則多出社會(huì)下層不知名人之作，可證其已另成一派別。古詩(shī)三百首，絕大多數(shù)無(wú)作者姓名，但此下演變出楚辭漢賦，則皆有作者可考。漢樂(lè)府古詩(shī)十九首之類，亦無(wú)作者姓名，但建安以下五七言詩(shī)，則皆有作者可考。宋話本都無(wú)作者姓名，但元明之雜劇與小說(shuō)，則又漸多有作者姓名，此亦中國(guó)文學(xué)史上演變一大例。亦可知中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，乃不斷有新成分之加進(jìn)，新方面之開展，惟其事必以漸不以驟，不可以一蹴而冀耳。

元?jiǎng)?chuàng)始，推關(guān)漢卿，乃金人，以解元貢于鄉(xiāng)，為金太醫(yī)院尹，金亡不仕。其次如王實(shí)甫，亦由金入元。更次如馬東籬，更次如白仁甫，其父華仕金，金史有傳，與元好問(wèn)有通家之好。華得罪，仁甫受遺山撫養(yǎng)，華詩(shī)謝遺山："顧我真成哭家狗，賴君會(huì)護(hù)落巢兒。"此四人，皆生北方金元之際，與南方文化傳統(tǒng)疏隔，在異族統(tǒng)治下，對(duì)政治無(wú)親切感，故能從中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，特出新裁?！鋈灰嗯c宋人話本不同。因此四人皆有文學(xué)絕高修養(yǎng)，雖王實(shí)甫馬東籬兩人，不能詳其家世，然亦決知其當(dāng)在讀書人集團(tuán)中，否則必不能有如此成就。故元?jiǎng)∧耸怯膳f傳統(tǒng)邁入了新境界。其關(guān)鍵乃在元?jiǎng)∽髡呓栽谛颅h(huán)境中茁長(zhǎng)，與傳統(tǒng)中讀書人有不同。

馬東籬有迄今傳誦的小令云："枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。"若以全部中國(guó)文學(xué)史論，此四人處境正如此，皆是在中國(guó)作家中一批西風(fēng)瘦馬在天涯之?dāng)嗄c人也。論其時(shí)代，可謂是夕陽(yáng)西下之時(shí)。論其處境，則枯藤老樹，小橋流水，差堪仿佛。今人好讀元?jiǎng)?，其亦有身世之同感乎？東籬又有句云："為興亡，笑罷還悲嘆，不覺的斜陽(yáng)又晚。想咱這百年人，則在這捻指中間?？章牭脴乔安杩汪[，爭(zhēng)似江上野鷗閑。"此可推說(shuō)元?jiǎng)∽髡咧那?，?shí)寧愿為江上之野鷗，不愿聞(異族統(tǒng)治者)朝政之興亡?！?故元?jiǎng)‰m可推為中國(guó)當(dāng)時(shí)之一番新文學(xué)，流行在社會(huì)下層，僅見個(gè)人之私情懷，然在其字里行間，作者之精神血脈，處處仍可窺見其遠(yuǎn)自詩(shī)騷以來(lái)之中國(guó)舊傳統(tǒng)。? 家國(guó)興亡實(shí)在其深憶遠(yuǎn)慨中，而吐露于不自覺。故其內(nèi)容，自非宋人話本所可比擬也。

元?jiǎng)∽髡?，多起于金元北方，其新文體之漫衍而至南方，則如荊劉拜殺乃至《琵琶記》等，都已在元明之際。而同時(shí)南方，承南宋遺民之緒，一輩讀書人，大率隱遁山林，講學(xué)傳道，唐宋詩(shī)文正規(guī)，不絕益振。故明初諸臣如宋濂劉基王祎高啟等，群才薈集，歷國(guó)，無(wú)此盛況。惟明祖雖竭意網(wǎng)羅，其用意僅在朝政上知求善治非讀書人不可，而非在崇道尊賢上，對(duì)讀書人具有敬意。故其振興學(xué)校，獎(jiǎng)拔新進(jìn)，亦為整飭吏務(wù)，不為宏揚(yáng)儒業(yè)。宋濂《送東陽(yáng)馬生序》，自述其年幼嗜學(xué)，家貧無(wú)書，乞借抄錄，備極艱困。而從師問(wèn)業(yè)，更增辛勞?！?至于當(dāng)時(shí)之學(xué)于太學(xué)者，縣官有廩稍之供，父母有裘葛之遺，終日坐大廈，書不待求而集，師不待問(wèn)而告。春風(fēng)桃李，較之秋菊冬梅，其內(nèi)在生命力之強(qiáng)弱，已不相侔。而又經(jīng)受外面朝廷大力之驅(qū)遣束縛，? 故明國(guó)之新人，乃遠(yuǎn)不如舊元隱遁之孑遺。而至永樂(lè)，病弊更大顯。方正學(xué)后，更無(wú)繼起。故明代學(xué)人，應(yīng)分兩途。一則志在山林，屬舊傳統(tǒng)。一則起于市朝，屈從當(dāng)代政制，僅供鞭策，與兩漢唐宋之書生從政不同。自永樂(lè)以至成化，八十年間，正國(guó)家治平之期，然論其文運(yùn)，如三楊之館閣體，終不足以饜群望。而激起何李之復(fù)古，然未有心情之內(nèi)醞，徒爭(zhēng)字句之形跡，面貌雖似，精神終別。故明代詩(shī)文正軌，乃不能與兩漢唐宋媲美。即近視元代，猶亦遜之?！?趙甌北謂："高青邱后，有明一代更無(wú)詩(shī)人。"其實(shí)散文家亦然。高劉宋王之輩，此皆有元一代之結(jié)束，非有明一代之開山也。

明初章回小說(shuō)，乃又得算為中國(guó)文學(xué)史上一新開創(chuàng)。如施耐庵之《水滸傳》，羅貫中之《三國(guó)演義》，其實(shí)此兩人亦皆元遺民也。劇曲之與小說(shuō)，正如詩(shī)之與散文。一有韻，自詩(shī)騷漢賦來(lái)。一無(wú)韻，自《尚書》、《春秋左氏》來(lái)。故劇曲之近源為詞，章回小說(shuō)之近源為散文。所以得確然創(chuàng)出一新風(fēng)格新體裁，則端在作者之心情，在其與政治之親切與遠(yuǎn)隔?！稓⒐酚洝纷髡咝熘儆捎性疲?烏紗裹頭，清霜落，黃葉山邱。淵明彭澤辭官后，不仕王侯。愛的是青山舊友，喜的是綠酒新□，相迤逗。金樽在手，爛醉菊花秋。"仲由亦在洪武初征秀才，辭歸。高則誠(chéng)亦辭明祖聘，而明祖甚喜其《琵琶記》，曾曰："?五經(jīng)四書為五谷，家家皆有?！杜糜洝啡缟秸浜ｅe(cuò)，富貴家豈可無(wú)耶。"是明祖僅以五經(jīng)四書為五谷，可以果腹耳。此即征其不知味。有韻如詩(shī)騷，無(wú)韻如韓歐，此皆山珍海錯(cuò)也。至如《琵琶記》之在中國(guó)文學(xué)史上正是山蔌水鮮之屬，富貴人家可以偶備，非所必備。明祖不知此，故于諸儒，僅為果腹所需而勉加牢寵，非有喜悅之情，乃有刀鋸之加。無(wú)怪當(dāng)代諸儒去之惟恐不遠(yuǎn)，離之惟恐不速矣。

施耐庵兩避張米之招，《水滸傳》開首一王進(jìn)，夭矯如神龍，見首不見尾，即為作者自身寫照。晁蓋宋江，志在草莽，皆非官逼。關(guān)勝呼延灼盧俊義輩，則受盜逼，而非官逼。耐庵此作，自有影射。若果山泊一堂忠義，則耐庵將奔赴之不暇，何有閑情逸趣，在兵荒馬亂中，匿草澤間寫此書。事過(guò)境遷，后人不曉，乃謂其身在元，心在宋，雖生元日，實(shí)憤宋事，此豈懂得耐庵當(dāng)時(shí)之心情。惟金圣嘆差能從文字上得窺悟，然亦僅知《水滸傳》并不同情宋江，乃不知元明之際一輩士人之內(nèi)心，而施耐庵乃其中之一人。故知知人論世，事不易為。? 而耐庵之身遁草澤，心存邦國(guó)，《水滸傳》雖是一部社會(huì)下層文學(xué)，而實(shí)帶有中國(guó)傳統(tǒng)政治上層文學(xué)之真心情與真精神，而且有激烈濃重之致?？v謂其觀察有偏失，明國(guó)，決非草野造反可比。然而耐庵之憤徘內(nèi)蘊(yùn)，熱血奔放，則固一代大著作所必具之條件也。

■《三國(guó)演義》所寫在政治上層，而內(nèi)容又全屬社會(huì)下層。其中事實(shí)述據(jù)史傳，而人物則全屬新創(chuàng)。更要者在其富有一種倫理精神。尤其如寫關(guān)羽，遂成為此后中國(guó)社會(huì)竭誠(chéng)崇拜之一人物。后人說(shuō)《三國(guó)演義》，七實(shí)三虛，實(shí)亦摸不到《演義》之真血脈，搔不到《演義》之真痛癢。死讀書人，哪曾真讀到書。即就其所謂三虛言，如華容道義釋曹操，此等虛處，正是《三國(guó)演義》中最深沉、最真實(shí)、最著精神處。此之謂文學(xué)上之真創(chuàng)造。使讀其書者，全認(rèn)為真，不覺其有絲毫創(chuàng)造。在諸葛亮身上尚可感有幾許創(chuàng)造，而牽涉不到關(guān)羽。其實(shí)《演義》中關(guān)羽為人，亦本史傳，非盡虛造。而渲染其人，達(dá)到盡善盡美、十足無(wú)缺的地步，憑空為社會(huì)后世捏造出了一個(gè)為人群所崇拜的人物，而尊之為武圣人，此尤是《三國(guó)演義》之極大成功處。

若把《三國(guó)演義》與《水滸傳》相比，《水滸傳》情存譏刺，多從反面?zhèn)让鎸??！度龂?guó)演義》志在表?yè)P(yáng)，多從正面重疊面寫。兩書風(fēng)格不同，正是兩書作者性格之不同。惜乎今對(duì)施耐庵羅貫中兩人生平無(wú)可詳考，所知不多。惟若謂羅貫中同時(shí)寫此兩書，或謂羅貫中同時(shí)亦參預(yù)了《水滸傳》工作，則必大謬不然。李白是李白，杜甫是杜甫。韓愈是韓愈，柳宗元是柳宗元?！?作品與作者，須能混并合一看。而作品與作品、作者與作者間，須能看其各具精神，各有性格，各自分別，各見本真處。此始見到了中國(guó)文學(xué)之最高成就。? 社會(huì)下層文學(xué)之在中國(guó)，其短處在只有作品，不見作者。未能十足透露出中國(guó)文學(xué)之傳統(tǒng)精神之所在。其有最高成就者，則在其作品中仍能不掩有一作者之存在，此惟《水滸傳》與《三國(guó)演義》兩書足以當(dāng)之。

說(shuō)者每以《水滸傳》、《三國(guó)演義》與《西游記》、《金瓶梅》并稱為四大奇書，謂是明代小說(shuō)中四大巨著。其實(shí)后兩書距前兩書已逾兩百年，明中葉之升平期，學(xué)風(fēng)文風(fēng)，變而益漓，遠(yuǎn)不能比元末明初之禍亂期。■ 后兩書只具游戲性、娛樂(lè)性，只有寫作技巧，何曾有寫作精神。內(nèi)不見作者之心意，外不見作者所教導(dǎo)。

吳承恩屢困場(chǎng)屋，沉于下僚。余曾讀其《射陽(yáng)先生存稿》，其詩(shī)文雖不在嘉隆七子之列，要之，無(wú)當(dāng)于唐宋以來(lái)之大傳統(tǒng)。? 當(dāng)時(shí)譽(yù)者稱之，亦只能謂其乃李太白柳子厚之遺，絕不能與杜韓相比擬。其詩(shī)有曰："一片蟬聲萬(wàn)楊柳，荷花香里據(jù)胡床。"其人生理想如此(而已)。其為《西游記》，最多乃名士才人之筆，與施耐庵羅貫中異趣。

尤其是《金瓶梅》，乃特為袁宏道稱許。因公安派同是傳統(tǒng)詩(shī)文中之頹喪派，放浪性情，實(shí)近墮落，其關(guān)鍵在有明一代學(xué)術(shù)之大傳統(tǒng)上。

蓋明初學(xué)脈，至方正學(xué)已斷，后起如吳康齋胡敬齋陳白沙諸人，皆是田野山林之隱淪派，仍沿元儒舊轍，而諸人詩(shī)文轉(zhuǎn)有傳統(tǒng)風(fēng)度。陽(yáng)明踵起，其詩(shī)文亦沿此一脈。而涉足政治，先有龍場(chǎng)驛之貶逐，后有擒宸濠后之憂讒畏譏，故王門后起，仍走回隱淪一路，冬留滯在社會(huì)下層，不肯涉足政治。遂有公安派求于傳統(tǒng)政治上層文學(xué)中爭(zhēng)取大解放，則其同情《金瓶梅》，亦無(wú)足怪。或疑《金瓶梅》出王世貞，此決不然。明中葉以下之散文家，能承唐宋韓歐遺緒者，惟一歸有光，但以一舉子老鄉(xiāng)閭間，未獲撰述上層政治文字之機(jī)會(huì)，僅在家庭友朋間，抒寫社會(huì)下層題材，彼譏世貞為狂庸巨子，名之曰俗學(xué)?！?然有光沒(méi)而世貞贊之，曰："風(fēng)行水上，渙為文章，風(fēng)定波息，與水相忘。千載有公，繼韓歐陽(yáng)。予豈異趨，久而自傷。"則世貞雖妄、雖庸、雖俗，絕非荒唐輕薄之流。其非《金瓶梅》之作者可知。

其時(shí)如南曲，亦不振，遠(yuǎn)不能與初明比。? 王世貞詩(shī)，"吳閶白面冶游兒，爭(zhēng)唱梁郎雪艷詞。"梁伯龍外，如鄭虛舟《玉玦記》，論其題材與其劇情，要之，不脫庸俗二字。而人稱其典雅工麗，此特指文辭與曲調(diào)言，不知此實(shí)壯夫所不為也。

而王世貞《鳴鳳記》，卻仍帶有上層政治意味。記中以楊椒山與嚴(yán)嵩為中心，人物賢奸，政事清濁，昭然筆下。世貞父即為嵩下獄治死，《金瓶梅》亦因此牽上世貞。然世貞終為一正人，可以為《鳴鳳記》，決不至為《金瓶梅》。■故論中國(guó)文學(xué)作品，必兼及于作者。作品內(nèi)容，悉系于作者之心情。而作者心情，則悉系乎其學(xué)術(shù)之師承。若治中國(guó)文學(xué)僅從作品入，不從作者入，上無(wú)師承，則必下儕庸俗。其僅師作品，炫于名而忽其實(shí)，僅知文辭，不知文辭中之性情，此即庸俗之流也。

俗者，在其僅限于世俗，不知有時(shí)代長(zhǎng)久之綿延性。庸者，在其僅限于庸眾，不知有獨(dú)特廣大之感通性。惟其作者能上感千古，其作品乃能下感千古。所謂以待知者知，因此文學(xué)有傳統(tǒng)。此傳統(tǒng)屬公不屬私，必雅必不俗。

儒家教孝，上有承，下有續(xù)，為孝子即不是一庸俗人。故曰："入孝出弟，行有余力，乃以學(xué)文。"先培養(yǎng)其德性，乃可進(jìn)之以文藝。先為一不庸俗人，乃能為一文學(xué)作家，乃能有真性情真人生從其作品中流露。? 有真性情真人生，乃始有真?zhèn)鹘y(tǒng)。以此衡量，晚唐之詩(shī)人詞客，遠(yuǎn)不如初元之劇曲作家。明中葉之作家，亦遠(yuǎn)不如初明。文運(yùn)必與世運(yùn)相通，當(dāng)先論其世，乃可知其人，遂從而論其文。中明之世，俗態(tài)畢露，人人心中已無(wú)一大傳統(tǒng)存在，故其世局為不可久，亦不待觀之史，即其文而可推測(cè)以知矣。

至如明末，阮大鋮之《燕子箋》，知其作者，斯知其作品之?dāng)酁橥鰢?guó)之音無(wú)疑矣。其詞有曰："春光漸老，流鶯不管人煩惱。細(xì)雨窗紗，深庵清晨賣杏花。" ■斯亦纖艷清麗，真所謂綺麗矣。然不能只知流鶯，只知杏花，只知窗紗，只知細(xì)雨，乃茫然不知斯世之為何世，此日之為何日。豈此乃為雅人之深致乎！

此篇所謂上層文學(xué)與下層文學(xué)，其主要分別即如此。果使中國(guó)文學(xué)盡皆如此，則世道何寄，人心何托，詩(shī)騷以來(lái)三千年之文學(xué)傳統(tǒng)，豈固僅此而已乎！則又何來(lái)有此民族之文化，亦何來(lái)有此文化之民族?！?或謂此劇亦為吳應(yīng)箕侯朝宗輩所愛賞，不知此正亡國(guó)聯(lián)兆所在。侯朝宗輩，亦亡國(guó)人物也。豈僅亡國(guó)，如顧亭林所言，斯亦亡天下之聯(lián)兆也。

然幸亦終有不亡者在。清康熙時(shí)，孔東塘作《桃花扇》，即述侯方域吳應(yīng)箕阮大鋮當(dāng)時(shí)事，亡國(guó)之痛，歷歷在目，? 而秦淮名妓李香君，貞固節(jié)烈，猶得維系民族文化之一線。較之《燕子箋》，遠(yuǎn)不相倫矣。同時(shí)有洪昉思《長(zhǎng)生殿》，在當(dāng)時(shí)與《桃花扇》相頡頏，然而以中國(guó)文學(xué)之大傳統(tǒng)言，則終非其敵。

至如李笠翁，則更等而下之。笠翁好作喜劇，自謂："惟我填詞不賣愁，一夫不笑是吾憂。"其十種曲之庸俗無(wú)聊，即此十四字可以知之。又如尤西堂，亦明遺民，而為清廷之老名士，其所為諸劇，亦絕不見故國(guó)興亡之感。即如蒲松齡《聊齋志異》，亦復(fù)無(wú)絲毫祖國(guó)余思。然則滿人入關(guān)，較之蒙古，豈果更為成功乎？抑晚明社會(huì)較之南宋之遠(yuǎn)為不逮乎？其中關(guān)系，恐學(xué)術(shù)分量更重于政治。? 而晚明遺老如顧亭林、李二曲、王船山、黃梨洲、陸桴亭之流，則皆在政治性的上層文學(xué)方面猶幸其尚存民族傳統(tǒng)之一脈也。

及于清之中葉，乃有蔣心馀(蔣士銓（1725－1784，字心馀)) ，以名詩(shī)人稱。為其胸中非一刻忘世，乃有曲九種，其一曰《冬青樹》，以文天祥謝枋得為經(jīng)，緯之以南宋諸遺民。自謂"落葉打窗，風(fēng)雨蕭寂，三日成書"，是其蘊(yùn)蓄觸發(fā)者深矣。其文詞凄厲，聲調(diào)悲壯。有說(shuō)："你看半江寒月，兩岸秋山，游人甚多。在俺羅銑眼中，都是前朝眼淚也。"不謂至乾隆時(shí)，天下升平，舉世酣嬉，心馀身為朝廷官，詩(shī)文名滿海內(nèi)，乃其眼中，仍多前朝眼淚，冬青一樹，乃可與《桃花扇》后先輝映，此誠(chéng)所謂傳統(tǒng)文學(xué)之精神所在也。

至如吳敬梓《儒林外史》，及曹雪芹《紅樓夢(mèng)》兩書，雖固膾炙人口，視此為不類矣?！度辶滞馐贰穬H對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)界及官僚分子作譏刺，體不大，思不精，結(jié)構(gòu)散漫，內(nèi)容平俗，不夠說(shuō)部之上乘?！都t樓夢(mèng)》僅描寫當(dāng)時(shí)滿洲人家庭之腐敗墮落，有感慨，無(wú)寄托。雖其金陵十二釵，乃至?xí)薪咏灏倌信e(cuò)綜配搭，分別描寫，既精致，亦生動(dòng)。論其文學(xué)上之技巧，當(dāng)堪與《三國(guó)演義》、《水滸傳》相伯仲。然作者心胸已狹，即就當(dāng)時(shí)滿洲人家庭之由盛轉(zhuǎn)衰，一葉知秋，驚心動(dòng)魄。雪芹乃滿洲人，不問(wèn)中國(guó)事猶可，乃并此亦不關(guān)心，而惟兒女私情亭榭興落，存其胸懷間。結(jié)果黛玉既死，寶玉以出家為僧結(jié)局。斯則作者之學(xué)養(yǎng)，亦即此可見。跡其晚年生活，窮愁潦倒，其所得于中國(guó)傳統(tǒng)之文學(xué)陶冶者，亦僅依稀為一名士才人而止耳。其人如此，斯其書可知。較之滿洲初入關(guān)時(shí)有納蘭成德，相去誠(chéng)逖然遠(yuǎn)矣。

繼之有《兒女英雄傳》，亦為滿人文康作品。書中主人俠女十三妹，似乎針對(duì)著大觀園中十二金釵之柔弱無(wú)能。而何玉鳳張金鳳同嫁安驥，亦似針對(duì)薛寶釵之與林黛玉。故其書亦與《紅樓夢(mèng)》同名金玉緣。而文康與雪芹同是家道中落，其處境亦相似。殆文康心中，只知一曹雪芹，乃存心欲與一爭(zhēng)短長(zhǎng)，其人之淺薄無(wú)聊又可知。即以此兩人為例，而此下滿族之不能有前途，亦斷可知。

同時(shí)有李汝珍之《鏡花緣》，其書亦以女子為中心。則更是消閑之作，無(wú)多感慨，不足登大雅之堂。由女子而轉(zhuǎn)為俠義，則有《七俠五義》、《施公案》、《彭公案》等，要之，同是消閑作品也。五言古詩(shī)起于晚漢，詞起于晚唐，白話語(yǔ)錄起于晚宋，劇曲起于金元之際，白話小說(shuō)《水滸傳》、《三國(guó)演義》起于元末明初，此等皆生于憂患之新文體，所堪大書特書者。因此于舊傳統(tǒng)之外又增入新傳統(tǒng)。惟明之一代，新舊傳統(tǒng)，皆不能發(fā)皇張舒，續(xù)有滋長(zhǎng)。清代若稍勝于明，然中葉以后，亦復(fù)死于安樂(lè)，如《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》，皆安樂(lè)中垂死之象耳。即詩(shī)古文舊傳統(tǒng)，亦僅勝于明，不能與宋相抗。洪北江汪容甫之流，欲于老樹發(fā)新葩，以短篇駢文，敘述身世。曾湘鄉(xiāng)值洪楊之變，其為古文，稍振桐城墜緒，然亦僅此而止。文運(yùn)不興，即征世運(yùn)之衰。清中葉以后，亦無(wú)逃此例。

西風(fēng)東漸，學(xué)者乃競(jìng)倡新文學(xué)，群捧曹雪芹，一時(shí)有紅學(xué)崛興。豈彼輩乃求以紅學(xué)濟(jì)世乎？沉浸于舊文學(xué)傳統(tǒng)稍深者，終覺不能僅此兒女亭榭，即為文學(xué)之上乘。乃相繼比附，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》乃影射清初朝廷君臣事跡，此若稍近傳統(tǒng)之意，然終亦無(wú)奈考據(jù)之實(shí)證何。而一時(shí)意見，則以西方為例，謂文學(xué)何必牽附上政治。然不悟中西歷史雙方不同。? 讀中國(guó)文學(xué)作品，必牽涉到其作者?？季孔髡?，必牽涉到其身世。其生平是何等人，乃可有何等作品。就中國(guó)傳統(tǒng)言，則吳敬梓、曹雪芹決不能與蔣心馀相比。阮大鋮更不能與孔東塘相比。推而上之，李白為詩(shī)仙，杜甫為詩(shī)圣，圣終勝于仙，此亦人更重于詩(shī)。謝靈運(yùn)不如陶潛，宋玉不如屈原，文學(xué)作者為人之意義與價(jià)值更過(guò)于其作品。故曰："一為文人，便無(wú)足觀。"此非輕視文學(xué)也。中國(guó)傳統(tǒng)觀念下，人的意義與范圍，非一職一業(yè)可限。故重通人，尤重于專家。有德斯有言，言從德來(lái)。詩(shī)言志，詩(shī)由志生。不能即以詩(shī)為志，更不能即以言為德。失德無(wú)志，更何詩(shī)文足道。中國(guó)傳統(tǒng)以人為本，人必有一共通標(biāo)準(zhǔn)。作者之標(biāo)準(zhǔn)，更高于其作品。作品之標(biāo)準(zhǔn)，必次于其作者。此即文運(yùn)與世運(yùn)相通之所在也。西方文學(xué)單憑作品，不論作者。欲求在中國(guó)文學(xué)史中找一莎士比亞，其作品絕出等類，而作者之真渺不可得，其事固不可能。在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，必于作品中推尋其作者。若其作品中無(wú)作者可尋，則其書必是一閑書，以其無(wú)關(guān)世道人心，游戲消遣，無(wú)當(dāng)于立德立功立言之三不朽而謂之閑。是則在中國(guó)傳統(tǒng)觀念下，可謂始終無(wú)一純文學(xué)觀念之存在。豈僅無(wú)純文學(xué)，亦復(fù)無(wú)純哲學(xué)，純藝術(shù)，乃至無(wú)純政治。并無(wú)其他一切之專門性可確立。一切皆當(dāng)納入人的共通標(biāo)準(zhǔn)之下而始有。? 所謂政治性上層文學(xué)，以其建立在人群最高共通標(biāo)準(zhǔn)上，故曰雅。所謂社會(huì)性下層文學(xué)，以其無(wú)此最高共通標(biāo)準(zhǔn)，故曰俗?！?若政治而無(wú)此最高共通標(biāo)準(zhǔn)，僅憑某幾人之權(quán)力地位，此乃霸道，非王道，亦非中國(guó)傳統(tǒng)觀念下之所謂政治也。

西方歷史演進(jìn)，與中國(guó)不同，更要在社會(huì)之下層，與各業(yè)之專門化。近百年來(lái)，中國(guó)染此風(fēng)尚，知識(shí)分子各自分業(yè)，可以終身與政治絕緣。若謂此是政治性上層文學(xué)，則必相鄙斥不齒。若謂此是社會(huì)性下層文學(xué)，則必群加推崇。此下演變，本篇無(wú)暇作深論。但若專就中國(guó)文學(xué)史言，則顯有此上下層之別，而且上層為主，下層為附。下層文學(xué)亦必能通達(dá)于上層，乃始有意義，有價(jià)值。如樂(lè)府，如傳奇，如詞曲，如劇本，如章回小說(shuō)，愈后愈盛，必不當(dāng)摒之文學(xué)傳統(tǒng)之外，此固是矣。然如詩(shī)騷，如辭賦，如李杜詩(shī)，如韓柳文，亦同樣不得摒之文學(xué)傳統(tǒng)之外，決不當(dāng)以死文學(xué)目之?？v謂其已死，乃死于今日以至后代。其在中國(guó)文學(xué)史上之地位，則栩栩如生，活潑常在，絕不能死。即在將來(lái)，其果死不復(fù)生乎，此亦大有問(wèn)題。? 中國(guó)人生幾乎已盡納入傳統(tǒng)文學(xué)中而融成為一體，若果傳統(tǒng)文學(xué)死不復(fù)生，中國(guó)現(xiàn)實(shí)人生亦將死去其絕大部分，并將死去其有意義有價(jià)值之部分。即如今人生一兒女，必賦一名。建一樓，辟一街，亦需一樓名街名。此亦須在傳統(tǒng)文學(xué)中覓之，即此為推，可以知矣。

至新文學(xué)，其果當(dāng)專限于神怪武俠戀愛偵探等，而更不許較上層題材之加入否。其果專為游戲消遣，庸俗閑暇所賞，而不許有人生更高共通標(biāo)準(zhǔn)之加入否。若真能寫一部像樣得體的中國(guó)文學(xué)史，確實(shí)以死者心情來(lái)寫死者，果真能使死者如生，則有了此一部中國(guó)文學(xué)史，對(duì)此下新文學(xué)之新生，舊文學(xué)雖死，宜亦有其一分可能之貢獻(xiàn)。此則本篇之作意也。今之提倡新文學(xué)者，其亦有意于斯乎，此固本篇作者所馨香禱祝以待也。