鄭訓(xùn)佐，安徽省天長(zhǎng)市人。1958 年 8 月生。 1983 年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)并留校任教?，F(xiàn)任中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，山東省書(shū)法家協(xié)會(huì)顧問(wèn)， 山東大學(xué)文學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師，山東大學(xué)書(shū)法藝術(shù)研究中心副主任，山東省教育書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席，山東省古典文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，山東省文 藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。 曾任第七、第十屆中國(guó)書(shū)學(xué)研討會(huì)評(píng)委，山東省社科項(xiàng)目評(píng)委，山東省高校優(yōu)秀成果評(píng)委，泰山文藝獎(jiǎng)評(píng)委。主要從事書(shū)法學(xué)和中國(guó)古典文學(xué)的教學(xué)與研究。在《新華文摘》《文史哲》《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》《東岳論叢》《山東社會(huì)科學(xué)》《中國(guó)書(shū)法》《書(shū)法》《書(shū)法世界》《書(shū)法報(bào)》《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表論文百余篇。獨(dú)立或合作出版了《寂滅與再生》、《秦漢魏晉南北朝文學(xué)史》、《中國(guó)文學(xué)精神》、《中國(guó)文學(xué)史》、《左思與左棻》、《讀中國(guó)》(第二卷)、《孟子譯 注》、《書(shū)法》、《篆刻》(教育部審定教材)、《清代名人手札賞評(píng)》等二十余部著作。
鄭訓(xùn)佐 書(shū)杜牧《少年行》 140cm×70cm
曾獲泰山文藝獎(jiǎng)書(shū)法創(chuàng)作一等獎(jiǎng)、山東省社科獎(jiǎng)、山東省高校優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、山東省優(yōu)秀碩士論文指導(dǎo)教師獎(jiǎng) 等十余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。書(shū)法作品多次參加國(guó)內(nèi)外大展， 并被國(guó)內(nèi)外重要政府機(jī)構(gòu)、藝術(shù)收藏機(jī)構(gòu)及企業(yè)家所收藏。曾出訪日本、韓國(guó)、臺(tái)灣等國(guó)家和地區(qū)， 進(jìn)行文化交流并舉辦展覽。國(guó)內(nèi)報(bào)刊、雜志、電視、 網(wǎng)站等媒體對(duì)其學(xué)術(shù)和藝術(shù)成就多有報(bào)道。
略論當(dāng)代書(shū)壇的幾個(gè)誤區(qū)
文 / 鄭訓(xùn)佐
理性精神的失落
在經(jīng)歷了經(jīng)院的洗禮之后，渴望山林的樸野與跌宕;在經(jīng)歷了理性的約束之 后，向往非理性的躁動(dòng)與迷狂，這是文化史上帶有普 遍規(guī)律的現(xiàn)象。綜觀中國(guó)文化界的現(xiàn)狀，無(wú)疑正面臨 著這樣一種歷史的轉(zhuǎn)換。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的歷史積淀所形成 的各種文化價(jià)值正以空前之勢(shì)淡化甚至瓦解，隨著社 會(huì)心態(tài)的變化而滋生的恍惚、散漫的浪潮，卻與日俱 增地彌漫于文化界的各個(gè)角落。詩(shī)人們開(kāi)始舍棄傳統(tǒng)的理想王國(guó)，把更多的筆墨潑向瞬間的感受或潛意識(shí) 的流動(dòng);畫(huà)家們更是懷著一種焦慮的心情，在原始藝 術(shù)或其他藝術(shù)門(mén)類中尋找靈感爆發(fā)的契機(jī)。抽象、 扭曲成了時(shí)髦的風(fēng)尚。
鄭訓(xùn)佐 書(shū)鄭板橋《詠竹詩(shī)》
其表象可謂撲朔迷離，其心態(tài)可謂幽微縹緲，其情致可謂歸趣難求。藝術(shù)的豐富于 此可見(jiàn)，人們的困惑也由此而生。在這藝術(shù)的狂歡時(shí) 節(jié)，書(shū)法界也扮演了狂歡者的角色。 在中國(guó)眾多的傳統(tǒng)藝術(shù)形式中，書(shū)法是一門(mén)既 十分高雅又極易世俗化的藝術(shù)。從審美層面上看，由 于受傳統(tǒng)觀念的影響，歷代書(shū)家或追求雍容華貴的廟 堂氣象，或體現(xiàn)溫潤(rùn)秀雅的書(shū)卷氣息，皆以不火不 急、頓挫有節(jié)為理性的規(guī)約，久而久之，便不可避免 地于法度森嚴(yán)中表現(xiàn)出板滯，于莊重博雅中流露出矜持，最終形成了高度的程式化。其間雖不乏具有創(chuàng)新 意識(shí)的書(shū)家，但從總體上審視，廟堂派和書(shū)卷派仍占據(jù)了主流的位置，從二王到初唐三大家，從趙孟頫到董其昌，就大致反映了這樣的軌跡。另外，書(shū)法又是 一門(mén)實(shí)用性很強(qiáng)的藝術(shù)，承擔(dān)了文化載體的功能。
作 家、學(xué)者以此作為從事文化活動(dòng)的手段，普通百性也 以之作為日常交流、表情達(dá)意的工具。這樣，書(shū)法在發(fā)展的過(guò)程中，一方面朝“為藝術(shù)而藝術(shù)”的方向邁 進(jìn)，呈現(xiàn)專業(yè)化、高層次的特色;另一方面又因必須 顧及實(shí)用性，朝世俗化的方向推移，而藝術(shù)的世俗化 往往就是藝術(shù)的簡(jiǎn)單化。雖說(shuō)藝術(shù)有雅俗之分，但一 旦落實(shí)到實(shí)踐中就形成了僵化的規(guī)則。這在筆畫(huà)的起按頓挫、章法的設(shè)計(jì)安排和落款印鑒諸方面，都有程度不同的體現(xiàn)。所有這些，對(duì)早就風(fēng)流云散的古人而言，自是一種內(nèi)化的心理定式，基本符合其精神欲求;但對(duì)已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)文化氛圍的今人，則成了必然要沖破的禁錮。
鄭訓(xùn)佐 鹿鳴 35cm×35cm
于是，甜潤(rùn)溫厚被辛辣苦澀所代替，逸樂(lè)的精神逍遙成了靈魂痛苦的漫游。于是，避免溫軟，追求張力;反對(duì)和諧，強(qiáng)調(diào)失衡;剔除圓熟，接近生澀; 甚至寧可以丑為樂(lè)，也不愿與美結(jié)緣。這是人格上的返樸歸真，藝術(shù)上的審美歷險(xiǎn)，正是通過(guò)它們，達(dá)到了藝術(shù)的超越之境的狀態(tài)。但這種承擔(dān)著嚴(yán)肅的歷史感與道義感的亮點(diǎn)只體現(xiàn)在部分書(shū)家身上，而另一部 分追隨者卻如盲目的過(guò)江之鯽，因?yàn)樗麄兏静焕斫夥抢硇跃竦降讘?yīng)建立在什么樣的哲學(xué)背景和美學(xué)基礎(chǔ)之上。
那么，就書(shū)法而言，與傳統(tǒng)的理性相對(duì)抗的非理性精神的具體內(nèi)涵又是什么呢?以筆者愚見(jiàn)，首先，它深惡痛絕的應(yīng)是僵化的程式而非藝術(shù)技法本身。任何事物都是本末不二的。對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，技法與意境相比，雖處在末的地位，但卻是藝術(shù)的載體，即 所謂“有意味的形式”。因此，技法的完全失落必 然導(dǎo)致藝術(shù)本體的崩頹。歷史上帶有非理性特征的藝 術(shù)叛逆者，在追求怪誕、險(xiǎn)峻的同時(shí)，無(wú)不緊握“技 法”這一靈魂的救生筏，以避免滅頂之災(zāi)。王鐸是當(dāng) 代書(shū)家竭力推崇的大師，他既陶醉于藝術(shù)的狂歡中， 嘗受陌生化的快感，經(jīng)歷震顫的愉悅，又十分清醒地 依戀著傳統(tǒng)的家園。翻開(kāi)他的作品集，各種臨本琳瑯 滿目，真可謂陶冶百家，然后自鑄風(fēng)貌。因?yàn)闀?shū)法的創(chuàng)新不同于其他藝術(shù)，畫(huà)家可以模仿自然，作家可以觀照生活，唯獨(dú)書(shū)法只能基本上以文字為創(chuàng)作的對(duì) 象，而歷史上的諸多名跡則是師法的最好藍(lán)本。因此，書(shū)法的反傳統(tǒng)、非理性常常是出入于歷史的藝術(shù)回旋，橫越于古今的審美體驗(yàn)?！皳P(yáng)州八堅(jiān)”之一的鄭板橋，人們向來(lái)以怪誕視之，但他早期的正書(shū)作品《秋聲賦》卻是正宗的傳統(tǒng)產(chǎn)物，一筆一畫(huà)，皆有來(lái)處，頓挫之間未嘗失度。
鄭訓(xùn)佐 書(shū)岑參詩(shī)句 2011 年
此后與僵化的“臺(tái)閣體”相對(duì)抗的“亂石鋪街”的作品，在雜亂中呈現(xiàn)秩序，于 險(xiǎn)仄中表現(xiàn)安詳，其技法的厚實(shí)與前期的動(dòng)力一脈相承。他拋棄的只是因?yàn)檠?guī)蹈矩而造成的藝術(shù)的局促，因迎合世俗品味而滋生的精神委瑣。當(dāng)今一些書(shū) 家的誤區(qū)正在于把傳統(tǒng)與現(xiàn)代隔絕開(kāi)來(lái)，把技法與創(chuàng)新對(duì)立起來(lái)，結(jié)果所謂的“風(fēng)格”只是無(wú)跡可尋的臆造。其怪誕因失去了歷史的內(nèi)涵而流于荒唐，其陌生化因缺少文化情味而墮入粗野。這種現(xiàn)狀觸目皆是。
一些書(shū)家呈現(xiàn)給世人的作品，除了不衫不履，還是不衫不履，讓他們寫(xiě)一幅形態(tài)端方的正書(shū)，如攀登蜀道。首先，其娃娃體并非不失赤子之心的返樸歸真， 而是為了藏拙;其粗狂氣并非胸有塊壘不得不吐，如箭在弦上不得不發(fā)，而是無(wú)技法素養(yǎng)的表現(xiàn)。這種傾向與非理性精神的實(shí)質(zhì)風(fēng)馬牛不相及。其次，非理性 并不是非邏輯、非秩序。其“非”乃在于對(duì)傳統(tǒng)理性 中程式化、板滯化的否定，以樹(shù)立一種嶄新的藝術(shù)風(fēng)格。從這種意義上說(shuō)，所謂非理性只是以新理性代替 已經(jīng)沉淪的舊理性而已，當(dāng)今書(shū)壇要完成藝術(shù)的蛻變，首要的工作是對(duì)傳統(tǒng)書(shū)法進(jìn)行全面的審視，找出 影響裂變的障礙，然后提出新的美學(xué)思想，并把它落 實(shí)到創(chuàng)作中。
鄭訓(xùn)佐 書(shū)青松蟠峻嶺楹聯(lián) 2011 年
但令人遺憾的是，在某些書(shū)家和評(píng)論家 那里，粗暴的否定太多，歷史的描述太少;感性的喟嘆太多，而理性的建構(gòu)太少。所以，雖然喊聲震天， 陳舊的殿宇夷為廢墟，傳統(tǒng)的家園開(kāi)始荒蕪，但卻沒(méi) 有新的豐碑矗立起來(lái)。以思想界為例，人們都知道尼 采是近代西方非理性主義大師，一句“上帝死了”的 名言宣告了經(jīng)院哲學(xué)的結(jié)束，新的生命哲學(xué)的誕生。 但他對(duì)舊傳統(tǒng)的否認(rèn)，經(jīng)過(guò)了一番合理的論證，對(duì) “上帝為什么死了”“上帝死了之后人類應(yīng)如何面對(duì) 世界”等問(wèn)題都有深入的探討。我們可以想象，如果 沒(méi)有信服的描述與建構(gòu)，習(xí)慣打破沙鍋問(wèn)到底的西方 學(xué)者絕不會(huì)拜倒在他的腳下，其思想更不會(huì)越過(guò)疆 界，給魯迅等東方巨子以颶風(fēng)般的震動(dòng)。這方面的例 證在中國(guó)書(shū)法的轉(zhuǎn)折期也能找到。早期碑學(xué)的倡導(dǎo) 者，對(duì)傳統(tǒng)帖學(xué)的反動(dòng)帶有一定的非理性色彩。雖然 有時(shí)難免武斷，但許多看法仍不乏真知灼見(jiàn)，有的已 為日后書(shū)法界的發(fā)展所證明?？傊?，歷史轉(zhuǎn)型時(shí)的書(shū) 家，都是既以歷史為鵠的，又以歷史為本;既大膽地 進(jìn)行非理性的破壞，更注重理性的建構(gòu)。
歷史批判中的困惑
隨著藝術(shù)實(shí)踐和理論研究的進(jìn)一步深入，書(shū)法領(lǐng)域的又一個(gè)終結(jié)時(shí)代已經(jīng)降臨。這是藝術(shù)觀念和價(jià) 值標(biāo)準(zhǔn)都在發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)期，也是在心態(tài)最容易 陷入焦慮、彷徨的十字路口。游離家園的失落感和拋 棄舊壘的沖動(dòng)欲形成的強(qiáng)大的精神對(duì)峙，使人們一方 面經(jīng)歷了世紀(jì)末文化凋零的痛楚，另一方面又嘗到了 由新的藝術(shù)曙光的感召而產(chǎn)生的興奮。前者表現(xiàn)為一種迫不得已然而又非進(jìn)行不可的文化批判;后者經(jīng)過(guò) 美學(xué)的升華，可以轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的藝術(shù)形態(tài)的建構(gòu)。
鄭訓(xùn)佐 書(shū)劉長(zhǎng)卿詩(shī)三首
無(wú)疑，現(xiàn)實(shí)賦予的雙重使命，既給當(dāng)今的藝術(shù)家?guī)?lái)了歷史的榮耀，同時(shí)也造成了巨大的精神困惑，而如 何面對(duì)日漸沉淪的舊傳統(tǒng)和負(fù)載這種舊傳統(tǒng)的前輩書(shū) 家，則成了當(dāng)前藝術(shù)反思中最迫切的、帶有中介性的問(wèn)題。 正是意識(shí)到這種藝術(shù)的嚴(yán)峻性，當(dāng)今的大部分 書(shū)家和書(shū)法理論家，在這個(gè)問(wèn)題上采取了十分審慎的 態(tài)度。他們一方面把前輩書(shū)家當(dāng)作歷史解剖的對(duì)象，進(jìn)行有理有據(jù)的分析，去粗取精，去偽存真;另一方 面又以沾溉者的身份對(duì)之表現(xiàn)出足夠的敬仰，使其藝 術(shù)光華不至于因人為的扼殺而黯然失色。
但不容忽視的是，也有一種不甚健康的潮流正在這種空前的文化 批判中扮演著危險(xiǎn)的角色。他們不是用歷史的邏輯作 為行為的規(guī)約，只是憑個(gè)人的情感的好惡進(jìn)行價(jià)值判斷。結(jié)果，愛(ài)之則捧于青云之上，惡之則抑于深泉之下，許多前輩書(shū)家輝煌的歷史在他們輕佻甚至帶有 惡意的筆下頃刻間化為虛無(wú)。如說(shuō)沈尹默先生的書(shū)法 是“二王”的贗品，把啟功先生看作“館閣體”的余 孽。凡此種種，輕則違背了歷史的實(shí)情，在判斷上出現(xiàn)了嚴(yán)重的失誤，重則藝術(shù)良心已經(jīng)泯滅，流為惡意的人身攻擊。對(duì)這種不顧藝術(shù)規(guī)律的武斷指責(zé)，嚴(yán)肅的藝術(shù)家自會(huì)切齒，但對(duì)那些于藝術(shù)史涉獵不深的人們則會(huì)產(chǎn)生判斷上的誤導(dǎo)。
鄭訓(xùn)佐 書(shū)胡曾《詠史詩(shī)》 2011 年
即使憑借一般的歷史常識(shí)也會(huì)知道，前輩書(shū)家，尤其是那些曾經(jīng)在書(shū)壇上產(chǎn)生過(guò)重大影響的巨子之所作能夠左右歷史風(fēng)云，成為一代楷范，自有其既體現(xiàn)時(shí)代欲求，同時(shí)別人又無(wú)法替代的功能。因?yàn)闅v史的杠桿是沉重的，社會(huì)的步履是執(zhí)拗的，并不是一 般人可以扭轉(zhuǎn)的。
所以，對(duì)前輩書(shū)家進(jìn)行總結(jié)性藝術(shù)審視時(shí)，首先考慮的應(yīng)該是維系他們藝術(shù)生命的文 化氛圍，在此基礎(chǔ)上建立一個(gè)系統(tǒng)分明的藝術(shù)坐標(biāo)， 并確定其位置，這樣，他們的藝術(shù)觀念和藝術(shù)實(shí)踐的來(lái)龍去脈便會(huì)一目了然。以沈尹默先生為例，先生藝術(shù)生涯伊始，便是碑學(xué)獨(dú)霸天下的時(shí)代，康有為濫其觴，于右任殿其后，前者一度曾為知識(shí)界的精神領(lǐng)袖，后者則身居要職，二者的雙重身份為他們藝術(shù)觀 念的推行帶來(lái)了極大的優(yōu)勢(shì)，于是，碑學(xué)所向披靡， 如入無(wú)人之境。當(dāng)然，碑學(xué)的提倡有著不可低估的歷 史意義，那金剛怒目式的姿態(tài)給溫潤(rùn)甜膩的傳統(tǒng)書(shū)法 帶來(lái)了歷史性的轉(zhuǎn)機(jī)，不啻是一次摧枯拉朽式的革 命。但藝術(shù)的繁華一旦達(dá)到極至，又往往是“俗”的 端倪，“濫”的開(kāi)始。
鄭訓(xùn)佐 書(shū)楚辭句 35cm×35cm
后期的一些碑學(xué)書(shū)家，有的字如算籌，貌似刀削，偽飾之風(fēng)逼人;有的用筆粗野， 如武夫奮臂攘拳，霸悍之氣十足。所有這些，都是對(duì) 書(shū)法的一些本體因素諸如筆法氣蘊(yùn)、文化內(nèi)涵的無(wú)情消解，使碑學(xué)的功能由革命墮入對(duì)自身的破壞。這是 一種臨近死亡的征兆。正是因身負(fù)這種深重的藝術(shù)危 機(jī)感，沈尹默先生開(kāi)始了他以帖學(xué)糾偏的慘淡孤獨(dú)的 藝術(shù)探索，這種倒騎毛驢、反彈琵琶的行為，小而言 之，是逆俗而行;大而言之，是莊嚴(yán)的殉道。因?yàn)槟?俗而行有時(shí)候要以名譽(yù)的犧牲為代價(jià)，甚至還要承受來(lái)自各方面的無(wú)由的詆毀。大道如青天，我偏歷崎嶇。
先生的選擇所蘊(yùn)含的歷史隱憂與終極關(guān)懷豈是一 般人可比的!但是，他并沒(méi)有采取世俗的模式即非此 即彼式的偏激姿態(tài)圖一時(shí)之快，而是追求一種整合的 文化效應(yīng)，在態(tài)度上表現(xiàn)為海納百川的寬厚，在創(chuàng)作上體現(xiàn)為博采眾長(zhǎng)的中和——以帖學(xué)為血肉、以碑學(xué) 為筋骨的美學(xué)風(fēng)范。實(shí)際上這是對(duì)文化史作出全面精 微的考察后的一種理性的抉擇。正如素色可以包容眾 色，藝術(shù)的中和者常常能在不放棄人格原則的前提下 體現(xiàn)出一種牢籠萬(wàn)有、頓挫一切的力量，顯示出大英 雄的本色，這就是為什么許多藝術(shù)大家越在藝術(shù)的輝煌之時(shí)，越在心境上表現(xiàn)出平和的原因。所以，在文化史上，偏激者常如巨雷，在完成了驚世駭俗的震撼 之后，便成絕響;而中和者則能以綜合的底蘊(yùn)長(zhǎng)久攝 服人心，如余音繞梁，揮之不去。沈尹默先生深知其 中三味，故中年以后，能從“曾經(jīng)滄海難為水”的人 生況味中體味更深遠(yuǎn)的人生內(nèi)涵，由年輕時(shí)代狂飆突 起的凌厲轉(zhuǎn)入人格上的深沉，這表現(xiàn)在書(shū)法創(chuàng)作上便 是一種藝術(shù)的綜合。
我們打開(kāi)先生的墨跡，可謂陶冶 百家然后自結(jié)珠胎，即使與趙之謙、諸道人、于右任這些大家相比也毫不遜色，如“石虎海漚鳥(niǎo)，山濤閣 道?！睂?duì)聯(lián)，天骨開(kāi)張，俊采煥發(fā)，如阮嗣宗白眼對(duì)俗。正因?yàn)橛兄┐蟮男亟蠛妥繝蔚母形颍壬臅?shū) 法雖以帖學(xué)為基本面貌，但卻能擺脫帖學(xué)的溫軟，自鑄風(fēng)骨。最能體現(xiàn)先生創(chuàng)作個(gè)性的那些行書(shū)作品，既 有晉人飄逸的風(fēng)姿，也有唐人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募曳?，更有北碑剛勁的底蘊(yùn)，但它絕對(duì)又不是其復(fù)制品，而是在分析、選擇、嫁接的基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造。由此可見(jiàn)，我們不能脫離具體的歷史情境去考察前輩書(shū)家，更不可用今天的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去苛責(zé)他們。 要知道，白云蒼狗而世態(tài)萬(wàn)變，滄海桑田而情隨事遷，殘酷的歷史烽煙常常無(wú)情地封鎖往昔的時(shí)空，斬?cái)嗲昂蟮囊蚓?，以致在今人與前人之間形成巨大的精神鴻溝。
這樣，在審視過(guò)往的文化現(xiàn)象的時(shí)候，很容易脫離具體的文化氛圍，作一廂情愿的描述和判斷， 提出一些背離歷史情境的遐想，認(rèn)為他們應(yīng)該如何或不應(yīng)該如何。有的以所謂的“歷史局限性”施舍一點(diǎn)悲天憫人的淺薄的關(guān)懷，有的以蠻橫的現(xiàn)實(shí)邏輯對(duì)已 經(jīng)只能緘默不語(yǔ)者大加指責(zé)。所有這些都是價(jià)值既定 的頤指氣使，而不是體貼入微的歷史對(duì)話。殊不知，歷史的軌跡是由不同時(shí)期的不同風(fēng)光聯(lián)綴而成的，任 何一個(gè)藝術(shù)家充其量只是其中一時(shí)一處的景觀，試圖 永葆狀態(tài)，獨(dú)領(lǐng)永恒風(fēng)騷，只是不切實(shí)際的幻想，而 把這種幻想強(qiáng)加給前輩書(shū)家，更是夢(mèng)中之夢(mèng)。其實(shí)正 如王羲之所說(shuō)：“后之視今，亦猶今之視昔?！苯袢?在后人看來(lái)又何嘗不是銹跡斑斑的陳?ài)E?如果后人以 同樣的方式“請(qǐng)君入甕”，不知有何感慨?記得一位學(xué)者說(shuō)過(guò)：年輕時(shí)代不敢偏激，是因?yàn)榕碌搅死夏瓯灰暈楸Ｊ?。此話可謂語(yǔ)重心長(zhǎng)，那些以偏激自許的人，更要把它當(dāng)作驅(qū)邪的利器，對(duì)之一日三省。在急功近利的社會(huì)情境中，一些人習(xí)慣以“爆破”的方式制造所謂轟動(dòng)效應(yīng)，以尋求一條引起世人矚目的捷徑，至于在這“爆破”中是否玉石俱焚則全然不顧， 其情可憫，但于理則非，最終只能事與愿違。
因?yàn)檫^(guò)分的悖理會(huì)導(dǎo)致情感上的疏離，過(guò)分的震蕩會(huì)引起心理上的恐懼，過(guò)分的獰厲會(huì)誘發(fā)精神上的排斥，結(jié)果，除了攪人清思，既于世無(wú)補(bǔ)，亦于己無(wú)益。所以，為世人計(jì)，為自身計(jì)，為歷史計(jì)，我們要學(xué)會(huì)寬容。因?yàn)樵谒囆g(shù)探索中，自信沒(méi)有寬容互補(bǔ)就會(huì)變成 傲慢，否定沒(méi)有寬容互補(bǔ)就會(huì)變成扼殺。更為重要的是，寬容能賦予我們博大的胸懷，并以此加強(qiáng)學(xué)養(yǎng)， 最終與前輩站在同一學(xué)術(shù)層次上進(jìn)行對(duì)話，而不至于管中窺豹，以蠡測(cè)海。到時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史不是 廢墟，而是隨著季節(jié)轉(zhuǎn)換的花開(kāi)花落的沃土;歷史不 是障礙，而是通向未來(lái)的津梁。所以，當(dāng)你面對(duì)歷史時(shí)，應(yīng)該是一個(gè)沉思的哲人，理性的智者，而不是一 個(gè)殺手;當(dāng)你面對(duì)卓有成就的前輩時(shí)，應(yīng)該獻(xiàn)上一瓣心香，而不是舉起惡意的投槍。
被消解的“權(quán)威”
從學(xué)術(shù)的層面看，所謂“權(quán)威”云云，只是標(biāo)志著大眾對(duì)所尊奉的精神偶像的群體性認(rèn)同——尊奉 者以此提示出他們的道德信仰、價(jià)值系統(tǒng)和行為方 式;被尊奉者則依靠普遍的社會(huì)認(rèn)可，建立至高的威望，充當(dāng)一個(gè)高屋建瓴的參照系的角色。 從既往的文化發(fā)展軌跡看，任何一位真正的權(quán)威無(wú)不具備豐富的歷史內(nèi)涵。斯賓格勒在《西方的沒(méi) 落》一書(shū)中饒有深意地指出：“人們歷來(lái)知道，世界 歷史的表現(xiàn)形式在數(shù)量上是有限的，時(shí)代、紀(jì)元、情 境、人物都是符合類型的重復(fù)出現(xiàn)。人們討論拿破侖 時(shí)很少不旁及愷撒和亞歷山大的?！边@里實(shí)際上提示 了一個(gè)帶有普遍的規(guī)律性的問(wèn)題，即歷史總是在部分重復(fù)的情況下向前推進(jìn)的。歷史只是過(guò)去的形態(tài)，而 現(xiàn)實(shí)則是歷史的延續(xù);每一個(gè)人的血脈中都命定地回蕩著歷史與現(xiàn)實(shí)交融激蕩的澎湃之聲。從這些意義上說(shuō)，立足現(xiàn)實(shí)，首先要把握歷史。面對(duì)歷史所體現(xiàn)的強(qiáng)大誘惑力，過(guò)往的文化巨子，總是把對(duì)傳統(tǒng)的滲透看作安身立命的開(kāi)端。
鄭訓(xùn)佐 書(shū)田況《題琴臺(tái)》 140cm×70cm 2014 年
他們周旋于其間，浸潤(rùn)于其 間，在清理了文化演變的脈絡(luò)并沾溉了傳統(tǒng)的德澤之后，才會(huì)以無(wú)比堅(jiān)實(shí)的步履，悠然而自信地站立在現(xiàn)實(shí)的疆土之上?？鬃印⒚献?、朱熹，一直到近現(xiàn)代的梁?jiǎn)⒊?/a>、魯迅等人，在他們的身上，無(wú)不折射著強(qiáng)烈的歷史感。正是這種歷史感使他們進(jìn)行著一種文化綜合的工作，也正是通過(guò)這種綜合，才清晰地呈現(xiàn)了一個(gè)傳統(tǒng)的參照物，從而為新的文化建構(gòu)提供了必要的前提。因?yàn)槲幕l(fā)展的歷史就是民族心態(tài)、價(jià)值觀念 和行為方式不斷積淀的歷史，傳統(tǒng)的文化精神以及作為這種精神的載體——各類文化經(jīng)典——?jiǎng)t是這種歷 史積淀的具體象征。其中許多優(yōu)秀的素質(zhì)，經(jīng)過(guò)歷史風(fēng)塵的磨礪，已固定成最基本的文化因素，已凝聚成民族生命中須臾不可缺少的最重要的因子。如果舍棄了這種積淀，無(wú)疑就舍棄了借以生存的依附，就會(huì)成為無(wú)所依托的文化游子。歷史上縱貫古今、具有經(jīng)典意義的書(shū)壇權(quán)威，之所以把傳統(tǒng)作為不可忽視的切入 點(diǎn)，原因正在于此。
王羲之的價(jià)值，一方面表現(xiàn)為開(kāi)啟了具有和諧特征的晉唐風(fēng)范，另一方面也標(biāo)志著對(duì)秦漢古樸書(shū)風(fēng)的終結(jié);王鐸的意義，既體現(xiàn)為對(duì)具有 現(xiàn)代情味的崇高風(fēng)格的奠定，也象征著各種書(shū)法因素 的集成。所以，文化巨子的身上總體現(xiàn)了二重人格， 他們既是歷史的叛逆者，又是歷史的親和者。 汲取歷史精華，可以為現(xiàn)實(shí)權(quán)威感召力的樹(shù)立 贏得既定的保證，因?yàn)檫@是一種恒定的因素，它可以 為現(xiàn)代意識(shí)中那種還沒(méi)有定型的處于飄忽狀態(tài)的新的文化因子獲取有力的支撐，以穩(wěn)定因文化秩序的混亂 而造成的精神上的迷茫，以化解因找不到文化上的支 點(diǎn)而形成的心理上的焦慮，從而在變革的情境中起到 凝聚文化品格的功能。傳統(tǒng)書(shū)法中傳承下來(lái)的最基本 的筆法、結(jié)構(gòu)以及美學(xué)范型，之所以在今天的實(shí)際創(chuàng) 作中仍被嚴(yán)肅的書(shū)家、書(shū)評(píng)家視為基本的準(zhǔn)繩，就是緣于這種歷史的思考。然而令人困惑的是，一種反歷史的非理性主義思潮正在蔓延，在書(shū)法界某些“權(quán) 威”的眼中，歷史已成了垃圾淤積的河流，完全可以棄之如敝履;有人甚至認(rèn)為，習(xí)書(shū)者學(xué)書(shū)伊始，不必以歷史名帖、名家為藍(lán)本，因?yàn)槟菢颖銜?huì)影響日后書(shū) 法個(gè)性的形成。這種論調(diào)既暴露了文化上的淺陋，更顯示了人格上的局促。
藝術(shù)境界過(guò)分低俗，便不足以 與歷史經(jīng)典交流、對(duì)話;人格的翅膀過(guò)分脆弱，便不 能經(jīng)受歷史風(fēng)雨的沖擊。其“糞土王侯”的背后偃臥 著一片蒼涼的文化荒原。這種傾向如果僅僅體現(xiàn)在一般人身上，也許無(wú)傷大局，但若出之于有一定影響力的“權(quán)威”之口，便難免如風(fēng)偃草上，造成普遍的誤導(dǎo)了。 當(dāng)然，我們?cè)趶?qiáng)調(diào)歷史精神的同時(shí)，并不意味 著非此即彼式的執(zhí)拗，因?yàn)樵谖幕芯恐?，?duì)過(guò)去的 執(zhí)著，常常象征著對(duì)未來(lái)的瞻望，而這一切都建立在 一個(gè)必然的流動(dòng)的文化秩序之上。所以，真正的權(quán) 威，在穿行于歷史隧道的同時(shí)，還應(yīng)該把目光投向更遼遠(yuǎn)的未來(lái)。
未來(lái)是一種未知狀態(tài)，它的新奇與陌生 能賦予人們以某種憧憬，能喚起前進(jìn)的欲望和征服的 意念。從某種意義上說(shuō)，這正是能夠體現(xiàn)人的主體力 量之所在。所以，對(duì)未來(lái)文化景觀的預(yù)測(cè)，向來(lái)是文化界熱心關(guān)注的話題。作為權(quán)威人士，有職責(zé)也應(yīng) 該有能力承擔(dān)這方面的使命。他必須站在歷史的土壤 上，將探求的手臂伸向未來(lái)的世界，并描繪即將出現(xiàn)的圖景。因此，他們總是一方面背負(fù)著沉重的歷史感不時(shí)地驀然回首，另一方面又帶著自覺(jué)的超越意識(shí)， 煽動(dòng)升騰的羽翼，不停地搏擊長(zhǎng)空。書(shū)法作為文化的 一個(gè)分支，必須要有自身的設(shè)計(jì)，而這種設(shè)計(jì)只能由精神深邃的權(quán)威來(lái)?yè)?dān)任。今天書(shū)法界這方面的情況卻 不能令人樂(lè)觀。
由于文化的積淀不夠，某些人雖因多種偶然性身處權(quán)威的位置，但胸中的藝術(shù)藍(lán)圖卻一片空白。他們表面上好像總是處于“先鋒”狀態(tài)，但這種先鋒趨向一般只表現(xiàn)為兩種情形：一是跟著世俗的 音符起伏，充當(dāng)一名資深的通俗歌手，如年逾古稀， 陡然變法，學(xué)起兒童天真稚拙的情態(tài);二是隨著海外 的風(fēng)氣轉(zhuǎn)移，以舶來(lái)品炫耀世人，利用空間所造成的陌生帶來(lái)一點(diǎn)可憐的新鮮感。前幾年，日本書(shū)道的某 些流派由逐漸滲透到形成氣候，就屬此類。這種“時(shí) 髦意識(shí)”的產(chǎn)物，雖曾經(jīng)以“不可方物”的神秘面貌，攝服過(guò)許多混沌之心，“惑陽(yáng)城，迷下蔡”，但在真正的藝術(shù)家眼中，它到底有多重的分量，結(jié)果就可能不那么令人興奮了。近幾年書(shū)法界傳統(tǒng)的勢(shì)力漸漸復(fù)蘇，人們每每為顏真卿、黃庭堅(jiān)、米芾等人所傾倒，正好從反面說(shuō)明了人們對(duì)上述風(fēng)氣的厭倦。
當(dāng) 然，作為體現(xiàn)超越意識(shí)、構(gòu)畫(huà)藝術(shù)藍(lán)圖的試驗(yàn)性作品，可以允許對(duì)歷史邏輯有一定的偏離，甚至完全悖謬，但在操作的過(guò)程中，必須采取十分審慎的態(tài)度。 如果這種探索出自于權(quán)威之手，并且無(wú)原則地推廣、 效法，加以不切實(shí)際的溢美之辭，造成奉若神明的局 面，那就是變創(chuàng)新為扼殺，變魅力無(wú)窮的未來(lái)世界為 令人無(wú)奈的混沌乾坤了。因此，對(duì)未來(lái)的把握，就權(quán)威人士而言，與對(duì)歷史的承擔(dān)一樣，有著不容低估的 意義。它們共同構(gòu)成了文化發(fā)展的兩端，只有這兩端 的位置有了正確的認(rèn)定，現(xiàn)實(shí)的操作才能在最大的限 度上減少偏頗和荒謬。 對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的透視，當(dāng)然與對(duì)歷史和未來(lái)的把 握在方法上有所不同。后者需要的是對(duì)現(xiàn)實(shí)情境的疏離、文化角色的轉(zhuǎn)換，而前者則是身臨其境的參與。 作為具有權(quán)衡、判定意義的權(quán)威，必須能夠以十分理 性的態(tài)度對(duì)待大眾的心態(tài)，了解他們的焦慮點(diǎn)是什么，以及有什么企求，但這種了解又不等于無(wú)條件的 順從，其中還應(yīng)包括不可缺少的批判、選擇和提煉。 因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的需求很容易以功利為基礎(chǔ)，最終難免因人格的高低不等、文化素質(zhì)的參差不齊而泥沙俱下。身 為權(quán)威，應(yīng)該有明察秋毫、辨別是非的銳眼，對(duì)之進(jìn) 行篩選、補(bǔ)充，在這個(gè)基礎(chǔ)上回答大眾的疑問(wèn)，滿足 他們的需要，使文化活動(dòng)有一個(gè)理性的清晰的走向。 沈尹默先生在他生命的晚年為書(shū)法的普及做了許多指 導(dǎo)性的工作。他強(qiáng)調(diào)基本功的訓(xùn)練和兼收并蓄，并身體力行，以作示范，許多話語(yǔ)今天讀來(lái)仍如聞警鐘。 而他的前輩康有為則以十分偏激的姿態(tài)一味提倡碑 學(xué)。雖學(xué)應(yīng)者如云，蔚為大觀，但它的偏頗給書(shū)法本身造成的破壞也是觸目驚心的。許多年后，當(dāng)事過(guò)境遷，“待從頭，收拾舊山河”，人們才不由自主地發(fā)出深深的嘆息，這大概也是這位當(dāng)年顧盼自雄的文化 巨子始料不及的。所以，作為權(quán)威，對(duì)歷史進(jìn)行沖擊時(shí)，固然應(yīng)避免玉石俱焚，就是進(jìn)行現(xiàn)實(shí)文化建構(gòu)時(shí)，也不可不慎。圖一時(shí)之快，只能造成永遠(yuǎn)的遺憾;逞一時(shí)之雄，只能更映襯出日后的萎頓。因?yàn)樗?術(shù)生命向來(lái)不是以現(xiàn)實(shí)效應(yīng)為根據(jù)的，它應(yīng)是指在文 化坐標(biāo)中所起到的歷史功能。
西方人曾說(shuō)人格即風(fēng)格，中國(guó)人也說(shuō)文如其人，這道破了文化品格與人格之間的淵源。歷史上雖然存在文化品格與人格相謬的情形，但在大體上二者是互相補(bǔ)充并且統(tǒng)一的。對(duì)于權(quán)威而言，前者的低劣固然不能使其成為文化范式，后者的缺乏也不能 引起人們的敬仰。只有二者相輔相成，才能成為一個(gè) 既目光深邃又良知卓犖的文化精英。所以，權(quán)威手中唯一的利劍，應(yīng)是文化法則、美學(xué)定律，而不應(yīng)是其他的什么。借助于文化以外的力量以頤指氣使、狐假 虎威的行為，都不是一個(gè)真正的文化權(quán)威所應(yīng)有的。 中國(guó)自古提倡“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移”，就是對(duì)文化精英道德上的具體規(guī)約。書(shū)法熱中大有借書(shū)法揚(yáng)名獲利者。有人憑借雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力， 有人憑借微妙的政治背景。一些在書(shū)壇上頗有影響的 人物，為情勢(shì)屈，或代為作伐，或代為揄?yè)P(yáng)，嚴(yán)肅的藝術(shù)評(píng)判變成了無(wú)聊的逢場(chǎng)作戲。殊不知，正是在這 逢場(chǎng)作戲中，一個(gè)文化權(quán)威應(yīng)有的良知已悄悄泯滅， 現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)景觀被籠罩上了一層令人悲哀的迷霧。
走向僵化的“書(shū)卷氣”
書(shū)法作為一門(mén)傳統(tǒng)藝術(shù)，長(zhǎng)期以來(lái)，由于碩儒巨子的參與，逐漸形成了高度文人化的傾向，這樣， 所謂的書(shū)卷氣也就自然成了一種比較固定的文化境 界。一般說(shuō)來(lái)，它在情感上表現(xiàn)為不急不火、溫柔敦厚的中庸形態(tài)，在形式上講究圓潤(rùn)甜美、雍容典雅的 線條展示，在意境上則追求含蓄深沉、耐人咀嚼的神韻風(fēng)調(diào)。但這千百年來(lái)如磐石般難以撼動(dòng)的“鐵門(mén)限”，在今日強(qiáng)大的以非理性為性格特征的文化颶風(fēng) 的沖擊下，卻家園難守，風(fēng)雨飄搖。對(duì)書(shū)卷氣情有獨(dú) 鐘的書(shū)家因此而焦慮、而彷徨，并凝聚成怨忿的抑郁 心態(tài)。但過(guò)分的抑郁心態(tài)，則無(wú)疑是損害藝術(shù)理性的危險(xiǎn)的征兆，它常常因信仰被破壞而在精神上呈露出過(guò)分的孤獨(dú)，因價(jià)值的毀滅而在行為上表現(xiàn)為極端的 偏執(zhí)，這樣，也就難免以既落落寡合又抱殘守缺的遺 老形象遺笑于世人，這給本來(lái)帶有一定的悲愴色彩的 藝術(shù)行為平添了幾分“反諷”的色調(diào)。
鄭訓(xùn)佐 節(jié)錄《世說(shuō)新語(yǔ)》 35cm×35cm
而一部分志在反叛的書(shū)家，也毫不容情地關(guān)閉了情感交流的通道，他們奉行的是非此即彼的原則、非我族類則予以誅滅的信條。在他們看來(lái)，要立志創(chuàng)新，必須與書(shū)卷氣疏離甚至對(duì)立;要沖決定式，必須以文化原則的犧牲為代價(jià)。因此，甚至?xí)鴮?xiě)的舛錯(cuò)，款式的荒謬也被“寬容”地輕輕放過(guò)，有的作品從內(nèi)容到形式成了世人難識(shí)的“天書(shū)”。由此看來(lái)，今人在對(duì)待書(shū)卷氣的態(tài)度 上，摻雜了很多意氣用事的成分，它不但構(gòu)成了不同流派書(shū)家進(jìn)行交流的障礙，而且還嚴(yán)重地消解了傳統(tǒng) 價(jià)值觀在新的歷史條件下進(jìn)行轉(zhuǎn)換，從而獲得時(shí)代生命的必要的背景。歷史上從來(lái)沒(méi)有完全固定不變的文化法規(guī)，也從來(lái)沒(méi)有憑空而來(lái)的美學(xué)原則，而只有與世推移、志隨世變的態(tài)度才是立足的根本。許多傳統(tǒng) 的文化精神沾溉后世而不泯，遵循的正是這一規(guī)律。 我們可以想象，如果沒(méi)有董仲舒的改造，魏晉玄學(xué)的蟺變，宋明理學(xué)的損益，以及近世新儒學(xué)的疏通，傳統(tǒng)儒學(xué)大概早已成了明日黃花。對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)觀——書(shū)卷氣——亦應(yīng)作如是觀，方能使之永遠(yuǎn)生機(jī)盎然。以 上對(duì)立的形成，缺少的正是必要的歷史考察和現(xiàn)實(shí)的 詮釋。 所謂書(shū)卷氣，在筆者看來(lái)，就是文化性格在書(shū)法創(chuàng)作中藝術(shù)化的折射，其中含有文化信仰、倫理原則、美學(xué)風(fēng)范等不同層次的內(nèi)容。先秦兩漢時(shí)期，雖 出現(xiàn)過(guò)諸如李斯、張芝、蔡邕等杰出的書(shū)家，但由于此時(shí)書(shū)法還不是一個(gè)獨(dú)立性很強(qiáng)的藝術(shù)門(mén)類，因此書(shū)寫(xiě)者在文化氣質(zhì)上難免參差不齊。
從現(xiàn)存的歷史資料看，此時(shí)，作者群的民間化、平民化色彩很重，風(fēng)格 上多呈淳樸之態(tài)，書(shū)卷氣只是間或有所流露而已。到 了魏晉時(shí)期，由于書(shū)寫(xiě)材料紙張的普及和文人對(duì)書(shū)法 理性認(rèn)識(shí)的增強(qiáng)，許多文化巨子步入了書(shū)法創(chuàng)作的 行列，書(shū)家在文化素質(zhì)上有了空前的提高，這對(duì)以知 識(shí)化、性情化為背景的書(shū)卷氣的形成創(chuàng)造了必要的條 件。由于時(shí)代的感應(yīng)，這一時(shí)期以“二王”為代表的 書(shū)家，在風(fēng)格上力求既溫潤(rùn)含蓄又自由瀟灑的境界，體現(xiàn)了既二元對(duì)立又二元統(tǒng)一的藝術(shù)特征。這種根植 于文化氣質(zhì)的美學(xué)風(fēng)范無(wú)疑就是晉人書(shū)卷氣的具體內(nèi) 涵。唐代以降，書(shū)家在美學(xué)趨向上發(fā)生了種種變異， 如人們普遍認(rèn)為唐人尚法、宋人尚意、元人尚態(tài)、明人尚趣，清人尚樸，而所有這些變異都是所屬時(shí)代文 化變奏曲的一部分，如果我們具體考察一下當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍、哲學(xué)思潮、美學(xué)精神，自然會(huì)很容易探到其 中的對(duì)應(yīng)關(guān)系。如唐人尚法，此時(shí)的詩(shī)文十分講究起 承轉(zhuǎn)合，律賦、律詩(shī)的流行就是明證。宋人尚意，此 時(shí)的畫(huà)壇也煙水縹緲，意態(tài)綽約。明人尚趣，此時(shí)的 文章小品亦簡(jiǎn)約生動(dòng)，趣味疊出。這樣，如上所述的 種種書(shū)法流變就不是空穴來(lái)風(fēng)，而是源于深沉的美學(xué)思考的理性選擇，是豐富的文化意蘊(yùn)的集中體現(xiàn)，說(shuō) 它代表了不同歷史時(shí)期書(shū)卷氣的內(nèi)涵，便確定無(wú)疑。 這也充分說(shuō)明，書(shū)卷氣作為一種社會(huì)性很強(qiáng)的文化性 格，是在與世推移的過(guò)程中展示它的活力的。
但也許因羨古心理的制約，也許因靜穆恬淡人格的規(guī)限，終于導(dǎo)致了人們觀念上的僵化，并因這種 僵化造成了一些偏頗的理解。在許多人心目中，只有 晉人風(fēng)范、唐人家法才是不可逾越的豐碑、至高無(wú)上 的參照，這表現(xiàn)在對(duì)書(shū)卷氣的看待上，往往失之于標(biāo) 準(zhǔn)過(guò)嚴(yán)、過(guò)窄，似乎只有溫潤(rùn)含蓄、雍容精整才是書(shū) 卷氣的真正內(nèi)涵，除此之外，皆被打入“野孤禪”的行列。實(shí)際上，歷史上的許多書(shū)壇巨子，并非沿著這 一人為的設(shè)置安頓他們的價(jià)值取向的，如米芾雖最初低首于“二王”，但最終卻沖出了晉人的樊籬，以 奇險(xiǎn)峻峭彪炳于史冊(cè)。王鐸也視“二王”為效法的偶像，但自家面貌卻與之相距甚遠(yuǎn)，以酣暢豪逸擅長(zhǎng)。 此二人以才學(xué)論，可謂超出時(shí)流，不可謂學(xué)養(yǎng)不深， 性靈不足;以書(shū)品與文化性格的關(guān)系論，則是書(shū)如其 人，恰成對(duì)應(yīng);以書(shū)風(fēng)立足的基礎(chǔ)論，也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí) 的一種審美趨向，這樣，如果說(shuō)他們的書(shū)法作品缺少 所謂的書(shū)卷氣，顯然不合歷史的實(shí)情。但令人遺憾的是，歷史上恰恰產(chǎn)生過(guò)這樣的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，并且這種誤 解還左右著當(dāng)今的一些書(shū)家。他們的理想王國(guó)過(guò)分偏狹，偏狹得似乎只能容下“二王”，他們的情感過(guò)分 吝嗇，吝嗇得只可以對(duì)顏、褚鞠躬如也。這對(duì)傳統(tǒng) 的再生，自然有百弊而無(wú)一利，結(jié)果只能使那于情可 憫、于理卻非得一身孤介化為滿懷幽怨了。 時(shí)至今日，雖然山川如故，但早就是人事已非 了，晉唐風(fēng)范既已渺不可尋，連清人的蹤跡也已淹沒(méi) 在歷史的塵埃中。
傳統(tǒng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)要作一定程度的調(diào) 整已成必然。因?yàn)樵S多新的文化因素已出現(xiàn)在我們的 生活中，如自我的凸顯，孤獨(dú)意識(shí)的增強(qiáng)，生命的疲憊，對(duì)精神刺激的向往，所有這些，都會(huì)使人們?cè)谖?化性格上迥然不同于以往。而從生存狀態(tài)審視，越是 大家巨子感覺(jué)上越敏感，所背負(fù)的精神負(fù)載也就越沉 重，其變異也會(huì)更加顯著。我們?cè)诳疾鞎?shū)家的文化品 格，進(jìn)而在為書(shū)卷氣的內(nèi)涵作某種規(guī)定時(shí)，就要對(duì)這 種新的情勢(shì)作必要的考慮，從而在標(biāo)準(zhǔn)上做出調(diào)整， 以切合書(shū)家的現(xiàn)實(shí)心態(tài)。否則的話，便會(huì)出現(xiàn)許多本 來(lái)不該出現(xiàn)的尷尬。但這種權(quán)變必須在一種嚴(yán)肅與冷 峻的態(tài)度下進(jìn)行。也就是說(shuō)，當(dāng)試圖做出突破時(shí)，先要考察一下知識(shí)背景是否足以承擔(dān)這樣的使命，當(dāng)試 圖做出新的選擇時(shí)，先要捫心自問(wèn)，這是否是發(fā)自于 人格深處的自然的欲求，如果二者之間能處于一種協(xié) 調(diào)的狀態(tài)，那么便水到渠成，面貌自新，書(shū)卷氣也會(huì)飄然而至。
可見(jiàn)，書(shū)卷氣作為高境界的文化品格，是毋庸 置疑的，問(wèn)題在于如何看待它、理解它。由于特定的 操作方式的限制，現(xiàn)代書(shū)家雖生活于當(dāng)今時(shí)空，但精 神的翅膀則往往翱翔于古代的氛圍之中，臨古代名 帖，寫(xiě)古人詩(shī)詞，發(fā)思古之幽情，可以說(shuō)，無(wú)一不以 古為追蹤的對(duì)象，這樣，其思維定式表現(xiàn)出一定的戀 古傾向也就是意料之中的事了。如果處理得好，與古結(jié)緣自然可以增強(qiáng)自身歷史的厚重感，否則，就會(huì)與 時(shí)代格格不入。表現(xiàn)在對(duì)書(shū)卷氣的理解上，參照系切 不可過(guò)于局促，反之，一方面會(huì)把許多品格非常優(yōu)秀 但與既定的審美框架不符的書(shū)家書(shū)作排斥在外，使歷 史變得殘缺不全;另一方面也嚴(yán)重地影響創(chuàng)作中博采 眾長(zhǎng)、厚積薄發(fā)優(yōu)勢(shì)的形成。而對(duì)于那些以創(chuàng)新為宗 旨的書(shū)家來(lái)說(shuō)，鐘情于書(shū)卷氣非但不會(huì)對(duì)你的審美開(kāi) 拓齟齬不諧，反而會(huì)大有裨益。因?yàn)樗俏幕辰绲?象征，其功能在于顯示書(shū)家人格的深度。一些人對(duì)書(shū) 卷氣采取一種棄置的態(tài)度，同樣也是不明智的舉動(dòng)， 我們甚至可以說(shuō)是一種本質(zhì)的失落。因?yàn)闀?shū)家創(chuàng)作與 一般性的書(shū)寫(xiě)最大的區(qū)別就在于藝術(shù)境界的營(yíng)造，而 這除了有賴于書(shū)卷氣的作用，似乎別無(wú)選擇。如果忽 略了它，就只能與工匠為伍了。不少“書(shū)家”作品雖 火藥味十足，滿紙硝煙彌漫，但卻缺乏文化的認(rèn)同 感，缺乏一經(jīng)寓目便徘徊不忍去的魅力，原因正于此。
書(shū)家學(xué)人鄭訓(xùn)佐先生訪談
文 / 任懷強(qiáng)
任懷強(qiáng)（以下簡(jiǎn)稱筆者）：鄭先生您好！很 早就得知您在魏晉南北朝文學(xué)研究方面的 創(chuàng)獲，您能否談一下其中的感受？
鄭訓(xùn)佐先生（以下簡(jiǎn)稱鄭先生）：不敢當(dāng)，我 從高郵湖畔的小縣天長(zhǎng)來(lái)到孔孟之鄉(xiāng)的山東，深受其 文化傳統(tǒng)的影響，在此耕耘三十余年，略有收獲，僅 此而已。
筆者：高郵曾誕生過(guò)文采詩(shī)情藝能德操俱佳的汪曾祺，沒(méi)想到鄭先生您出生在與之比鄰的天長(zhǎng)縣。 鄭先生您不僅是位有口皆碑的學(xué)人，也是書(shū)壇名家。 常誠(chéng)、賴非兩位先生評(píng)價(jià)您的書(shū)法面貌新意疊 出，或隸、或行、或章草，手追心摹，變化從心，總 能讓人耳目一新，總而言之，鄭先生您才情高、學(xué)養(yǎng) 深，高情雅懷只要從筆尖上稍微一抖落，便是灑金擲玉，一片輝煌。那您是怎么看待“新變”的？
鄭先生：兩位先生過(guò)獎(jiǎng)了。三十年來(lái)，我堅(jiān)持 在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上追求新變，致力于研究前人“變化” 的成功原因。我常常講到“馬蹄式”的前進(jìn)：書(shū)法的 新變不同于蟬蛻和羽化。書(shū)法無(wú)所謂新與舊，所謂從 舊質(zhì)中脫胎換骨，從舊身中蛻化新貌，新的骨肉與傳 統(tǒng)還有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
筆者：鄭先生能否具體談一下？
鄭先生：我在行書(shū)的學(xué)習(xí)上，傾心浸淫其中的 人物是米芾、文征明和王鐸，他們都是“二王”嫡 傳。我主張追求新變不失舊軌，容納眾美而具自家面目。我也對(duì)何紹基、金農(nóng)等人開(kāi)創(chuàng)的隸書(shū)新貌有濃厚 的興趣，我覺(jué)得學(xué)習(xí)他們，不要一味步步規(guī)模，依樣畫(huà)瓢，而要致力于從中探尋“所以變”的原因。
鄭訓(xùn)佐 眉?jí)? 35cm×35cm
筆者：近年來(lái)，您開(kāi)始關(guān)注近現(xiàn)代出土的秦漢簡(jiǎn)帛書(shū)，您把簡(jiǎn)帛書(shū)和漢碑熔鑄在一起，略摻行書(shū)筆 意，使您的隸書(shū)有了一種新的面貌：沉雄中有跳宕， 古雅中雜流麗。我還想傾聽(tīng)您談一下書(shū)法家的素養(yǎng)。
鄭先生：對(duì)于書(shū)法家而言，技法是非常重要 的，但書(shū)法不能止于技法。書(shū)法作為一種文化形態(tài)， 植根在中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤里。書(shū)法作品能打動(dòng)人， 感染人，是因?yàn)闀?shū)家的人格精神、文化品格與書(shū)法本 體相互輝映、共同熔鑄而成的氣息。
筆者：“書(shū)者，如也。如其學(xué)也，如其才也， 總之曰如其人也?！痹卩嵪壬砩希铱吹搅斯诺?修養(yǎng)、學(xué)術(shù)造詣和詩(shī)人才情相互輝映，發(fā)而為書(shū)，自 然大雅。鄭先生能否談一下您提倡的人文精神?
鄭先生：好。我雖受到西方藝術(shù)哲學(xué)的影響， 但從來(lái)不輕視書(shū)法作為視覺(jué)藝術(shù)的“形式感”，但我 更提倡人文精神的弘揚(yáng)。由生命的感性與文化的理性熔鑄而成的人文精神，對(duì)于書(shū)法家來(lái)說(shuō)，這是一種宏 大的精神境界。落到藝術(shù)創(chuàng)作中，又是一種實(shí)在美學(xué)境界。宏觀的文化背景、人文精神常常是我進(jìn)行書(shū)法 批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)。
筆者：正因?yàn)槿绱耍嵪壬?，我們讀您的文 章，能受到震聾發(fā)聵的理論震撼，又有感到會(huì)心不遠(yuǎn)的心理契合。靳永說(shuō)：“在這樣的理論家面前，常常連被批評(píng)者也首俯心折?！蹦悄侨绾慰创?dāng)下書(shū)法 現(xiàn)狀的？
鄭先生：靳永先生過(guò)譽(yù)了。當(dāng)下的書(shū)法在告別 實(shí)用性的同時(shí)，又顯示出一種前無(wú)古人的繁華。說(shuō)書(shū)法離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，是因?yàn)樗鸦旧蠌奈覀兊娜粘?shū)寫(xiě)中隱退，當(dāng)下的所謂書(shū)寫(xiě)，因微機(jī)的全面介入， 已基本蛻變成程序的輸入。因此，除了從商店的牌匾 上、書(shū)籍的題簽上、藝術(shù)展覽上，我們還能領(lǐng)略到書(shū) 法的風(fēng)采，在日常生活的其他層面，則已難覓書(shū)法的蹤跡。因此有人感嘆：寫(xiě)作俱佳的作家、學(xué)者手跡， 向來(lái)被視為珠聯(lián)璧合的珍藏，從今以后，這大概要成為歷史的陳?ài)E了。因?yàn)樽鳛闀?shū)寫(xiě)主體的文化工作者， 已逐漸與真正的書(shū)寫(xiě)尤其是書(shū)法漸行漸遠(yuǎn)了。 說(shuō)書(shū)法離我們?cè)絹?lái)越近，是因?yàn)樗诟鎰e實(shí)用 性的同時(shí)，又顯示出一種前無(wú)古人的繁華，其炙手可熱的境遇甚至可以稱得上“烈火烹油，鮮花著錦”。 雖說(shuō)書(shū)法作為幾乎唯一的書(shū)寫(xiě)方式，自古深受重視， 如唐代就曾將之列入教育體系，并設(shè)有書(shū)法教官。但從總體上看，與當(dāng)今書(shū)法顯赫的境遇相比，似不可同日而語(yǔ)。時(shí)至今日，高等院校的書(shū)法本科專業(yè)已達(dá) 百十家之多，而書(shū)法的碩士點(diǎn)、博士點(diǎn)也為數(shù)不少， 乃至有人喟然生憂：如此多的書(shū)法專業(yè)人才已不是 社會(huì)需求所能消化。就職業(yè)化而言，國(guó)家、省市皆設(shè) 有專職畫(huà)院，其中集中了一大批數(shù)量可觀的書(shū)家。以 上現(xiàn)狀說(shuō)明，國(guó)家已對(duì)書(shū)法這一傳統(tǒng)的藝術(shù)門(mén)類予以足夠關(guān)注，而這一關(guān)注則是當(dāng)代書(shū)法事業(yè)能夠踵承前代、與時(shí)俱進(jìn)的最切實(shí)保障。事實(shí)證明，由此產(chǎn)生的良好的社會(huì)效應(yīng)已逐漸顯露，如國(guó)展的舉辦、系列叢書(shū)的出版、大型學(xué)術(shù)研討會(huì)的舉行，乃至專業(yè)書(shū)法媒體的增多，皆得力于這種前所未有的強(qiáng)化。目前，國(guó)內(nèi)的書(shū)法愛(ài)好者過(guò)億，這一令人咋舌的數(shù)字，也許更能說(shuō)明，書(shū)法作為一門(mén)藝術(shù)，是如何地深入人心。
筆者：就目前而言，無(wú)論是書(shū)法的普及推廣還 是書(shū)法賽事的風(fēng)起云涌，僅從書(shū)法作為藝術(shù)這一角度 而論，似乎隱約地讓人感到一種擔(dān)憂。不知鄭先生你 如何看待？
鄭先生：當(dāng)代書(shū)法繁榮的背后，的確隱伏著讓 人們擔(dān)憂的一些問(wèn)題，如體制化。它固然可以使書(shū)法 創(chuàng)作走向有序，但引領(lǐng)者是否具有導(dǎo)向有序的理性和 實(shí)力？不容否認(rèn)，當(dāng)代書(shū)法的引領(lǐng)者中不乏真正的精英人物，如舒同、啟功，如仍活躍書(shū)壇的沈鵬，他們 以自身的卓越文化品格向世人展示當(dāng)代書(shū)法的至高境 界，從而在功能上真正起到了大眾表率的作用。但也 有一些名實(shí)不副者，因?yàn)槟撤N機(jī)遇而身處“領(lǐng)袖群倫”的位置，而自身并不具備一個(gè)設(shè)計(jì)者的素質(zhì)， 這些年，書(shū)法界的許多紛爭(zhēng)，即源于這種“領(lǐng)袖之 爭(zhēng)”。再如學(xué)科化和專業(yè)化將書(shū)法定位為自主自為的學(xué)科和專業(yè)，并不等于削弱其必需的生長(zhǎng)背景，但目 前的狀況是，書(shū)法專業(yè)被列入藝術(shù)門(mén)類的同時(shí)，也降低了文化標(biāo)準(zhǔn)，乃至高考中出現(xiàn)了“學(xué)習(xí)不佳學(xué)書(shū) 法”的怪現(xiàn)象。
筆者：鄭先生，你能否具體談一下當(dāng)代書(shū)壇存 在的誤區(qū)？ 鄭先生：這些年來(lái)我一直關(guān)注這些問(wèn)題。 如理性精神的失落 在經(jīng)歷了經(jīng)院的洗禮之后， 渴望山林的樸野與跌宕；在經(jīng)歷了理性的約束之后， 向往非理性的躁動(dòng)與迷狂，這是文化史上帶有普遍規(guī) 律的現(xiàn)象。綜觀中國(guó)文化界的現(xiàn)狀，無(wú)疑正面臨著這 樣一種歷史的轉(zhuǎn)換。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的歷史積淀所形成的各 種文化價(jià)值正以空前之勢(shì)淡化甚至瓦解，隨著社會(huì)心 態(tài)的變化而滋生的恍惚、散漫的浪潮，卻與日俱增地 彌漫于文化界的各個(gè)角落。詩(shī)人們開(kāi)始舍棄傳統(tǒng)的理 想王國(guó)，把更多的筆墨潑向瞬間的感受或潛意識(shí)的流 動(dòng)；畫(huà)家們更是懷著一種焦慮的心情，在原始藝術(shù)或 其他藝術(shù)門(mén)類中尋找靈感爆發(fā)的契機(jī)。抽象、扭曲成 了時(shí)髦的風(fēng)尚。其表象可謂撲朔迷離，其心態(tài)可謂 幽微縹緲，其情致可謂歸趣難求。藝術(shù)的豐富于此可 見(jiàn)，人們的困惑也由此而生。在這藝術(shù)的狂歡時(shí)節(jié)， 書(shū)法界也扮演了狂歡者的角色。舉個(gè)例子：王鐸是為當(dāng)代書(shū)家竭力推崇的大師，他既陶醉于藝術(shù)的狂歡 中，嘗受陌生化的快感，經(jīng)歷震顫的愉悅，又十分清 醒地依戀著傳統(tǒng)的家園。翻開(kāi)他的作品集，各種臨本 琳瑯滿目，真可謂陶冶百家，然后自鑄風(fēng)貌。因?yàn)闀?shū) 法的創(chuàng)新不同于其他藝術(shù)，畫(huà)家可以模仿自然，作家 可以觀照生活，唯獨(dú)書(shū)法只能基本上以文字為創(chuàng)作的對(duì)象，而歷史上的諸多名跡則是師法的最好藍(lán)本。因 此，書(shū)法的反傳統(tǒng)、非理性常常是出入于歷史的藝術(shù)回旋，橫越于古今的審美體驗(yàn)。 再如歷史批判中的困惑 隨著藝術(shù)實(shí)踐和理論研 究的進(jìn)一步深入，書(shū)法領(lǐng)域的又一個(gè)終結(jié)時(shí)代已經(jīng)降臨。
鄭訓(xùn)佐 書(shū)杜甫詩(shī)句 35cm×35cm
這是藝術(shù)觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都在發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)期，也是在心態(tài)最容易陷入焦慮、彷徨的十字路口。 游離家園的失落感和拋棄舊壘的沖動(dòng)欲形成的強(qiáng)大的 精神對(duì)峙，使人們一方面經(jīng)歷了世紀(jì)末文化凋零的痛 楚，另一方面又嘗到了由新的藝術(shù)曙光的感召而產(chǎn)生 的興奮。前者表現(xiàn)為一種迫不得已然而又非進(jìn)行不可的文化批判；后者經(jīng)過(guò)美學(xué)的升華，可以轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N 新的藝術(shù)形態(tài)的建構(gòu)。無(wú)疑，現(xiàn)實(shí)賦予的雙重使命， 既給當(dāng)今的藝術(shù)家?guī)?lái)了歷史的榮耀，同時(shí)也造成了巨大的精神困惑，而如何面對(duì)日漸沉淪的舊傳統(tǒng)和負(fù) 載這種舊傳統(tǒng)的前輩書(shū)家，則成了當(dāng)前藝術(shù)反思中最 迫切的帶有中介性的問(wèn)題。正是意識(shí)到這種藝術(shù)的嚴(yán)峻性，當(dāng)今的大部分 書(shū)家和書(shū)法理論家，在這個(gè)問(wèn)題上采取了十分審慎的態(tài)度。他們一方面把前輩書(shū)家當(dāng)作歷史解剖的對(duì)象， 進(jìn)行有理有據(jù)的分析，去粗取精，去偽存真；另一方 面又以沾溉者的身份對(duì)之表現(xiàn)出足夠的敬仰，使其藝 術(shù)光華不至于因人為的扼殺而黯然失色。
但不容忽視的是，也有一種不甚健康的潮流正在這種空前的文化批判中扮演著危險(xiǎn)的角色。他們不是用歷史的邏輯作為行為的規(guī)約，只是憑個(gè)人情感的好惡進(jìn)行價(jià)值判斷。結(jié)果，愛(ài)之則捧于青云之上，惡之則抑于深泉之下，許多前輩書(shū)家輝煌的歷史在他們輕佻甚至帶有惡意的筆下頃刻間化為虛無(wú)。如說(shuō)沈尹默先生的書(shū)法 是“二王”的贗品，把啟功先生看作“館閣體”的余 孽。凡此種種，輕則違背了歷史的實(shí)情，在判斷上出 現(xiàn)了嚴(yán)重的失誤，重則藝術(shù)良心已經(jīng)泯滅，流為惡意 的人身攻擊。對(duì)這種不顧藝術(shù)規(guī)律的武斷指責(zé)，嚴(yán)肅的藝術(shù)家自會(huì)切齒，但對(duì)那些于藝術(shù)史涉獵不深的人們則會(huì)產(chǎn)生判斷上的誤導(dǎo)。 但我們不能脫離具體的歷史情境去考察前輩書(shū)家，更不可用今天的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去苛責(zé)他們。
要知道， 白云蒼狗而世態(tài)萬(wàn)變，滄海桑田而情隨事遷，殘酷的 歷史烽煙常常無(wú)情地封鎖往昔的時(shí)空，斬?cái)嗲昂蟮囊蚓?，以致在今人與前人之間形成巨大的精神鴻溝。這樣，在審視過(guò)往的文化現(xiàn)象的時(shí)候，很容易脫離具體 的文化氛圍，作一廂情愿的描述和判斷，提出一些悖離歷史情境的遐想，認(rèn)為他們應(yīng)該如何或不應(yīng)該如何。有的以所謂的“歷史局限性”施舍一點(diǎn)悲天憫人的淺薄的關(guān)懷，有的以蠻橫的現(xiàn)實(shí)邏輯對(duì)已經(jīng)只能緘默不語(yǔ)者大加指責(zé)。所有這些都是價(jià)值既定的頤指氣使，而不是體貼入微的歷史對(duì)話。殊不知，歷史的軌跡是由不同時(shí)期的不同風(fēng)光聯(lián)綴而成的，任何一個(gè) 藝術(shù)家充其量只是其中一時(shí)一處的景觀，試圖永葆狀 態(tài)，獨(dú)領(lǐng)永恒風(fēng)騷，只是不切實(shí)際的幻想，而把這種 幻想強(qiáng)加給前輩書(shū)家，更是夢(mèng)中之夢(mèng)。其實(shí)正如王羲 之所說(shuō)：“后之視今，亦猶今之視昔。” 再如被消解的“權(quán)威” 簡(jiǎn)單說(shuō)幾句。西方人曾 說(shuō)人格即風(fēng)格，中國(guó)人也說(shuō)文如其人，這道破了文化 品格與人格之間的淵源。歷史上雖然存在文化品格與人格相謬的情形，但在大體上二者是互相補(bǔ)充并且統(tǒng)一的。
對(duì)于權(quán)威而言，前者的低劣固然不能使其成為 文化范式，后者的缺乏也不能引起人們的敬仰。只有 二者相輔相成，才能成為一個(gè)既目光深邃又良知卓犖 的文化精英。所以，權(quán)威手中唯一的利劍，應(yīng)是文化 法則、美學(xué)定律，而不應(yīng)是其他的什么。借助于文化 以外的力量以頤指氣使、狐假虎威的行為，都不是一 個(gè)真正的文化權(quán)威所應(yīng)有的。中國(guó)自古提倡“富貴不 能淫，威武不能屈，貧賤不能移”，就是對(duì)文化精 英道德上的具體規(guī)約。目前的書(shū)法熱中大有借書(shū)法揚(yáng) 名獲利者。有人憑借雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，有人憑借微妙 的政治背景。一些在書(shū)壇上頗有影響的人物，為情勢(shì) 屈，或代為作伐，或代為揄?yè)P(yáng)，嚴(yán)肅的藝術(shù)評(píng)判變成 了無(wú)聊的逢場(chǎng)作戲。殊不知，正是在這逢場(chǎng)作戲中， 一個(gè)文化權(quán)威應(yīng)有的良知已悄悄泯滅，現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)景觀被籠罩上了一層令人悲哀的迷霧。 還有走向僵化的“書(shū)卷氣” 由于特定的操作方 式的限制，現(xiàn)代書(shū)家雖生活于當(dāng)今時(shí)空，但精神的翅 膀則往往翱翔于古代的氛圍之中，臨古代名帖，寫(xiě)古 人詩(shī)詞，發(fā)思古之幽情，可以說(shuō)，無(wú)一不以古為追蹤 的對(duì)象，這樣，其思維定式表現(xiàn)出一定的戀古傾向也 就是意料之中的事了。
如果處理得好，與古結(jié)緣自然 可以增強(qiáng)自身歷史的厚重感，否則，就會(huì)與時(shí)代格格 不入。表現(xiàn)在對(duì)書(shū)卷氣的理解上，參照系切不可過(guò)于 局促，反之，一方面會(huì)把許多品格非常優(yōu)秀但與既定 的審美框架不符的書(shū)家書(shū)作排斥在外，使歷史變得 殘缺不全；另一方面也嚴(yán)重地影響創(chuàng)作中博采眾長(zhǎng)、 厚積薄發(fā)優(yōu)勢(shì)的形成。而對(duì)于那些以創(chuàng)新為宗旨的書(shū) 家來(lái)說(shuō)，鐘情于書(shū)卷氣非但不會(huì)對(duì)你的審美開(kāi)拓齟齬 不諧，反而會(huì)大有裨益。因?yàn)樗俏幕辰绲南笳鳎?其功能在于顯示書(shū)家人格的深度?，F(xiàn)在一些人對(duì)書(shū)卷 氣采取一種棄置的態(tài)度，同樣也是不明智的舉動(dòng)，我 們甚至可以說(shuō)是一種本質(zhì)的失落。因?yàn)闀?shū)家創(chuàng)作與一 般性的書(shū)寫(xiě)最大的區(qū)別就在于藝術(shù)境界的營(yíng)造，而這 除了有賴于書(shū)卷氣的作用，似乎別無(wú)選擇。如果忽略 了它，就只能與工匠為伍了?，F(xiàn)在不少“書(shū)家”的作 品雖火藥味十足，滿紙硝煙彌漫，但卻缺乏文化的認(rèn) 同感，缺乏一經(jīng)寓目便徘徊不忍去的魅力，原因正于此。
鄭訓(xùn)佐 書(shū)王維《書(shū)事》 2011 年
筆者：那么，書(shū)家應(yīng)如何避免這些呢？
鄭先生：這又回到了人文精神。與文學(xué)創(chuàng)作界 相比，當(dāng)代書(shū)壇似乎更需要人文關(guān)懷。而人文關(guān)懷的 重要層面大概不外乎文化和人格。說(shuō)到文化層面，復(fù) 雜性無(wú)過(guò)于書(shū)法。首先書(shū)法至今仍是古典性格異常凸 顯的文化類型，甚至可以說(shuō)，沒(méi)有相關(guān)古典文化的修 養(yǎng)，很難進(jìn)入其中。如一般的書(shū)法作品仍采用繁體 字，書(shū)寫(xiě)的對(duì)象多為古典詩(shī)詞、聯(lián)語(yǔ)、格言、小品， 稱謂、款式也多依古制。即使自書(shū)詩(shī)詞，也大多為古 體。這就需要相關(guān)的知識(shí)背景。一些書(shū)家，往往在這 種背景缺失的情況下率爾操觚，以致陷入窘境。 書(shū)法還是綜合性或者說(shuō)邊緣性很強(qiáng)的藝術(shù)，如 與之有直接關(guān)聯(lián)的學(xué)科就涉及文字學(xué)、詩(shī)學(xué)、哲學(xué) 等。由此看來(lái)，書(shū)法雖在傳統(tǒng)上難免“小道”小譏， 但實(shí)為“大道”。因此，歷史上的許多書(shū)法大家絕不 是單純以書(shū)名世的“藝術(shù)孤島”，而是橫絕于人文領(lǐng)域的精英。如李叔同，對(duì)文學(xué)、佛教、戲曲、音樂(lè)皆 有涉獵，書(shū)法只是其余事耳。今人如饒宗頤先生，涉及的文化領(lǐng)域更是令人咋舌，可謂博通今古，融貫中西。因此，書(shū)家雖盤(pán)桓于翰墨，但根扎于深廣，這 樣方能左右逢源，允稱大雅。書(shū)壇上流傳著一些帶有 逸事色彩的佳話，其中有一類大概最為膾炙人口，即 某某著名書(shū)家不以書(shū)家自居，甚至別人以此相稱，他 大為不悅。而一個(gè)具有藝術(shù)稟賦的人花上十年、二十年的時(shí)間，可以在技法上爐火純青，這不是遙不可及 的目標(biāo)，但要在藝術(shù)境界上達(dá)到可觀的高度卻絕非易 事。 古人云“功夫在詩(shī)外”，書(shū)法最重要的則是邊 緣性的文化苦旅。
筆者：謝謝，能否用幾句話作為我們這次采訪的結(jié)束語(yǔ)？
鄭先生：好，謝謝你們！唐人張聿詩(shī)云：“何處青蘋(píng)末，呈祥起遠(yuǎn)空?！蔽覀冇欣碛蓤?jiān)信正如青蘋(píng) 之末可以蔚成風(fēng)氣，理性的沉思必然會(huì)迎來(lái)當(dāng)代書(shū)壇 真正的人文復(fù)歸。
翰墨寫(xiě)詩(shī)心 ——鄭訓(xùn)佐先生及其書(shū)法藝術(shù)
文 / 夏莉娟
在《思想者的語(yǔ)言》一書(shū)中，德語(yǔ)學(xué)者黃燎 宇先生說(shuō)：“真正的文學(xué)，都是詩(shī)哲一 家；真正的文學(xué)語(yǔ)言，都是思想者的語(yǔ)言。”黃燎宇先生深知，在德國(guó)文學(xué)里，哲學(xué)與詩(shī)水乳交融，文思和哲思神秘合一，這就構(gòu)成了德語(yǔ)文學(xué) 的獨(dú)特魅力。同理，在中國(guó)獨(dú)有的書(shū)法藝術(shù)中，一 位真正高妙的書(shū)法家代表的也是一種精神文化現(xiàn)象， 他的作品不會(huì)是孤立的，總是通過(guò)哲學(xué)與詩(shī)的反復(fù)糾 纏而上升到形而上的境界。這也在某種程度上決定了 要審視那些具有情感穿透力并集多種藝術(shù)修養(yǎng)于一身的書(shū)法家，必須經(jīng)過(guò)多方位立體化的透視方有可能如 愿。鄭訓(xùn)佐先生的書(shū)法藝術(shù)世界，正是在哲學(xué)的思辯與詩(shī)的韻律雙重變奏中葳蕤盛放。
夕陽(yáng)下，風(fēng)回池水，樹(shù)噪歸鴉
鄭訓(xùn)佐先生出身于皖東高寶湖畔的書(shū)香門(mén)第， 天性里即帶著水的靈動(dòng)與潁秀。
家族中的前輩幾乎都 以教書(shū)為業(yè)，且都能書(shū)善畫(huà)。所以鄭訓(xùn)佐先生的幼年 是在嚴(yán)格整飭的庭訓(xùn)中度過(guò)的，他卓越的天資很早就 顯山露水了。而今已過(guò)天命之年，他依稀記得兒時(shí)臨 池學(xué)書(shū)的場(chǎng)景：“童年時(shí)，傍晚在祖父的督責(zé)下，站 在矮板凳上就著八仙桌寫(xiě)二尺見(jiàn)方的大字，夕陽(yáng)下，風(fēng)回池水，樹(shù)噪歸鴉。”此情此景，則在記憶中漫漶 成了人生最初的底色，從此墨色濃淡總相宜，徐徐鋪 展…… 及至上學(xué)的年紀(jì)，趕上了動(dòng)亂的十年，他隨母 親下放到鄉(xiāng)野，便中斷了系統(tǒng)完整的古典文化教育和 書(shū)法研習(xí)。在那樣一個(gè)棄絕浪漫風(fēng)雅的年代，甚至找 不到一本像樣的字帖，他無(wú)奈之下只能把報(bào)紙、畫(huà)報(bào) 的報(bào)頭剪輯成冊(cè)作為范本，字體主要是新隸書(shū)、新魏 碑以及郭沫若體的行草書(shū)。
這種練習(xí)的方式雖然很不規(guī)范，但在當(dāng)時(shí)已是十分難得，非心中對(duì)書(shū)法有執(zhí)著 的偏愛(ài)無(wú)以致之。因?yàn)樗茣?shū)，很多時(shí)候都會(huì)被請(qǐng)去 寫(xiě)大字報(bào)，雖然這也是一種練習(xí)寫(xiě)字的方式，但他心 里始終覺(jué)得荒落，時(shí)代性的迷茫無(wú)依感在追求詩(shī)意古 雅的少年心靈中有著倔強(qiáng)的黯淡感傷。 讀高中時(shí)，鄭訓(xùn)佐先生所在的學(xué)校讓他重新題寫(xiě)校名。大學(xué)畢業(yè)四年后的一個(gè)歲暮，鄭訓(xùn)佐先生從 北方的都市回到皖東的故鄉(xiāng)，路過(guò)母校時(shí)，發(fā)現(xiàn)那幾 個(gè)字居然還懸掛在校門(mén)前。“歲月并沒(méi)有抹去它的青 澀、稚拙和冒失，相反，在墻壁斑駁、冬云低垂的映照下顯得更加倔強(qiáng)?！边@是多年以后鄭訓(xùn)佐先生對(duì)此 事意味深長(zhǎng)的感懷。后來(lái)他在一部作品集的《后記》 中這樣寫(xiě)道：“現(xiàn)在冷靜地回想，這兩個(gè)情境（少年時(shí)代臨池學(xué)書(shū)和為母校題名）由積淀而凸顯，由凸顯 而漂移到人生的中心地帶，在本質(zhì)上揭示了藝術(shù)乃至 文化因緣不可缺失的重要因素：祖父的蕭疏白發(fā)與童 年時(shí)代的我處在盲動(dòng)中的幼稚的指腕構(gòu)成的這一幅臨 池圖，實(shí)際上再現(xiàn)了血緣的歷史對(duì)接，并最終成為一 種宿命，使你在一種本能的驅(qū)使下，義無(wú)反顧地完成 藝術(shù)之旅。” 恢復(fù)高考以后，鄭訓(xùn)佐先生即以高于一本線的 成績(jī)被山東大學(xué)中文系錄取，學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)和古典文 學(xué)。
“重親翰墨三年短，聊伴硯田一世長(zhǎng)”，他對(duì)書(shū)法的誠(chéng)摯情感，就像冬季雪原下覆蓋的種子，只需幾 番南風(fēng)的撫慰便足以蓄勢(shì)拔節(jié)，如燎原般迅速蔓延成 姹紫嫣紅的盎然春野。 少年總會(huì)容易對(duì)俊秀溫雅的行草和楷書(shū)心動(dòng)， 大學(xué)時(shí)期的鄭訓(xùn)佐開(kāi)始臨摹文征明的行草和歐陽(yáng)詢的 楷書(shū)，徜徉在古典文化中的翩翩少年亦沉醉于風(fēng)華殊 麗的筆鋒流轉(zhuǎn)中，線條的跌宕承傳總有風(fēng)雅的溫潤(rùn)氣 息?！暗恼髅鞯淖诌^(guò)于圓熟，'熟’到極限必成 '俗’。大學(xué)畢業(yè)五六年后我才意識(shí)到文征明書(shū)法在 內(nèi)涵上的缺失和風(fēng)格上的俗氣。為了擺脫這種影響， 就開(kāi)始寫(xiě)隸書(shū)，主要臨摹《張遷碑》，對(duì)《石門(mén)頌》 也用功較深。此外也寫(xiě)簡(jiǎn)牘書(shū)”。鄭訓(xùn)佐先生說(shuō)， “隸書(shū)是漢字重要的書(shū)體，因其有古拙厚重之格，可 以化解文征明字體勢(shì)上的浮華飄蕩之氣?！痹谘辛?xí)書(shū) 法的道路上幾經(jīng)求索后，鄭訓(xùn)佐先生對(duì)草書(shū)形成了自 己的見(jiàn)解：“'二王’作為行草書(shū)的源頭，是行草的 母體。米芾在'二王’基礎(chǔ)上有破有立。王鐸相當(dāng)勤 奮，博采前人之長(zhǎng)，于經(jīng)典中尋找創(chuàng)作靈感，因此既 有古典整合意義，又極具創(chuàng)作意識(shí)?！边@種理念正是 鄭訓(xùn)佐先生推崇的，他說(shuō)：“書(shū)法應(yīng)有深厚根基，然 后才能自鑄風(fēng)貌。”
水懷珠而川媚，石蘊(yùn)玉而山輝
20世紀(jì)80年代，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展如火如 荼，彼時(shí)的鄭訓(xùn)佐可謂恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書(shū)生 意氣，他與一些懷著詩(shī)歌夢(mèng)想的同學(xué)共同組建了后來(lái) 在全國(guó)很有名氣的“云帆詩(shī)社”，其主要成員有王川 平、韓東、楊爭(zhēng)光、葉梓、吳濱、鄭訓(xùn)佐、吳冬培、 孫基林等。他的大學(xué)時(shí)代一半以上的時(shí)間都在從事詩(shī)歌創(chuàng)作，從古典詩(shī)歌的風(fēng)雅流麗、高度凝練到現(xiàn)代 詩(shī)歌的跳躍暗示、自然清新，鄭訓(xùn)佐先生自是左宜 右有，落筆生花。詩(shī)歌總是以最擲地有聲的字句叩 問(wèn)人類最根本的宿命輪回與生存悖論，這就觸碰到了 哲學(xué)的義理，所以鄭訓(xùn)佐先生在創(chuàng)作之余也看了大量 的哲學(xué)書(shū)籍來(lái)鑄就自己詩(shī)歌的筋骨與靈魂。在大學(xué)畢 業(yè)后的五六年時(shí)間里，他依然行進(jìn)在哲學(xué)的景行大道上，在中西方哲學(xué)的驛路繁花中左右采擷?！皩?shí)際上 這是最根本的問(wèn)題，也就是說(shuō)你的文章能不能具有一 種邏輯秩序，具有哲學(xué)思辯的深度，完全取決于這個(gè) 功夫，這個(gè)功夫不管你以后從事文學(xué)歷史還是藝術(shù)研 究，都是必須的?！编嵱?xùn)佐先生如是說(shuō)。 “水懷珠而川媚，石蘊(yùn)玉而山輝”，正因?yàn)猷?訓(xùn)佐先生對(duì)于詩(shī)歌和哲學(xué)篤定的信仰，他筆端的書(shū)法 作品才如此蔚然深秀。
中國(guó)書(shū)法就其境界而言，是書(shū) 法家智慧、思想、品格的外延，也是學(xué)養(yǎng)的印證，與之相關(guān)聯(lián)的學(xué)科涉及文字學(xué)、詩(shī)學(xué)、哲學(xué)等，書(shū)法家 若有一定的古典文學(xué)素養(yǎng)，便能構(gòu)成書(shū)法和文學(xué)的互動(dòng)關(guān)系。另外，古典文學(xué)研究者如能有一定的書(shū)法功底也能獲得同樣的效應(yīng)。世人也許對(duì)書(shū)法大家們的書(shū) 法藝術(shù)成就嘆為觀止，然而書(shū)法大家絕不止于書(shū)法， 他們?cè)谄渌宋念I(lǐng)域的造詣同樣橫絕于世，文學(xué)、繪 畫(huà)、戲曲、音樂(lè)皆為他們高蹈性靈的詩(shī)意棲居之地， 書(shū)法不過(guò)閑事?tīng)?。山大前輩如陸侃如、蔣維崧等先 生，都是如此。 當(dāng)今能書(shū)善畫(huà)者實(shí)多，窮經(jīng)研義者蓋寡，而鄭 訓(xùn)佐先生則是從理論到實(shí)踐都風(fēng)骨卓然，建樹(shù)頗豐。
他對(duì)于書(shū)法理論的研究，緣起于1989 年創(chuàng)刊并由山 東省書(shū)法家協(xié)會(huì)主辦的山東省的《書(shū)法藝術(shù)報(bào)》，他是這份報(bào)紙的主要撰稿人之一。因?yàn)樗性?shī)歌和哲學(xué) 的根基，再加之能以古典文藝?yán)碚摰墓叛牌犯褚灰载?之，一旦涉足書(shū)法評(píng)論自然是如魚(yú)得水，文思泉涌恣肆。鄭訓(xùn)佐先生的書(shū)法評(píng)論文章陸續(xù)刊發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)書(shū)法》《文藝報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《瞭望》《山東社會(huì)科學(xué)》等報(bào)刊雜志上，此 外他還為許多書(shū)法家寫(xiě)了不少序跋。這些文章如果都 收集整理出來(lái)，將會(huì)又是一部豐厚論著。 作為研究魏晉文學(xué)的學(xué)者，鄭訓(xùn)佐先生具有深厚的古典文學(xué)根底，并將它貫穿于書(shū)法創(chuàng)作及理論的 內(nèi)核中，其書(shū)法藝術(shù)便在宣紙與墨色的交融中演繹出 特有的厚重、流暢和明快，其書(shū)法文藝評(píng)論自是如竹 簧清音滌蕩心魂，于普世的人文情懷中透出一種崇高與孤獨(dú)。
誠(chéng)如一篇評(píng)論文章所言：“文化傳統(tǒng)的繼承 與文化品格的建立如同源頭活水灌溉著訓(xùn)佐先生的心 靈。由此而來(lái)的法古鼎新、整合自運(yùn)必然是老樹(shù)新 花，古韻新聲，讓我們感受到的是古韻悠揚(yáng)、新風(fēng)撲 面的自我風(fēng)神?！?鄭訓(xùn)佐先生的故鄉(xiāng)安徽天長(zhǎng)市與汪曾祺的故鄉(xiāng) 江蘇高郵市隔湖相望，鄭訓(xùn)佐先生曾在《解讀汪曾 祺》一文中這樣描述他所理解的“士大夫”：“這個(gè)名詞幾乎和中國(guó)的文明史一樣古老，且有著百變之 身，他可以是身居廟堂的骨鯁之臣，如海瑞，也可 以是采菊東籬下的高士，如陶淵明，還可以是白眼 高歌的狂士，如接輿?！编嵱?xùn)佐先生之所以對(duì)汪曾祺 別有一番情愫，除了地域上的一襟帶水，更多源于他 們文化秉性上的似曾相識(shí)，一樣的才情高蹈，一樣的悲天憫人。然而，汪曾祺自有其留給世人特立獨(dú)行的 背影，一半頹廢癲狂，一半眾人皆醉我獨(dú)醒；而鄭訓(xùn) 佐先生身上有著濃郁的書(shū)卷氣，如傳統(tǒng)君子般溫潤(rùn)如 玉，恰如《中庸》所言：“君子尊德性而道問(wèn)學(xué)，致 廣大而盡精微，極高明而道中庸，溫故而知新，敦厚 以崇禮?！倍砩系倪@些風(fēng)度氣息，或許也因?yàn)辇R 魯大地的浸染，使厚博深遠(yuǎn)的恢宏之氣，與他天性中 江南水域的浪漫靈秀相得益彰，煥然多姿。
子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)
如今鄭訓(xùn)佐先生已在山大中文系的講臺(tái)上耕耘 了三十多個(gè)春秋。作為學(xué)者，他是在國(guó)內(nèi)有一定影響 力的知名教授；作為老師，他的才情和人格魅力不知 讓多少學(xué)子為之傾倒；作為書(shū)家，他的作品或隸、或 行、或章草，融古樸和經(jīng)典于一體，傳統(tǒng)文人優(yōu)雅的 氣節(jié)內(nèi)蘊(yùn)畢現(xiàn)，筆鋒流轉(zhuǎn)間自成一種深邃悠遠(yuǎn)。在他 的作品里有著碎玉朱砂深埋的寧?kù)o，一任外界風(fēng)雨琳 瑯，世情浮華。 鄭訓(xùn)佐先生曾以“魚(yú)在水中，冷暖自知”自評(píng) 數(shù)十年的書(shū)法歷程。在歷經(jīng)書(shū)法藝術(shù)的三千弱水后， 鄭訓(xùn)佐先生終究情定于渾樸爛漫的章草。曾經(jīng)多以臨摹為主，現(xiàn)在他開(kāi)始讀帖，靜觀章草本身，正所謂， 相看兩不厭，唯有敬亭山。此處且借用莊子一句， “子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”
魚(yú)之樂(lè)，終究還是源自其哲思的詩(shī)化
當(dāng)今，那些曾經(jīng)被人奉為圭臬的傳統(tǒng)繩矩已偃 然式微，取而代之的新的范式尚未建立。大多數(shù)人都失去了重構(gòu)歷史的野心和信心，藝術(shù)作品中真實(shí)的情 感也隨之變得曖昧不清。人們時(shí)常認(rèn)為過(guò)往的已成定 局，未來(lái)則遙遙無(wú)期，因此心生彷徨。鄭訓(xùn)佐先生一 再抱著對(duì)先賢莫大的敬仰，求索現(xiàn)世的清朗之音。他 說(shuō)：“哲學(xué)的最大功能是為人類這一群體提供走向未 來(lái)的預(yù)測(cè)性的參照，這里面涉及想象問(wèn)題。哲學(xué)家與詩(shī)人的差別在于，哲學(xué)家是用邏輯推理的方式去演繹和叩問(wèn)人類的終極關(guān)懷，詩(shī)人則是通過(guò)富有意味的 意象展示這些終極關(guān)懷的價(jià)值，二者都是想象力的張揚(yáng)，詩(shī)的想象力。
如果一個(gè)人能同時(shí)具備這兩種想象 力，即邏輯推導(dǎo)和詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)，那么不管他涉入什 么領(lǐng)域，都能卓爾不群，因?yàn)橹挥姓軐W(xué)和詩(shī)能賦予人 智慧和理性的深度?！?如此，鄭訓(xùn)佐先生首先是一位鐘情于傳統(tǒng)的唯 美的古典文學(xué)的學(xué)者，這是他文化素養(yǎng)的沃土，詩(shī)和 哲學(xué)則是扎根于古典文學(xué)沃土的雙生花，馨香清遠(yuǎn)。 帶著這樣的心態(tài)來(lái)觀照鄭訓(xùn)佐先生的文章和書(shū)法，就 不難發(fā)現(xiàn)，他總是處于一組組鮮明的對(duì)應(yīng)關(guān)系中。也 就是說(shuō)，他的藝術(shù)創(chuàng)作總是自覺(jué)不自覺(jué)地處于兩種交 集的因素制約當(dāng)中，總是受到來(lái)自兩方面不同程度的 影響。也恰恰是這些成組的對(duì)應(yīng)元素，從外部到內(nèi)部 交互作用，促成他藝術(shù)上的厚重。 書(shū)法寫(xiě)到最后寫(xiě)的不是技法，是文化，真正難 的是如何把書(shū)法作品錘煉成一種真正高度凝練而牢籠 百態(tài)的文化意象。 追求中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)實(shí)則是一番文化苦旅，每 一位書(shū)法家，都是藝術(shù)發(fā)展歷史掌間若隱若現(xiàn)的紋 路，唯有飽經(jīng)滄桑才愈加豐盈刻骨。他們承載著一個(gè) 民族獨(dú)一無(wú)二的文化基因，進(jìn)而與我們的民族文化精 神一脈相承，經(jīng)歷過(guò)藝術(shù)道路上的漫漫求索，他們胸 中自有千千壑，而終究是落盡繁華見(jiàn)真淳。鄭訓(xùn)佐先 生曾在文章中這樣寫(xiě)道：“在經(jīng)歷了經(jīng)院的洗禮之后，渴望山林的樸野與跌宕；在 經(jīng)歷了理性的約束之后，向往非 理性的躁動(dòng)與迷狂，這是文化史上帶有普遍規(guī)律的現(xiàn)象。
綜觀中國(guó)文化界的現(xiàn)狀，無(wú)疑正面臨著 這樣一種歷史的轉(zhuǎn)換。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期 的歷史積淀所形成的各種文化價(jià) 值正以空前之勢(shì)淡化甚至瓦解， 隨著社會(huì)心態(tài)的變化而滋生的恍惚、散漫的浪潮，卻與日俱增 地彌漫于文化界的各個(gè)角落。詩(shī) 人們開(kāi)始舍棄傳統(tǒng)的理想王國(guó)， 把更多的筆墨潑向瞬間的感受或 潛意識(shí)的流動(dòng)；畫(huà)家們更是懷著 一種焦慮的心情，在原始藝術(shù)或 其他藝術(shù)門(mén)類中尋找靈感爆發(fā)的 契機(jī)。抽象、扭曲成了時(shí)髦的風(fēng) 尚。其表象可謂撲朔迷離，其心態(tài)可謂幽微縹緲，其情致可謂歸 趣難求。藝術(shù)的豐富于此可見(jiàn)， 人們的困惑也由此而生。在這藝 術(shù)的狂歡時(shí)節(jié)，書(shū)法界也扮演了 狂歡者的角色?！眰€(gè)中況味，像 極了海子的一首詩(shī)——
你從遠(yuǎn)方來(lái) 我到遠(yuǎn)方去
遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過(guò)這里
天空一無(wú)所有
為何給我安慰
來(lái)源：《南風(fēng)· 美術(shù)前沿》雜志
聯(lián)系客服
