平成年代換成令和年代之后,日本杰尼斯事務(wù)所(Johnny’s)社長(zhǎng)Johnny喜多川在昨天與世長(zhǎng)辭,這恐怕是新年號(hào)開(kāi)啟后,最讓人難過(guò)的一則消息。
這對(duì)于杰尼斯來(lái)說(shuō)真是艱難的一年,SMAP解散、TOKIO的山口達(dá)也因性騷擾女性退團(tuán)、關(guān)∞的涉谷昴退出團(tuán)隊(duì)、瀧澤秀明引退、嵐宣布2020年結(jié)束活動(dòng)……如今這個(gè)掌舵者的離去,更無(wú)異于一記重錘。
自6月18日急病入院后,外界就紛飛著各種關(guān)于他的病情與繼任者的各種傳聞。7月9日下午,事務(wù)所發(fā)布了Johnny喜多川的訃報(bào),死因是解離性腦動(dòng)脈瘤破裂引起的蛛網(wǎng)膜下出血,享年87歲。
Johnny喜多川一生未婚,也沒(méi)有留下子女,在他人生的最后時(shí)分,陪伴在他身邊的是被他視如己出的旗下藝人們,葬禮也僅允許杰尼斯藝人出席。這位一手締造出日本娛樂(lè)界偶像帝國(guó)「杰尼斯」、被中國(guó)粉絲親切地稱作「喜爺爺」的老人,就這樣在「孩子們」的陪伴下安詳?shù)亟Y(jié)束了他傳奇的一生。
Johnny喜多川出生在美國(guó)洛杉磯,父母都是日本人,父親是日本佛教高野山真言宗美國(guó)分院的第三代主監(jiān)喜多川諦道。在美國(guó)生活的經(jīng)歷讓他的言行舉止帶上了不少美式做派,比如喜歡棒球和音樂(lè)劇、習(xí)慣用「YOU」來(lái)稱呼別人、禁止旗下藝人對(duì)他使用敬語(yǔ)等,這些特質(zhì)都讓他在日本娛樂(lè)界顯得獨(dú)樹(shù)一幟。
Johnny喜多川
杰尼斯的起源要追溯到60年代初——Johnny喜多川召集附近的小孩組建了一支棒球隊(duì),取名為「杰尼斯」,自己擔(dān)任教練。一天,他帶著四名成員一起去電影院看了歌舞電影《西區(qū)故事》,被影片中熱情奔放的歌舞場(chǎng)面所感動(dòng),決心親自投身娛樂(lè)事業(yè)。
于是這四名棒球少年就組成了一支名為「杰尼斯」的偶像男團(tuán)。1962年,杰尼斯事務(wù)所成立,姐姐Mary喜多川關(guān)掉了在經(jīng)營(yíng)的小酒吧,來(lái)幫助弟弟創(chuàng)業(yè)。姐弟倆此后的人生全都奉獻(xiàn)給了杰尼斯,終于把「杰尼斯」打造成了日本男子偶像的代名詞。
60年代,別說(shuō)偶像了,整個(gè)日本娛樂(lè)界都貧瘠得很,大多數(shù)的日本人根本不知「娛樂(lè)」為何物。對(duì)此Johnny喜多川發(fā)出了疑問(wèn):「照相機(jī)、電視機(jī)和汽車都是日本在引領(lǐng)潮流,為什么只有娛樂(lè)圈如此落后呢?」
Johnny喜多川
在當(dāng)時(shí),社會(huì)對(duì)于男性的看法還是普遍保守的,男人載歌載舞會(huì)被當(dāng)成是丟人現(xiàn)眼。雖然有被歸類為男偶像的歌手,但是像「杰尼斯」這樣邊唱邊跳的男子偶像卻是極其罕見(jiàn)的。
1965年的紅白歌會(huì)上,「杰尼斯」組合穿著燕尾服、戴著禮帽登場(chǎng)獻(xiàn)唱了布萊希特的《三文錢歌劇》的選段,一段唱閉,四個(gè)男孩把禮服一脫、甩掉禮帽,展現(xiàn)了像百老匯歌舞劇一樣充滿感染力的舞蹈,盡管電視畫(huà)面是黑白的,卻讓屏幕前的觀眾真正感受到了「娛樂(lè)」的多姿多彩,年輕男子利落有力的舞姿烙印在了人們心中。
盡管當(dāng)時(shí)的世人常常用有色眼鏡看待男性偶像,Johnny喜多川還是堅(jiān)持住了唱跳偶像的路線,想要把華麗帥氣、充滿青春活力的舞臺(tái)帶給觀眾。Johnny喜多川一生為日本娛樂(lè)界做出了無(wú)數(shù)貢獻(xiàn),但他最大的功績(jī)就是扭轉(zhuǎn)了社會(huì)的成見(jiàn),把男人跳舞變成了理所當(dāng)然的事。
沒(méi)有這個(gè)全新的社會(huì)共識(shí),就不會(huì)有日本男子偶像業(yè),因此稱Johnny喜多川為日本男偶像之父毫不為過(guò)。
Johnny喜多川
在挑選人才上,Johnny喜多川也可謂是識(shí)人的天才??陀^來(lái)說(shuō),杰尼斯的許多偶像硬件條件并不好——顏值低、個(gè)子矮都是常事,但是這些男孩卻有足夠的個(gè)人魅力讓萬(wàn)千少女為之瘋狂。
Johnny喜多川說(shuō)過(guò)「不是挖來(lái)帥哥把他包裝成藝人就行了」,偶像是「因?yàn)樽龅氖虑楹軒洑?,人才看上去帥氣」。?duì)于Johnny喜多川來(lái)說(shuō),將自己挑選出的原石打磨成閃閃發(fā)光的鉆石,不是一門賺錢的生意,而是一種使命。旗下的藝人也因此都感謝他的知遇之恩,比起高高在上的老板,更把他看成父親一樣的存在。
2015年,Johnny喜多川曾在電視節(jié)目上與蜷川幸雄有過(guò)一次對(duì)談,蜷川幸雄問(wèn)道:「有沒(méi)有你一開(kāi)始覺(jué)得不錯(cuò)的孩子,實(shí)際錄取后卻覺(jué)得看走眼的呢?」
Johnny喜多川斬釘截鐵地回答道:「沒(méi)有。不管怎樣的孩子,都有自己的閃耀之處?!箞?jiān)信少年們身上的潛力,用心去加以培育,讓每個(gè)人都綻放出獨(dú)一無(wú)二的魅力,這就是「杰尼斯」的育人之道吧。
蜷川幸雄
這種注重養(yǎng)成的方針,也催生出了杰尼斯獨(dú)特的藝人培育系統(tǒng)。想要成為偶像的少年向杰尼斯事務(wù)所投遞簡(jiǎn)歷,Johnny喜多川在審查簡(jiǎn)歷后,挑選出入眼的報(bào)名者進(jìn)入面試。一旦通過(guò)面試,就自動(dòng)成為小杰尼斯(Johnny’s Jr.),作為已出道的前輩們的伴舞,在活動(dòng)中不斷磨練自己,并等待出道的機(jī)會(huì)。
這種系統(tǒng)將整個(gè)藝人培養(yǎng)的過(guò)程暴露在粉絲的眼前,讓粉絲們見(jiàn)證少年們的努力與成長(zhǎng),分享他們的艱辛和感動(dòng),最終在粉絲和偶像之間建立起牢不可破的羈絆。
可以說(shuō)杰尼斯開(kāi)啟了養(yǎng)成系偶像的先河,尤其是在打造男子偶像組合上,它的一切工作幾乎都是開(kāi)創(chuàng)性的,其影響力也輻射到了整個(gè)亞洲,韓國(guó)的SM娛樂(lè)、中國(guó)的時(shí)代峰峻都不同程度受到了杰尼斯模式的影響。
光GENji
創(chuàng)立以來(lái),杰尼斯總是緊跟時(shí)代又引領(lǐng)著潮流。70年代的Four Leaves和鄉(xiāng)裕美讓觀眾接受了中性打扮的唱跳型男偶像;80年代每家每戶都有了電視,杰尼斯偶像積極進(jìn)軍綜藝節(jié)目,奠定了偶像與電視綜藝緊密結(jié)合的模式,近藤真彥、少年隊(duì)、光GENji等成為男女老少都喜愛(ài)的明星。
90年代后,SMAP的巨大成功讓杰尼斯的地位再也無(wú)法撼動(dòng),TOKIO、KinKi Kids等組合同樣以差異化路線受到歡迎;2000年后,嵐讓杰尼斯在韓流偶像的大舉入侵下,依然守住了國(guó)民偶像的重要地位,這一守就是20年。
近藤真彥
論規(guī)模,杰尼斯事務(wù)所只能算是個(gè)「中小企業(yè)」,它的注冊(cè)資金只有1000萬(wàn)日元,員工130人左右。然而它光是粉絲俱樂(lè)部的會(huì)費(fèi)每年就凈收200億日元,年?duì)I業(yè)額高達(dá)1000億日元。
Johnny喜多川開(kāi)創(chuàng)過(guò)很多業(yè)界先河,也創(chuàng)下過(guò)許多紀(jì)錄。他是日本演藝圈歷史上第一個(gè)用「XX隊(duì)」「XX組」來(lái)為偶像組合命名的人。AKB復(fù)數(shù)購(gòu)買的套路,少年隊(duì)早在《假面舞踏會(huì)》就用過(guò)了。
現(xiàn)在常見(jiàn)的「初回限定盤」這種形式,也是1988年光GENJI發(fā)售專輯時(shí)的首創(chuàng)。Johnny喜多川還曾被吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證為「制作過(guò)最多演唱會(huì)的人」「制作過(guò)最多冠軍單曲的人」「打造過(guò)最多排行榜冠軍藝人的制作人」。但最重要的是,如今大家所喜愛(ài)的日本男子偶像的「雛形」,是由他一筆一劃描繪出來(lái)的。
少年隊(duì)
Johnny喜多川去世后,社長(zhǎng)的位置被移交到了藤島July景子的手上。景子是Mary喜多川的女兒,也是Johnny喜多川在這個(gè)世界上為數(shù)不多的血親。木村拓哉昨天深夜在微博上悼念道:「Johnny桑,一直堅(jiān)持領(lǐng)跑到現(xiàn)在,希望您可以好好休息。拓哉」,許多人也在評(píng)論中寄上哀思。
無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)Johnny喜多川對(duì)于日本乃至亞洲的娛樂(lè)文化的意義都不過(guò)分——在這個(gè)娛樂(lè)相當(dāng)于信仰的年代,他的去世,就好比上帝隕落。
聯(lián)系客服