絕 望 的 排 遣
——阮籍《詠懷》其一賞析
夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我襟。
孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心。
阮籍（210-263），字嗣宗，陳留尉氏（今河南尉氏縣）人，因曾為步兵校尉，故世稱阮步兵，在“竹林七賢”中最具詩名。《詠懷》是阮籍生平詩作的總題，并非一時所作，本詩是其中的第一首，寫了一種欲排遣而不能的絕望。開頭兩句寫半夜不能入眠，于是起來彈琴?！安荒堋奔词钦f不是主觀上不想眠，而是客觀上不得眠，那么是因為什么以致于詩人夜深都不得眠呢？詩人沒有回答，而是蕩開筆墨寫彈鳴琴。詩人的這種回避一是主觀上的畏懼，面對司馬氏殘酷的政治清洗，死亡的陰影揮之不去，詩人想說而不敢說?！墩衙魑倪x》中李善注解阮籍《詠懷》組詩時說:“嗣宗身仕亂朝，?？诸局r遇禍，因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而又多隱避?！逼鋵嵅浑[避不行啊，稽康不就是因《與山巨源絕交書》言辭激烈而罹謗遇殺身之禍嗎？二是客觀上的無法言說，藏得太深太久的情感在“夜中”突然涌出，詩人情難自禁，無法找到合適的詞來表情達意。如此，便只能用琴聲來渲泄了。可想而知，這琴音里藏著詩人多深的感慨！
“薄帷鑒明月，清風吹我襟”，寫目之所見，身之所感。明亮的月光透過薄薄的窗簾照射進來，月光本來是靜的，但經(jīng)過紗樣的窗簾的折射，便有了動態(tài)的朦朧感。這里隱約朦朧的月光很像唐宋詞中縹緲迷蒙的煙，極易喚醒心中的哀情，勾起人生變幻無常的傷感。又因是“夜中”之月，“夜吟應(yīng)覺月光寒”，月光給人以寒意，清風吹來，這層寒意便隨之加深加重。據(jù)魯訊《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文考證，魏晉名士都“寬袍大袖”，如此看來，寒風極易透過衣襟直達肌膚，繼爾全身，這種無處逃循的寒冷感，正是詩人身處亂世，孤零無所蔭蔽，飽受驚懼侵襲的生動傳達。
“孤鴻號外野，翔鳥鳴北林”，寫耳之所聞，目之所見。一只離群之雁在野外號叫，驚恐的鳥兒在林子里竄飛不停。從寫景狀物來看，孤鴻凄厲的號叫，鳥兒遇驚在月光下亂飛的影子，這一聲動，一形動，分別從聽覺和視覺上襯托出了夜的死寂。從摹情表意來說，孤鴻乃失群之雁，是詩人自喻。名噪一時的“竹林七賢”，在司馬氏政權(quán)的高壓下，迅速崩化瓦解，詩人便似孤鴻，既是身之失群，更是心之失群，詩人的感慨無處訴說。而那在月光下如鬼魅般飛來飛去的鳥兒，更暗示如影隨身的驚懼感讓詩人難有一時一刻的安寧。可又偏偏身處夜之籠罩之下，夜自是喻指司馬氏專權(quán)制造的恐怖氛圍，在無邊際的驚懼中，詩人的承受力已達極限，猶似驚弓之鳥。
最后兩句寫詩人最終未能釋去心中之事，而要徘徊，但在徘徊之后，依然找不到一點光明與溫暖，終于絕望而“獨傷心”。此情此境很容易讓人想起古詩《明月何皎皎》：“出戶獨彷徨，愁思當告誰？引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣?！比罴苍爸疽夂攴拧边^的，少年時曾登上廣武山（楚漢戰(zhàn)爭遺址）嘆息道：“時無英雄，遂使豎子（指項羽與劉邦）成名?！弊载撝橐缬谘员?，但終因生不逢時，而無法一展抱負，甚至于不得不“終日履薄冰”式地戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢度日，內(nèi)心凄苦可想而知。史載阮籍，“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”，表面上的佯狂，實質(zhì)上是悲情郁結(jié)于胸而無法排遣的無可奈何的發(fā)泄。
《詩品》評阮籍《詠懷》組詩時說：“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”。其實這是詩人為避禍害而采取的曲折幽隱的表達方法。竟管讀完全詩，我們也無法探尋出“夜中不能寐”的具體原因，但它集聽覺、視覺及膚覺集中傳達的欲排遣的孤獨、驚懼和哀傷卻感人至深。同時詩人欲說而又不說的巨大矛盾及痛苦也在詩中通過一系列動，“起坐”“明月”“清風”“翔鳥”及人的徘徊表現(xiàn)了出來，這些動正是詩人欲排遣而不能的焦躁、驚懼不安的外化。雖然一切的排遣最終以絕望而告終，但從詩人對夢魘式處境逃離的強烈欲望中，我們看到了深藏在絕望背后的對生活無比眷戀的目光。法國作家謬塞說：“最美麗的詩歌是最絕望的詩歌。”這可以作為這首名詩最好的注釋，正是因其眷戀之深沉，才有絕望之美麗。
賞析二
緊扣一個“獨”，凸現(xiàn)一個“憂”
——阮籍《詠懷》（第一首）賞析
阮籍（210－263），字嗣宗，陳留尉氏（今河南尉氏縣）人，阮瑀（建安七子之一）之子。據(jù)《晉書》記載，他“容貌瑰杰，志氣宏放”；博覽群書，尤好老莊；嗜酒能嘯，擅長彈琴?！爸窳制哔t”之一。只可惜，這位多才多藝的名士，偏偏生于魏末晉初的亂世。在司馬氏的高壓政治下，當時不合作的名士很少能保全自己的性命。阮籍對司馬氏的拉攏利用雖持敷衍的態(tài)度，內(nèi)心卻極度痛苦，終于憂憤而卒。其代表作《詠懷》詩八十二首的一個重要主題，就是抒寫自己在這個時代找不到人生出路的苦悶。
這是阮籍《詠懷》詩第一首。開頭兩句通過動作描寫，婉曲地表達了詩人心中的隱憂。一個清冷的夜晚，時已夜半，而詩人孤枕難眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能入眠；索性起來撫琴彈奏。從這段動態(tài)描寫，可以想見詩人愁緒萬端，憂心忡忡的心境。作者心中一定在想；何以解憂，惟有彈琴！
然而詩人獨處空堂，只見月色正濃，照在薄薄的帷幕上，寒氣逼人；清冷的夜風徐徐吹來，撩動人的衣襟。獨自彈琴，苦無知音，那冷月清風成了唯一慰藉詩人的知心朋友。三四兩句寫詩人起坐彈琴時的所見所感。唐代詩人王維的《竹里館》：“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照?！睂懗鲈娙税灿谇謇涞墓陋?，全詩給人以“清幽絕俗”的感覺，這與阮詩以清冷的自然景色為襯托來抒寫對孤獨的傷感和憤慨，有著異曲同工之妙。
五六兩句則從近景推到遠景。野外樹林中的孤鴻、翔鳥的哀鳴不時傳來，更是給這個不眠之夜增添了幾分凄涼迷惘的氣氛。此情此景不但未能排遣作者心中的孤獨，反而更加深了作者的憂思、傷心。
最后兩句，讓讀者看到是，此時此刻，在夜色中徘徊不定的，正是詩人那孤獨的身影；聽到的是，詩人在深深而長長的悲嘆：徘徊又能見到什么呢？言外之意是：四周滿目之景色皆令人生悲，自己追尋的東西卻無處可見。于是說出全詩的主旨：只有憂傷伴我獨自傷心。末句畫龍點睛，將前面諸句的意蘊一語道破，給全詩蒙上一層孤獨憂傷的氛圍。
月明風清之夜，撥響琴音，抒寫心志，本是文人名士的風雅之舉。然而這首詩緊扣一個“獨”字，以景襯情，情景交融。詩中選擇如水之月色、拂衣之寒風、悲鳴之孤鴻、盤旋之宿鳥等形象，描繪出一幅清冷而凄迷的夜景圖，渲染出一種冷漠枯索的氣氛。又寫主人公夜不能寐，起坐彈琴，徘徊憂思，等等在特定背景下的一系列心理活動，寄托一種痛楚憂傷的孤獨感，一種幽深而難以名狀的愁緒。
這首詩還采用動靜結(jié)合的手法，取得了獨特的藝術(shù)效果。“起坐彈鳴琴”是動；清風吹拂，月光徜徉，也是動。前者是人的動，后者是物的動，都透露出詩人內(nèi)心的苦悶煩躁。然而這里的動，是以如磐夜色為背景的。動，更襯出了夜的死寂，夜的深重。這茫茫夜色籠罩著一切，象征著政治形勢的險惡和詩人心靈上承受著的重壓。這樣越發(fā)凸顯詩人心中的憂傷和痛苦之沉重。這首詩言近旨遠，寄托幽深，耐人尋味。
[賞析]三
正始(魏廢帝曹芳的年號)時期，政治現(xiàn)實極其殘酷：代表世族大地主利益的司馬氏在逐漸掌握魏國的軍政大權(quán)后，與曹魏統(tǒng)治者展開了激烈的爭奪政權(quán)的斗爭。他們大量殺戮異己分子，造成極為恐怖的政治氣氛。同時，司馬氏集團為了掩飾自己的行為，并為奪取政權(quán)制造輿論，又竭力提倡儒家禮法，造成嚴重的道德虛偽現(xiàn)象。以清醒和理智的思維，面對殘酷和虛偽的現(xiàn)實，知識階層的精神痛苦尤為尖銳、深刻。這就是阮籍所處的時代背景。他本人的處境亦十分艱難：曹魏、司馬氏兩種勢力都極力拉攏他。他對司馬氏的高壓統(tǒng)治十分不滿，但又不能公開反對，只能用醉酒佯狂的辦法來躲避矛盾。《詠懷詩》反映了他的政治理想，尤其是對人生問題的反復(fù)思考。由于處境險惡，他在表現(xiàn)手法上多用比興，含蘊隱約。正如《詩品》所說：“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表?！手紲Y放，歸趣難求?！薄兑怪胁荒苊隆氛憩F(xiàn)了詩人在黑暗現(xiàn)實里的苦悶心情，最后兩句充分表達了他看不到希望的憂思。
《雜詩》其二（陶淵明）
賞析一：
白日淪西阿，素月出東嶺。遙遙萬里輝，蕩蕩空中景。風來入房戶，夜中枕席冷。氣變悟時易，不眠知夕永。欲言無余和，揮杯勸孤影。日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜。
【注釋】
?、侔ⅲ捍罅辍Ｎ靼ⅲ邯q言西山，和下旬“東嶺”相對?！、隍G：伸展。志不得伸的意思作者在詩中屢有表示。
【作者】
陶淵明（365－427），字元亮，一說名潛，字淵明，世號靖節(jié)先生。潯陽柴桑（今江西九江西南）人。曾祖陶侃曾任東晉大司馬，父祖均曾任太守一類官職。淵明八歲喪父，家道衰落，日漸貪困。曾幾度出仕，任過祭酒、參軍一類小官。四十一歲時棄官歸隱，從此躬耕田園。他以田園生活為題材進行詩歌創(chuàng)作，是田園詩派的開創(chuàng)者。詩風平淡自然，極受后人推崇，影響深遠。清陶澍注《靖節(jié)先生集》是較好的注本。
【品評】
陶淵明“少時壯且勵，撫劍獨行游”，青年時代曾有過濟蒼生的宏愿，后因與污濁的官場格格不入，終至拂衣歸耕，但是他并未真正淡忘于世事。本篇即展示了他的這種心情。這首詩寫一個不眠的秋夜，用環(huán)境的清冷襯托出自己心情的孤獨，又以時光的流逝引出有志未騁的悲凄，是陶淵明詠懷詩中的代表作。
“白日淪西阿，素月出東嶺。遙遙萬里輝,蕩蕩空中景”。日淪月出,時間在交替。宇宙無窮而又虛空，這是一個生命無法與之相比的無窮大的宇宙,也是一個象生命一樣美麗而飄渺的虛空。人的肉體與精神似乎也虛無了起來，無所寄托。
“風來入房戶，夜中枕席冷。氣變悟時易，不眠知夕永?！保帮L來”吹拂生命，夜冷，喚醒靈魂：兩個觸覺意象把渺小的生命與巨大的空間分離,限定在一個點上——房戶之內(nèi)，枕席之間?！皶r易”而“夕永”，作者將無限的時間運行過程與靜止的這一“夕”之間拉開了距離?！皻庾儭?，此時已非彼時,“夕永”此夕卻凝定不動。后者乃是因為作者主觀情感的悲凄、焦躁，從而在精神上凸現(xiàn)了此“夕”對生命的體驗與感受。
“欲言無余和,揮杯勸孤影”生命是孤獨的，也許三百多年之后，同樣孤獨的“舉杯邀明月，對影成三人”的李白可以和陶淵明喝上一杯吧。而在此夕，只有一輪明月可以傾訴了吧。
“日月擲人去,有志不獲騁”。時間無情地拋棄了生命,自顧自地奔向前方,把人播種在時間田野上的愿望也一并帶走。時間的舞臺匆匆撤走,生命的戲又如何開鑼演唱呢！
時間交替,生命凝止；宇宙無垠,生命孤獨。此夕生命沒有了密度與質(zhì)量，怎么能不“念此懷悲凄,終曉不能靜”呢!生命的孤獨與時間的無情的巨大沖突的體驗,使作者的情感基調(diào)達到了不可解脫的悲凄、憂愁與焦慮的頂點。顯然，陶淵明年輕時也有過遠大報負，夢想建功立業(yè)，展翅高飛。但是，他的理想并未成為現(xiàn)實。
從《雜詩》其二可以看出，陶淵明的憂憤是深而且廣的。這首詩由時節(jié)的變易發(fā)端，暗示歲月流逝的無情，進而引出詩人“有志不獲騁”的深切悲憤。在這個月白風清的靜夜，他孤獨地品嘗著心底的悲涼，只得對影獨酌，聊以自遣。清曠的夜景與壓抑沉重的心情形成鮮明的對照，更增加了詩歌的感染力。
陶淵明是中國士大夫精神上的一個歸宿，許多士大夫在仕途上失意以后，或厭倦了官場的時候，往往回歸到陶淵明，從他身上尋找新的人生價值，并借以安慰自己。白居易、蘇軾、陸游、辛棄疾等莫不如此。于是，不為五斗米折腰也就成了中國士大夫精神世界的一座堡壘，用以保護自己出處選擇的自由。而平淡自然也就成了他們心目中高尚的藝術(shù)境地。
當然，陶淵明在當時只以隱士著稱，他的文學創(chuàng)作沒有得到高度的評價，這是因為他平淡自然的風格與當時崇尚的華麗文風不合。蕭統(tǒng)是第一位發(fā)現(xiàn)陶淵明文學價值的人，既推崇其人格也推崇其文學。到了宋朝，特別是經(jīng)過蘇軾、朱熹的弘揚，以及湯漢對其作品的詮釋，陶淵明才真正確立了他在文學史上的崇高地位，這地位一直保持到今天，并獲得了世界的聲譽。
賞析二：
此詩句句精彩絕倫。首四句，兩兩相對，繪出月光中一片皎潔世界，且極具動感?！安幻咧τ馈保鞘邥r不能體會“夕永”二字。
“揮杯勸孤影”，寫盡寂寞孤獨之狀，李白《月下獨酌》蓋出于此?！叭赵聰S人去，有志不獲騁”，言時光流逝。屈原《離騷》：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序?！辈苤病扼眢笠罚骸绑@風飄白日，光景馳西流?！贝硕溆挟惽ぶ??！皠瘛弊?，“擲”字，極精當極工妙，卻無一點斧鑿痕。
【品評】三
陶淵明青年時代曾有過“大濟于蒼生”的宏愿，自言“少時壯且勵，撫劍
獨行游”。雖因“性本愛丘山”，與污濁的官場格格不入，終至拂衣歸耕，但
是他并未真正淡忘于世事。本篇即展示了他的這種心情。這首詩由時節(jié)的變易
發(fā)端，以暗示歲月無情的流逝，進而引出詩人“有志不獲騁”的深切悲憤。在
這個月白風清的靜夜，他孤獨地品賞著心底的悲涼，只得對影獨酌，聊以自遣。
清曠的夜景與壓抑沉重的心情形成鮮明的對照，更增加了詩歌的感染力。
李白《越中覽古》賞析
越王勾踐破吳歸， 戰(zhàn)士還家盡錦衣。
宮女如花滿春殿， 只今惟有鷓鴣飛。
【賞析】
這是一首懷古之作，亦即詩人游覽越中（唐越中，治所在今浙江紹興），有感于其地在古代歷史上古代歷史上所發(fā)生過的著名事件而寫下的。在春秋時代，吳越兩國爭霸南方，成為世仇。越王勾踐于公元前494年，被吳王夫差打敗，回到國內(nèi)，臥薪嘗膽，誓報此仇。公元前473年，他果然把吳國滅了。詩寫的就是這件事。
詩歌不是歷史小說，絕句又不同于長篇古詩，所以詩人只能選取這一歷史事件中他感受得最深的某一部分來寫。他選取的不是這場斗爭的漫長過程中的某一片斷，而是在吳敗越勝，越王班師回國以后的兩個鏡頭。首句點明題意，說明所懷古跡的具體內(nèi)容。二、三兩句分寫戰(zhàn)士還家、勾踐還宮的情況。消滅了敵人，雪了恥，戰(zhàn)士都凱旋了；由于戰(zhàn)事已經(jīng)結(jié)束，大家都受到了賞賜，所以不穿鐵甲，而穿錦衣。只“盡錦衣”三字，就將越王及其戰(zhàn)士得意歸來，充滿了勝利的喜悅和驕傲的神情烘托了出來。越王回國以后，躊躇滿志，不但耀武揚威，而且荒淫逸起來，于是，花朵一般的美人，就占滿了宮殿，擁簇著他，，伺候著他?！按旱睢钡摹按骸弊郑瑧?yīng)上“如花”，并描摹美好的時光和景象，不一定是指春天。只寫這一點，就把越王將過去的臥薪嘗膽的往事丟得干干凈凈表達得非常充分了。都城中到處是錦衣戰(zhàn)士，宮殿上站滿了如花宮女。這是多么繁盛、美好、熱鬧、歡樂，然而結(jié)句突然一轉(zhuǎn)，將上面所寫的一切一筆勾銷。過去曾經(jīng)存在過的生理、威武、富貴、榮華，現(xiàn)在還有什么呢？人們所能看到的，只是幾只鷓鴣在王城故址上飛來飛去罷了。這一句寫人事的變化，盛衰的無常，以慨嘆出之。過去的統(tǒng)治者莫不希望他們的富貴榮華是子孫萬世之業(yè)，而詩篇卻如實地指出了這種希望的破滅，這就是它的積極意義。
詩篇將昔時的盛衰和今日的凄涼，通過具體的景物，作了鮮明的對比，使讀者感受特別深切。一般地說，直接描寫某種環(huán)境，是比較難于突出的，而通過對比，則獲致的效果往往能夠大大地加強。所以，通過熱鬧的場面來描寫凄涼，就更覺凄涼之可嘆。如此詩前面所寫過去的繁華與后面所寫現(xiàn)在的冷落，對照極為強烈，前面寫得愈著力，后面轉(zhuǎn)的也愈有力。為了充分地表達主題思想，詩人對這篇詩的藝術(shù)結(jié)構(gòu)也作了不同于一般七絕的安排。一般的七絕，轉(zhuǎn)折點都安排在第三句里，而他的前三句卻一氣直下，直到第四句才突然轉(zhuǎn)到反面，就顯得格外有力量，有神采。這種寫法，不是筆力雄健的詩人，是難以揮灑自如的。
李白另有一首懷古詩《蘇臺覽古》可資比較：“舊苑荒臺楊柳新，菱歌清唱不勝春。只今惟有西江月，曾照吳王宮里人?！碧K臺即姑蘇臺，是春秋時代吳王夫差的游樂的地方，故址在今江蘇省蘇州市。此詩一上來就寫吳苑的殘破，蘇臺的荒涼，而人事的變化，興廢的無常，自在其中。后面緊接以楊柳在春天又發(fā)新芽，柳色青青，年年如舊，歲歲常新，以“新”與“舊”不變，不變的景物與變化的人事，做鮮明的對照，更加深了憑吊古跡的感慨。一句之中，以兩種不同的事物來對比，寫出古今盛衰之感，用意遣詞，精練而自然。次句接寫當前景色，而昔日的帝王宮殿，美女笙歌，卻一切都已化為烏有。所以后兩句便點出，只有懸掛在從西方流來的大江上的那輪明月，是亙古不變的；只有她，才照見過吳宮的繁華，看見過象夫差、西施這樣的當時人物，可以做歷史的見證人罷了。
此兩詩都是覽古之作，主體相同，題材近似，但越中一首，著重在明寫昔日之繁華，以四分之三的篇幅竭力渲染，而以結(jié)句寫今日之荒涼抹殺之，專出主意。蘇臺一首則著重寫今日之荒涼，以暗示昔日之繁華，以今古常新的自然景物來襯托變幻無常的人事，見出禁吸盛衰之感，所以其表現(xiàn)手段又各自不同。從這里也可以看出詩人變化多端的藝術(shù)技巧。
聯(lián)系客服
