學(xué)法漫談（二）讀書抓眼方法巧
不知大家注意了沒有，在這幾篇散文的學(xué)習(xí)中，我們多次運用捕捉文眼的方法解讀課文。學(xué)習(xí)《故都的秋》，我們著重指出，揭示文章中心的語句不是“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”，而是“不過在中國，文字里有一個‘秋士’的成語”，“秋士”才是全篇之眼，因此這篇文章不是一般地抒寫對故都的秋的熱愛，而是抒寫郁達(dá)夫的“秋士”情懷。學(xué)習(xí)《荷塘月色》時，我們同樣強(qiáng)調(diào)不宜把“這幾天心里頗不寧靜”當(dāng)作揭示文章主旨的中心句，作品的中心句當(dāng)是“像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理”，“自由”是主題詞，是全篇之眼。作者為什么“心里頗不寧靜”，就是因為沒有這“自由”，作者為什么夜游荷塘，為什么發(fā)思古幽情，就是幻想這“自由”。
由此可見，閱讀文學(xué)作品的一個重要方法，便是要注意文眼。眼，乃人之精神所在；文眼，是文章旨意凝聚的焦點，所以把握了文眼，就能把握文章旨意。
為了強(qiáng)化對這個問題的認(rèn)識，我們不妨一起來讀一讀下面這篇短文。
世間最美的墳?zāi)?/b>
––––記1928年的一次俄國旅行
［奧地利］斯·茨威格
我在俄國所見到的景物再也沒有比列夫·托爾斯泰［注］墓更宏偉、更感人的了。這塊將被后代永遠(yuǎn)懷著敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地，遠(yuǎn)離塵囂，孤零零地躺在林蔭里。順著一條羊腸小路信步走去，穿過林間空地和灌木叢，便到了墓冢前。這只是一個長方形的土堆而已，無人守護(hù)，無人管理，只有幾棵大樹蔭庇。他的外孫女跟我講，這些高大挺拔、在初秋的風(fēng)中微微搖動的樹木是托爾斯泰親手栽種的。小的時候，他的哥哥尼古萊和他聽保姆或村婦講過一個古老傳說，提到親手種樹的地方會變成幸福之所在。于是他們倆就在自己莊園的某塊地上栽了幾株樹苗，這個兒童游戲不久也就忘了。托爾斯泰晚年才想這樁兒時往事和關(guān)于幸福的奇妙許諾，飽經(jīng)憂患的老人突然從中獲得了一個更新、更美好的啟示。他當(dāng)即表示愿意將來埋骨于那些親手栽種的樹木之下。
后來就這樣辦了，完全按照托爾斯泰的愿望。他的墓是世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)?。它只是樹林中的一個小小長方形土丘，上面開滿鮮花，沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓志銘，連托爾斯泰這個名字也沒有。這個比誰都感到受自己聲名所累的偉人，就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了。誰都可以踏進(jìn)他最后的安息地，圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的——保護(hù)列夫·托爾斯得以安息的沒任何別的東西，唯有人們的敬意；而通常，人們卻總是懷著好奇，去破壞偉人的墓地的寧靜。這里，逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情，并且不容許你大聲說話。夏天，風(fēng)兒在俯臨這座無名者墳?zāi)沟臉淠局g颯颯響著，和暖的陽光在墳頭嬉戲；冬天，白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地。無論你在夏天還是在冬天經(jīng)過這兒，你都想象不到，這個小小的、隆起的長方形包容著當(dāng)代最偉大的人物當(dāng)中的一個。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更加扣人心弦：今天，在這特殊的日子里，成百上千到他的安息地來的人中間沒有一個有勇氣，哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念。人們重新感到，這個世界上再也沒有比這最后留下的，紀(jì)念碑式的樸素更打動人心的了。殘廢者大教堂大理石穹隆底下拿破侖的墓穴，魏瑪公侯之墓中歌德的靈寢，西敏司寺里莎士比亞的石棺，看上去都不像樹林中的這個只有風(fēng)兒低吟，甚至全無人語聲，莊嚴(yán)肅穆，感人至深的無名墓冢那樣能劇烈震撼每一個人內(nèi)心深藏著的感情。
［注］列夫·托爾斯泰(1828－1910)是19世紀(jì)末20世紀(jì)初俄國最偉大的文學(xué)家，也是世界文學(xué)史上最杰出的作家之一。
如果想真正讀懂這篇文章，就必須捕捉它的文眼。
文眼或在題目，或在篇首，或在篇尾，或在篇中。初一看，這篇文章的文眼好像在題目，是這個“美”字。
托爾斯泰的墓是什么樣兒呢？“它只是樹林中的一個小小長方形土丘……沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓志銘，連托爾斯泰的名字也沒有?！边@么一個比普通墳?zāi)惯€要普通的墳?zāi)?，有什么“美”可言呢，作者為什么反而說它是“世間最美的墳?zāi)埂蹦?？有人說是樸素；但是，類似的樸素的墳?zāi)梗覀冊诨纳揭皫X見得很多，它們都“美”嗎？
這里牽涉到美學(xué)上的一個重要問題。羅丹說，世上不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)，缺少那些發(fā)現(xiàn)美的眼睛。這“眼睛”就是要求我們能從身邊的許許多多的平凡的司空見慣的事物和現(xiàn)象里，發(fā)現(xiàn)內(nèi)蘊的美學(xué)價值。本文作者斯·茨威格正是從列夫·托爾斯泰的這座到處可見的平凡樸素的墳?zāi)怪邪l(fā)現(xiàn)了“世間最美”的東西。它是什么呢？請你特別注意下面這句話：“這個比誰都感到受自己的聲名所累的偉人，就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢，不為人知的士兵那樣不留姓名地被人埋葬了?！痹瓉碜髡邚倪@里發(fā)見了人世間一顆最偉大的最感人的，因而也最美的心靈：一代偉人來自民眾，又回歸民眾，來自平凡，又回歸平凡。生前為“聲名所累”，身不由己，未能遂心如意，死后也要實現(xiàn)這個愿望：“像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢，不為人知的士兵那樣不留姓名地被人埋葬”！托爾斯泰墓的美不在它的外表，而在它內(nèi)蘊的精神！所以，這個句子才真正揭示了全篇的主旨，是文章的眼。抓住了這個眼，我們對文章的構(gòu)思也便豁然開朗，例如，作者為什么開篇要敘述托爾斯泰墓的由來，因為它來自一個美麗的童話故事，來自一個美好的心愿。
發(fā)現(xiàn)了美，又如何表現(xiàn)美？且讓我們仔細(xì)研讀原文，探討作者的表現(xiàn)技巧。
先讀第二自然段，這段文字的第①②句是本段的中心句，第①句承上，第②句啟下，“最美的，給人印象最深刻的，最感人的”是引起下文的關(guān)鍵詞語。
“它只是……被人埋葬了?！苯榻B墓地情況，點明它“美”的內(nèi)蘊。其深刻含意已在前面作了分析。
下面我們看看作者運用了哪些技巧來表現(xiàn)托爾斯泰墓的美。
首先，我們應(yīng)該看到，托爾斯泰墓的美是不宜從正面描寫的，因為它普通和平凡得幾乎沒有什么可寫的。所以，作者從側(cè)面著筆，寫其是怎樣的“給人深刻的印象”，怎樣的使人“最感動”，因為最美的東西當(dāng)然最受人“崇敬”，“最扣人心弦”，也最能“劇烈震撼每一個人內(nèi)心深藏著的感情”。這種寫法叫旁襯，曹雪芹稱之為“背面傅粉”，換一個角度，能別開生面，“使意思深遠(yuǎn)”。（見《紅樓夢》第三十八回）
但是怎樣寫出這種感情呢？作者從人們的無數(shù)的言語、無數(shù)的行動、從他們的各種各樣的表示中，擇取了兩個最常見的、最不起眼的、但卻是最能表示這種感情的細(xì)節(jié)，一是長年累月，春夏秋冬，人們來到墓前瞻仰時莊嚴(yán)肅穆的氣氛，落在一個“靜”字，二是“今天，在這個特殊的日子里”，作者親身見到的人們對墓上花草的珍惜。作者從這兩個細(xì)節(jié)生發(fā)開去，抒寫人們，也抒寫自己對托爾斯泰無限崇敬的感情。這種寫法，比任何空洞抽象的抒情要動人得多。
最后，我們要看到文中對比手法的巧妙運用?！岸ǔ?，人們總是懷著好奇，去破壞偉人的墓地的寧靜。這里逼人的樸素禁錮任何一個觀賞者的閑情，并且不容許你大聲談話。”“然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更加扣人心弦?！币陨鲜欠悍簩Ρ?。最后則是用拿破侖、歌德、莎士比亞之墓進(jìn)行具體對比。通過對比不只是襯托出托爾斯泰的偉大，而且也更能表現(xiàn)人們對托爾斯泰的敬意。
通過這篇短文的學(xué)習(xí)，我們再一次認(rèn)識到捕捉文眼的重要，可以說，只要抓住了文眼，就能夠把握文章主旨。而把握了文章旨意，對于文章的內(nèi)容和表現(xiàn)技巧，就能一通百通。
需要特別說明的是，文章不僅有一篇之眼，而且有數(shù)段之眼，一段之眼，數(shù)句（句群）之眼，在《故都之秋》中，“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”不是全篇之眼，但卻是統(tǒng)領(lǐng)下面幾段文字的中心句，可以說是數(shù)段之眼。同樣，在《瓦爾登湖》中，“一個湖是風(fēng)景中最美、最有表情的姿容”，也是領(lǐng)起下面數(shù)段文字的中心句。
關(guān)于數(shù)句之眼，請讀下面這段文字：
從山頂下瞰，你可以看到，幾乎到處都有躍起的魚；在這樣凝滑的平面上，沒有一條梭魚或銀魚在捕捉一個蟲子時，不會破壞全湖的均勢。真是神奇，這簡簡單單的一件事，卻可以這么精巧地顯現(xiàn)，——這水族界的謀殺案會暴露出來——我站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高處，看到了那水的擴(kuò)大的圓渦，它們的直徑有五六桿長。甚至你還可以看到水蝎不停地在平滑的水面滑了四分之一英里；它們微微地犁出了水上的皺紋來，分出兩條界線，其間有著很明顯的漪瀾；而掠水蟲在水面上滑來滑去卻不留下顯明的可見痕跡。在湖水激蕩的時候，便看不到掠水蟲和水蝎了，顯然只在風(fēng)平浪靜的時候，它們才從它們的港埠出發(fā)，探險似地從湖岸的一面，用短距離的滑行，滑上前去，滑上前去，直到它們滑過全湖。這是何等愉快的事?。?/u>秋天里，在這樣一個晴朗的天氣中，充分地享受了太陽的溫暖，在這樣的高處坐在一個樹樁上，湖的全景盡收眼底，細(xì)看那圓圓的水渦，那些圓渦一刻不停地刻印在天空和樹木的倒影中間的水面上，要不是有這些水渦，水面是看不到的。在這樣廣大的一片水面上，并沒有一點兒擾動；就有一點兒，也立刻柔和地復(fù)歸于平靜而消失了，好像在水邊裝一瓶子水，那些顫栗的水波流回到岸邊之后，立刻又平滑了。一條魚跳躍起來，一個蟲子掉落到湖上，都這樣用圓渦，用美麗的線條來表達(dá)，仿佛那是泉源中的經(jīng)常的噴涌，它的生命的輕柔的搏動，它的胸膛的呼吸起伏。那是歡樂的震抖，還是痛苦的顫栗，都無從分辨。湖的現(xiàn)象是何等的和平啊！人類的工作又像在春天里一樣的發(fā)光了。是啊，每一樹葉、椏枝、石子和蜘蛛網(wǎng)在下午茶時又在發(fā)光，跟它們在春天的早晨承露以后一樣。每一支劃槳的或每一只蟲子的動作都能發(fā)出一道閃光來，而一聲槳響，又能引出何等的甜蜜的回音來?。?/u>
文中劃了橫線的那三個句子就是數(shù)句之眼，不過它們不是位于句群的開頭，起領(lǐng)起下文的作用，而是位于句群的末尾，起歸結(jié)上文的作用，作者在描寫了某一個片斷之后，都用一個抒情的語句煞住收束。你閱讀時，如果能捕捉到這些中心句，就能理清文章的層次，領(lǐng)會作者的思路。
讀書抓眼方法巧，我們務(wù)必熟練地掌握這一讀書方法。
