一
在中國古代詩人中，李白確實是一個不朽的存在。這不僅由于他是一位負(fù)有世界聲譽(yù)的瀟灑絕塵的詩仙，那些雄奇、奔放、瑰麗、飄逸的千秋絕唱生發(fā)出超越時空的深遠(yuǎn)魅力；而且，因為他是一位體現(xiàn)著人類個體生命的莊嚴(yán)性、充滿悲劇色彩的強(qiáng)者。
他一生被登龍入仕、經(jīng)國濟(jì)民的渴望糾纏著，卻困躓窮途，始終不能如愿，因而陷于強(qiáng)烈的心理矛盾和深沉的抑郁與熬煎之中。而“蚌病成珠”，這種郁結(jié)與憂煎恰恰成為那些天崩地坼、裂肺摧肝的杰作的不竭的源泉。
一方面是現(xiàn)實存在的李白，一方面是詩意存在的李白。其間的巨大反差，形成了強(qiáng)烈的內(nèi)在沖突，凸顯為試圖超越卻又無法超越，頑強(qiáng)地選擇命運(yùn)卻又終歸為命運(yùn)所選擇的無奈，展示著深刻的悲劇精神和人的自身的有限性。
李白的心路歷程及其窮通際遇所帶來的苦樂酸甜，在很大程度上映現(xiàn)了幾千年來中國文人的心態(tài)。
二
《侯鯖錄》載：唐開元年間，詩仙進(jìn)謁宰相，擎著書有“海上釣鰲客李白”的手版。宰相問道：“先生臨滄海，釣巨鰲，以何物為鉤線？”
答曰：“以風(fēng)浪逸其情，乾坤縱其志，以虹霓為絲，明月為鉤?！?br> 又問：“以何物為餌？”
答曰：“以天下無義丈夫為餌?！?br> 宰相聞之悚然。
幾句簡單的答問，生動而真實地描畫出李白的高蹈、超拔、狂肆的精神世界。
這種精神風(fēng)貌以及他的詩文內(nèi)涵，原是中國文化精神的結(jié)晶。清代詩人龔自珍認(rèn)為，李白是并莊、屈以為心，合儒、仙、俠以為氣的。他那飄逸絕塵、驅(qū)遣萬象的詩風(fēng)，顯然肇源于《莊子》和《離騷》。而屈原的激濁揚(yáng)清，治國澤民的宏偉抱負(fù)，莊周的浮云富貴、藐視權(quán)豪，擺脫傳統(tǒng)束縛、張揚(yáng)主體意識的精神追求，對于李白價值觀的形成，影響至為深遠(yuǎn)。除了儒、道兩家為主導(dǎo)因素，在李白身上，游俠、神仙、佛禪的影子也同時存在。
本來，唐代以前，儒、道、釋以及仙、俠諸多方面文化，均已陸續(xù)出現(xiàn)，并日臻成熟；但是，很少有哪一位詩人能夠?qū)⑺鼈兘蝗诨R于個人的實際生活。只有李白——這位主要活動于文化空氣異?；钴S的開元、天寶年間的偉大詩人，將它們集于一身，完成了多元文化的綜合、匯聚。
當(dāng)然，這里也映現(xiàn)了盛唐文明涵融萬匯、兼容并蓄的博大氣魄和時代精神。正如嵇康、阮籍等人的精神風(fēng)貌反映了“魏晉風(fēng)度”一樣，李白的精神風(fēng)貌也折射出盛唐社會特別是盛唐士子所特有的豐神、氣度，這是盛唐氣象在精神生活方面的一個重要組成部分。
三
我們固然不能因為李白有過“吟詩作賦北窗里，萬言不值一杯水”的詩句，就簡單地斷定他并不看重立言；但比較起來，在“三不朽”中，他所奉為人生至上、兢兢以求的，確實還是立功與立德。既然如此，那他為了能夠經(jīng)邦濟(jì)世，治國安民，以期創(chuàng)制垂法，惠澤無窮，就必須擁有一定的社會地位與政治權(quán)勢。為此，他熱切地期待著：“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄?！?，時刻渴望著登龍門，攝魏闕，據(jù)高位。但這個愿望，對他來說，不過是甜蜜蜜的夢想。他的整個一生歷盡了坎坷，充滿著矛盾，交織著生命的沖撞、掙扎和成敗翻覆的焦灼、痛苦。從這個角度看，他又是一個道道地地的悲劇人物。
他自視極高，嘗以搏擊云天、氣凌穹宇的大鵬自況：“大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬里。假令風(fēng)歇時下來，猶能簸卻滄溟水?！闭J(rèn)為自己是鳳凰：“恥將雞并食，長與鳳為群。一擊九千仞，相期凌紫氛”。與這種極度自負(fù)的傲氣形成鮮明對照的，是他對歷史上那些建不世之功、創(chuàng)回天偉業(yè)，充分實現(xiàn)其自我價值的杰出人物，則拳拳服膺，傾心仰慕，特別是對他們崛起于草澤之間，風(fēng)虎云龍，君臣合契，終于奇才大展的際遇，更是由衷地歆羨。
他確信，只要能夠幸遇明主，身居樞要，大柄在手，則治國平天下易如反掌。在他看來，這一切作為與創(chuàng)作詩文并無本質(zhì)的差異，同樣能夠“日試萬言，倚馬可待”。顯而易見，他的這些宏誓大愿，多半是基于情感的蒸騰，無非是詩性情懷，意氣用事，而缺乏設(shè)身處地、切合實際的構(gòu)想；并且，對于政治斗爭所要擔(dān)承的風(fēng)險和可能遇到的顛折，也缺乏透徹的認(rèn)識，當(dāng)然更談不上有足夠的思想準(zhǔn)備。
四
李白有過兩次從政的經(jīng)歷。
天寶元年秋天，唐玄宗下詔征召李白入京。這年李白四十二歲。當(dāng)時住在安徽南陵的一個山村里，接到喜訊后，他即烹雞置酒，高歌取醉，樂不可支。告別兒女時，寫有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的詩句，可謂意氣揚(yáng)揚(yáng)，躊躇滿志。他原以為，此去定可酬其為帝王師、畫經(jīng)綸策的夙愿，不料，現(xiàn)實無情地粉碎了他的幻想。進(jìn)京陛見后，只被安排一個翰林院供奉的閑差，并沒有像他想象的那樣，接之以師禮，委之以重任。
原來，這時的玄宗已經(jīng)在位三十年，腐朽昏庸，縱情聲色，信用奸佞，久疏朝政?？吹竭@些，李白自然極度失望。以他的宏偉抱負(fù)和傲岸性格，怎么會接受“以俳優(yōu)蓄之”的待遇，甘當(dāng)一個跟在帝王、貴妃身后，賦詩紀(jì)盛、歌詠升平的“文學(xué)弄臣”呢？但就是這樣，也還是“君王雖愛蛾眉好，無奈宮中妒殺人”，“謗言忽生，眾口攢毀”。最后的下場是上疏請歸，一走了之。在朝僅僅一年又八個月，此后，再沒有登過朝堂。
天寶十四載冬天，李白正在江南漫游。是時，安祿山起兵反唐，次年攻陷潼關(guān)，玄宗逃往四川。途中下詔，以十六子李璘為四道節(jié)度使、江陵郡大都督。野心勃勃的永王李璘，招募將士數(shù)萬人，以抗敵、平亂為號召，率師東下，實際是要乘機(jī)擴(kuò)張自己的勢力。對于國家顛危破敗，人民流離失所的現(xiàn)狀，李白早已感到痛苦和殷憂。恰在此時，永王李璘兵過九江，征李白為幕佐。詩人認(rèn)為建功立業(yè)、報效國家的機(jī)會已到，于是，又一次激揚(yáng)志氣，滿懷著“欲仰以立事”的決心，在永王身上寄托著重大期望：“諸侯不救河南地，更喜賢王遠(yuǎn)道來?！币詾榫鸽y殺敵、重整金甌，非斯人莫屬。
豈料，報國丹心換來的竟是一場滅頂之災(zāi)。他糊里糊涂地卷入了最高統(tǒng)治層爭奪皇權(quán)的斗爭漩渦，結(jié)果是玄宗第三子、太子李亨即位，李璘兵敗被殺，追隨他的黨羽多遭刑戮，李白也以附逆罪被竄逐夜郎，險些送了性命。這是李白第二次從政，為時不足三個月。
盡管政治上兩遭慘敗，但李白是既不肯認(rèn)輸也不愿甘心的，亟欲尋覓機(jī)會重抵政壇，鋒芒再試。六十一歲這年，他投靠族叔、當(dāng)涂縣令李陽冰，定居于采石磯。雖然已經(jīng)處于生命的尾聲，但當(dāng)他聽到太尉李光弼為討伐叛將史朝義，帶甲百萬出征東南的訊息，一時按捺不住心潮的狂涌，便又投書軍中，表示“懦夫請纓，冀申一割之用”，無奈中途病還，未償所愿。
五
表面上看，兩番政治上的蹉跌，都是由于客觀因素，頗帶偶然性質(zhì)；實際上，李白的性格、氣質(zhì)、識見，決定了他在仕途上的失敗命運(yùn)和悲劇角色。他是地地道道的詩人氣質(zhì)，情緒沖動，耽于幻想，天真幼稚，放縱不羈，習(xí)慣于按照理想化的方案來構(gòu)建現(xiàn)實，憑借直覺的觀察去把握客觀世界，因而在分析形勢、知人論世、運(yùn)籌決策方面，常常流于一廂情愿，脫離實際。
剖析李白第一次從政的挫折，一是，本來他就不是擺弄政治的角色。玄宗召他入京，原有幾分看重，但很快就發(fā)現(xiàn)他并非“廊廟之材”，便只對他的文學(xué)才能加以賞識，所以后來他要求離開，也并不著意挽留。二是，李白缺乏政治的眼光。當(dāng)時，玄宗已不再是一位勵精圖治的開明君主了，而李白卻仍然寄厚望于他，最后當(dāng)然是失望與絕望。
而“從璘”一舉，益發(fā)暴露其政治上的幼稚。他對“安史之亂”中的全國政局，估計得過于嚴(yán)重，詩中所云：“頗似楚漢時，翻覆無定止”，“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉”，顯然是違反實際的。形勢判斷失誤，行動上必然舉措失當(dāng)。在他看來，當(dāng)時朝廷應(yīng)急之策，是退保東南半壁江山，茍延殘喘；而永王正好陳兵長江下游，自然可以穩(wěn)操勝券，收拾殘局。這是他毅然“從璘”的真正原因所在。而這一著，他恰恰把“寶”押錯了，結(jié)果又一次犯下了知人不明的錯誤——他既未發(fā)覺李璘擁兵自重、意在割據(jù)的野心，更沒有認(rèn)識到這是一個剛愎自用，見識短淺，不足以成大事的庸才。把立功報國的希望寄托于這種角色，未免太孟浪了。
看來，一個人的政治抱負(fù)同他的政治才能、政治識見并不都是統(tǒng)一的。歸根到底，李白并不是一個出色的政治家，大概連合格也談不上。他只是一個詩人，當(dāng)然是一個偉大的詩人。雖然他常常以政治家傲然自詡，但他并不具備政治家應(yīng)有的才能、經(jīng)驗與素質(zhì)，不善于審時度勢，疏于政治斗爭的策略與藝術(shù)。其后果如何，不問可知。對此，宋人王安石、蘇轍、陸游、羅大經(jīng)等，都曾有所論列。
這種主觀與客觀嚴(yán)重背離、實踐與愿望相互脫節(jié)的悲劇現(xiàn)象，在中國歷代文人中并不鮮見，值得我們深長思之。
六
之所以出現(xiàn)這種悲劇現(xiàn)象，自然應(yīng)該歸咎于文人的傲睨自詡、自不量力的性格弱點(diǎn)。但若尋根溯源，又和儒家的積極入世的人生態(tài)度和“修齊治平”的價值取向有直接關(guān)系。儒家的祖師爺孔子，終生為求仕行道而四處奔波，席不暇暖，“惶惶如喪家之犬”，在旁人看來本是無法實現(xiàn)的事，他也要“知其不可而為之”。這種人格精神對于后世的封建士子特別是文人的熏陶，是至為深刻的。
比起李白來，杜甫可能更典型一些。這位大詩人受他的十三世祖杜預(yù)的影響很深，他對這位精通戰(zhàn)略、博學(xué)多才、功勛卓著，有“杜武庫”之稱的西晉名將備極景仰。三十歲那年，他從齊魯來到洛陽，曾在首陽山下的杜預(yù)墓旁筑舍居留，表示不忘先祖的勛績和建業(yè)垂統(tǒng)、光宗耀祖的雄心。爾后，便進(jìn)入京城長安，開始其十年困守的生涯，無非是要“立登要路津”，“欲陳濟(jì)世策”。他曾分別向朝中的許多權(quán)貴投詩干謁，請求汲引，但如同李白一樣，都以失望而告終。
總共算起來，杜甫真正為官的時間也只有兩三年，而且，官卑職小。即便如此，他也仍是刻板、認(rèn)真，恪盡職守，絕不荒怠王事。在任諫官左拾遺這個從八品官時，他曾頻頻上疏，痛陳時弊，以致上任不到半個月，就因抗疏營救房琯而觸怒了肅宗皇帝。房琯為玄宗朝舊臣，原在伺機(jī)清洗之列。而杜甫卻不明白個中底細(xì)，不懂得“一朝天子一朝臣”的事體，硬是堅持要任人以賢、惟才是用，書生氣十足地和皇帝辯論什么“罪細(xì)不宜免大臣”，最后險致殺身之禍，由于宰相大力援救，遭貶了事。這大概又是一個文人當(dāng)不了官的實例。
可是，四百年后的陸游卻為之大鳴不平：
看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬不一施。
空回英概入筆墨，生民清廟非唐詩。
向令天開太宗業(yè)，馬周遇合非公誰？
后世但作詩人看，使我撫幾空嗟咨。
由于政壇失意，只能寄情于翰墨，弄得“后世但作詩人看”，這對杜甫、對許許多多文士來說，究竟是幸還是不幸呢？
七
持平地看，李白的官運(yùn)蹭蹬，也并非完全種因于政治才識的欠缺。即以唐代詩人而論，這方面的水準(zhǔn)遠(yuǎn)在李白之下而穩(wěn)登仕進(jìn)者也數(shù)不在少。要之，在封建社會里，一般士子都把個人納入社會組合之中，并逐漸養(yǎng)成對社會政治權(quán)勢的深深依附和對習(xí)慣勢力的無奈屈從。如果李白能夠認(rèn)同這一點(diǎn)，甘心泯滅自己的個性，肯于降志辱身，隨俗俯仰，與世浮沉，其實，是完全能夠做個富于文譽(yù)的高官的。
可是，他是一個自我意識十分突出的人，時刻把自己作為一個自由獨(dú)立的個體，把人格的獨(dú)立視為自我價值的最高體現(xiàn)。他重視生命個體的外向膨脹，建立了一種志在牢籠萬有的主體意識，總要做一個能夠自由選擇自己命運(yùn)與前途的人。
他反對儒家的等級觀念和虛偽道德，高揚(yáng)“不屈已、不干人”的旗幟。由于渴求為世所用，進(jìn)取之心至為熱切，自然也要常常進(jìn)表上書，銳身自薦，但大前提是不失去自由，不喪失人格，不降志辱身、出賣靈魂。如果用世、進(jìn)取要以自我的喪失、人格的扭曲、情感的矯飾為代價，那他就會毅然決絕，毫不顧惜。
他輕世肆志，蕩檢逾閑，總要按照自己的意志去塑造自我，從骨子里就沒有對圣帝賢王誠惶誠恐的敬畏心情，更不把那些政治倫理、道德規(guī)范、社會習(xí)慣放在眼里，一直鬧到這種地步：“長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒家仙”（杜甫詩），痛飲狂歌，飛揚(yáng)無忌。這要寄身官場，進(jìn)而出將入相，飛黃騰達(dá)，豈不是南其轅而北其轍嗎？
