一
大約是六年前，我讀王榮生老師的《語(yǔ)文科課程論基礎(chǔ)》，其中有這樣一段話：
應(yīng)該看到，讓學(xué)生自己去“聽”、讓學(xué)生自己來(lái)“說(shuō)”，再加上教師是對(duì)話者之一而“不應(yīng)以教師的分析來(lái)代替學(xué)生的閱讀實(shí)踐”，這體現(xiàn)了教學(xué)對(duì)話理論、閱讀對(duì)話理論的精神，在當(dāng)前的情勢(shì)下，作為一種綱領(lǐng)、一面旗幟，也有現(xiàn)實(shí)的必要性和針對(duì)性。但是，我們也應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，這只是向真理邁去的第一步，我們只是回到了正確的起點(diǎn)。而這一步、這起點(diǎn)，可能已經(jīng)混進(jìn)了某些可能會(huì)引向歧途的隱患。
此批注，至今仍躺在王老師這個(gè)冰冷的“但是”旁邊。
那些年我的課堂和我一樣的年輕，貌似是亮麗的，也熱鬧的。為了激發(fā)學(xué)生“說(shuō)”的欲望，為了創(chuàng)設(shè)這種有利于“對(duì)話”的教學(xué)氛圍，我的第一手準(zhǔn)備就是找圖片、找視頻、找音樂(lè)：教《黃鸝》就去網(wǎng)上找有關(guān)黃鸝不同生命狀態(tài)的圖片，教《失街亭》就找電視劇《三國(guó)演義》中的片段，教《肖邦故園》就找肖邦的曲子。備課，有很大一部分就是“找”。
直到有一天，當(dāng)我志得意滿地從熱鬧的課堂里走出來(lái)，一位聽課的老教師對(duì)我說(shuō)：“這節(jié)課，你覺得學(xué)生會(huì)有什么收獲？”收獲？似乎我從來(lái)沒有深想過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題。語(yǔ)文課，不就是和學(xué)生共度一段快樂(lè)的時(shí)光嗎？我找來(lái)了背景資料，找來(lái)了教學(xué)參考，找來(lái)了問(wèn)題答案，找來(lái)了視聽資料，我的課堂熱熱鬧鬧的，我的學(xué)生都沉醉在花開般的幻燈屏幕里……“可是語(yǔ)文呢？”老教師又一句追問(wèn)，我愣了一下，無(wú)言以對(duì)。我的語(yǔ)文呢？PPT精美紛呈地展現(xiàn)了，我滔滔不絕地講解了，幾個(gè)尖子生精彩地回答了，我的語(yǔ)文是否就清晰地質(zhì)感地存在了呢？望著老教師離去的背影，我在只剩下記憶的我的課堂里尋找——朗朗書聲在哪里？俯而讀、仰而思的讀書理解在哪里？書讀百遍其義自見的讀書習(xí)慣又在哪兒體現(xiàn)？我展現(xiàn)了自己卻生硬地拉開了和學(xué)生的距離，我制造著華麗卻涂刷了語(yǔ)文課的本色。對(duì)文本的深層次閱讀分析和學(xué)生的語(yǔ)言表達(dá)訓(xùn)練，在語(yǔ)文課堂嚴(yán)重缺失了，我發(fā)現(xiàn)，自己真的離語(yǔ)文很遠(yuǎn)了。
現(xiàn)在想想，那些見證了我貌似勤奮的語(yǔ)文課，其實(shí)就是找到了很多語(yǔ)文的好朋友，結(jié)果卻把語(yǔ)文弄丟了。法國(guó)教育家阿蘭說(shuō)，必須讓兒童感興趣。不過(guò)，不應(yīng)當(dāng)人為地制造興趣。我們不應(yīng)當(dāng)跟在某些孩子氣的行為后面，而是必須訴諸超越這種孩子氣的愿望。而我做的，恰好相反。
我已經(jīng)無(wú)法記起當(dāng)時(shí)自己做批注時(shí)的絕望情景了，我只知道自己開始?jí)嬄湓谔摕o(wú)之中。我以為，把時(shí)間交給學(xué)生，把課堂還給學(xué)生，讓語(yǔ)文課不成為睡覺課并熱鬧起來(lái)，這已是不易之事，是我這樣沒有多少學(xué)養(yǎng)支撐的語(yǔ)文老師所能做的極限。而文中居然以“第一步”、“起點(diǎn)”這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容當(dāng)時(shí)我覺得自己百般用心都不能做好的一件事，這語(yǔ)文，怎一個(gè)“找”字了得！何況，還有讓我覺得就像古龍小說(shuō)里荊無(wú)命的右手一樣的可怕存在：“某些可能引向歧途的隱患”！而事實(shí)上，我正走在那可怕的歧途上。
“今天這堂課，我們要做一個(gè)真實(shí)的，也是真誠(chéng)的閱讀者?！碧丶?jí)教師吳泓在他的課堂上真誠(chéng)地對(duì)學(xué)生們說(shuō)。我們，應(yīng)該是學(xué)生，是老師，也是課堂。不要讓空洞的熱鬧把虛假的生命成長(zhǎng)掩蓋，“熱熱鬧鬧”的繁華背后，我讀到了我心態(tài)的浮躁。蘇霍姆林斯基說(shuō)，一個(gè)學(xué)校可以什么都沒有，只要有了為學(xué)生和教師精神成長(zhǎng)的書，那就是學(xué)校。語(yǔ)文課堂和語(yǔ)文老師，本該是學(xué)生接觸到的最真實(shí)真溫暖的書，可我為他們翻閱的，卻是一堆鮮艷的多媒體技術(shù)和教參資料拷貝。課堂承擔(dān)著引導(dǎo)生命成長(zhǎng)的重任，而我這樣的課堂，又如何喚醒學(xué)生沉睡的潛能，開啟幽閉的心智？
語(yǔ)文課回到語(yǔ)文的路上，該怎么走？我能把批注里的黑洞化成孩子們生命成長(zhǎng)的花園嗎？帶著問(wèn)號(hào)，我在躑躅中思考。
形式上的熱鬧等于思維上的活躍嗎？究竟什么才是尊重學(xué)生的“主體”地位？什么才是真實(shí)的語(yǔ)文課堂？教學(xué)理念究竟與我們的教學(xué)實(shí)踐距離多遠(yuǎn)？
躑躅，既因這些無(wú)言以對(duì)的大問(wèn)號(hào)，也因諸多貌似掙脫了卻又難以擺脫的小問(wèn)號(hào)。
在急躁虛飄的課堂里，我正在成為一個(gè)什么樣的人？我又在教學(xué)生成為什么樣的人？我的語(yǔ)文課，什么時(shí)候能從“奴性”里走出，回到應(yīng)有的姿態(tài)？我的學(xué)生，什么時(shí)候能從順從與膜拜中走出來(lái)，能“言為心聲”？……
在問(wèn)號(hào)中躑躅，我多了幾分語(yǔ)文的真誠(chéng)思考，也多了幾分語(yǔ)文的真實(shí)回歸。
回到正常的軌道，我的語(yǔ)文。我漸漸懂了，語(yǔ)文課就是語(yǔ)文課，須把握它的本質(zhì)屬性，就如程少堂老師說(shuō)的，語(yǔ)文教學(xué)要返璞歸真以臻美境,“主要通過(guò)情感激發(fā)、語(yǔ)言品味、意理闡發(fā)和幽默點(diǎn)燃等手段，讓人體驗(yàn)到一種富有教學(xué)個(gè)性與文化氣息的，同時(shí)又令人陶醉的詩(shī)意美感與自由境界”。我希望自己的語(yǔ)文課，不再是“霓裳滿眼飛，羽衣滿屋舞”的表演，我的語(yǔ)文課要注意保養(yǎng)身材，豐腴而得體。是文字，是文章，也是文化，最后都是心靈的陶冶和生命的成長(zhǎng)。每一個(gè)四十分鐘，大家都在做最真實(shí)的自己，都能有一些文字或者一個(gè)故事在萌生，而且其中的某些，還能沉潛到孩子們的心里。我愿，我的課堂是由大寫的“人”構(gòu)成，是一批、一群大寫的“人”在一起，彼此共建和共度一段語(yǔ)文的時(shí)光。“夕陽(yáng)芳草尋常物，解用都是絕妙詞?！蔽业恼Z(yǔ)文絕不僅僅是書本是課文，我必須讓我的目光與生活的諸多空間接軌。我們的課堂不僅彌漫《雨巷》的幽幽氣息，更能充溢踏青回來(lái)的心靈詩(shī)作的芬芳；我們的課堂不僅記錄排演《雷雨》等巨著的真情投入，更有攝下社會(huì)一角真實(shí)體驗(yàn)的那份正義與責(zé)任……這樣的語(yǔ)文教學(xué)，才是真正去適應(yīng)未來(lái)去面向?qū)W生的。
回到正常的軌道，年輕的我。于漪老師說(shuō)過(guò)：語(yǔ)文教育的質(zhì)量說(shuō)到底是語(yǔ)文教師的質(zhì)量。為此，我開始了閱讀，我希望自己有一雙深刻和溫暖的文化的眼睛。我讀著盧安克的智慧之語(yǔ)：“教育不是語(yǔ)言，是發(fā)生在人與人之間的事情?！蔽腋嬲]自己，自己首先是一個(gè)普通人，然后才是教師，自己所從事的工作是一個(gè)和學(xué)生共同成長(zhǎng)、彼此見證的過(guò)程。接手一個(gè)新班級(jí)，我不再一味地追求貌似“和諧”的課堂師生關(guān)系，而是開始了固執(zhí)的嘗試：在沒有取巧、討好的前提下，力爭(zhēng)讓學(xué)生在課堂上更積極更主動(dòng)；在不一味贊美、表?yè)P(yáng)的過(guò)程中，鍛煉學(xué)生更強(qiáng)的自認(rèn)自糾能力。我期待,能有一個(gè)又一個(gè)的“學(xué)習(xí)新人”出現(xiàn)，他們是積極思考的人，是勇于表達(dá)的人，是不怕出錯(cuò)丟臉的人，是出了錯(cuò)丟了臉還能自己糾正、找回臉來(lái)的人。我不愿成為龔自珍筆下的養(yǎng)梅人，我想做順應(yīng)本性而植樹的郭橐駝。對(duì)于弱化了表演和包裝之后的公開課，我也開始了這種更質(zhì)樸的嘗試，甚至課堂就是“清唱”。諸如，不刻意追求課堂結(jié)構(gòu)的完整性和“亮點(diǎn)”，而以發(fā)展學(xué)生思維品質(zhì)為第一價(jià)值追求；不刻意追求課堂達(dá)成某種共識(shí)或結(jié)論而是留下某個(gè)問(wèn)題以作課后之思；不刻意地掐表限時(shí)，強(qiáng)勢(shì)地推進(jìn)或者打斷學(xué)生的思考和交流……
回到正常的軌道，我的學(xué)生。你們絕不是來(lái)裝飾和體現(xiàn)課堂“活躍”的，你們是學(xué)習(xí)的主人，是能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，大膽提出問(wèn)題，具有不斷探索、創(chuàng)新精神的學(xué)習(xí)者；是不滿足于我的講解，能充分發(fā)表意見，互相啟發(fā)，觸發(fā)思維的學(xué)習(xí)者；是學(xué)會(huì)與人合作，并能與他人交流思維的過(guò)程和結(jié)果的學(xué)習(xí)者。更必須記住的是，學(xué)生，你們不是只等待獲取尊重的，你們還要學(xué)會(huì)主動(dòng)出擊。獲取知識(shí)的同時(shí)，你們還需要在各種活動(dòng)中培養(yǎng)諸多能力，還需要在學(xué)校環(huán)境的熏染下形成健康的心理，還需要在學(xué)習(xí)與活動(dòng)的過(guò)程中形成良好的習(xí)慣。你們站起來(lái)了，生命才真正站了起來(lái)。
漸漸地，我離語(yǔ)文近了。
可是，我又有了許多多新的困惑。
語(yǔ)文，究竟怎樣才是真正有效？
語(yǔ)文，我最該教給學(xué)生的是什么？
教知識(shí)？我手里有多少拿得出手的知識(shí)？教情懷？這是可以教會(huì)的嗎？這是能習(xí)得的嗎？史鐵生先生的大苦悶、大悲憫，是這些涉世未深、體悟不足的孩子們（甚至包括我）能明白的嗎？教讀法？那些電光火石的靈感、精彩美妙的語(yǔ)言會(huì)不會(huì)就此淹沒在我僵死的讀法里？教價(jià)值觀？我總覺得語(yǔ)文課是很難輸出價(jià)值觀的，即便是有，那也不是文字的力量，那是身教，絕非言傳?！愃七@樣的問(wèn)號(hào)總在不同的時(shí)間里閃爍著。
一路問(wèn)號(hào)，一路躑躅，一路思索。我開始明白鄭桂華老師講的一句話：“課堂，是一個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的地方?！睋Q個(gè)角度，先有“險(xiǎn)象環(huán)生”，而后才有好課堂；先有有敢說(shuō)敢讀敢贊敢批的人，而后才有真課堂。“險(xiǎn)象環(huán)生”的背后恰恰說(shuō)明了失去話語(yǔ)霸權(quán)的教師所面臨的危險(xiǎn)。能不能有故事，能不能有好故事，這是一個(gè)富有趣意的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。這些思考和嘗試，記錄了我一路走來(lái)的教學(xué)生態(tài)。可惜我只能以一個(gè)又一個(gè)的問(wèn)號(hào)來(lái)告一段落，自信一陣，自嘲一陣，然后繼續(xù)前行。它們，都是荊無(wú)命的右手。而我的語(yǔ)文課，注定要被這些問(wèn)號(hào)死死纏繞。
只是，能以這樣的語(yǔ)文姿勢(shì)在問(wèn)號(hào)中躑躅，不啻是一種語(yǔ)文的幸福。
聯(lián)系客服
