(2012-06-01 13:05:39)
轉(zhuǎn)載▼標(biāo)簽：
雜談當(dāng)年北大怪才、抽屜文學(xué)的發(fā)起人余杰在一次演講時(shí)說，我最看重我那些柔情的文字，你們不要認(rèn)為我是個(gè)憤怒的人，我那些憤怒的文字，是靠那種柔情來支撐的。這話說得多好！許多人以為魯迅只會(huì)罵人，只會(huì)寫罵人的文字，似乎魯迅喜歡睚眥必報(bào)的，可見國(guó)人對(duì)魯迅的誤解多么深。其實(shí)我們閱讀一下先生的《野草》或者《朝花夕拾》，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)先生對(duì)祖國(guó)、民族、親人、朋友，是多么地富有感情！如果再能了解一下他在美術(shù)方面的精深造詣，看看他設(shè)計(jì)的書籍封面，他關(guān)于藝術(shù)的見解，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)先生是那么的深于情、游于藝。正是這種大情才使他有了大怒，對(duì)于那些寄生在祖國(guó)身體上的蛀蟲，方能進(jìn)行無情的解剖。胡文英在《莊子獨(dú)見》說：“莊子眼極冷，心腸最熱?！?div style="height:15px;">
漂流詩人北島也是這樣的。閱讀北島的《時(shí)間的玫瑰》，我總被詩人灌注其間的真情所撼動(dòng)。他似乎在那里談詩歌，談詩人，其實(shí)他談的更多的是人生，人生的荒寒、蒼涼與無助?？粗敲炊嗟脑娙俗呦驓?，作為讀者的我們心不會(huì)為之而碎嗎？帕斯捷爾拉克，這位二十世紀(jì)偉大的詩人兼小說家，在自己的祖國(guó)孤獨(dú)而終；洛爾加，西班牙著名的詩人，被自己的人民槍斃于荒野；曼德爾施塔姆，在強(qiáng)權(quán)下悲涼地死在流放的路上，那時(shí)他的精神已經(jīng)處于迷亂。他們用自己的生命寫出了人類的絕唱；北島在敘寫他們的過程中書寫了自己的漂泊。我無法理解的是，為什么人類的優(yōu)秀文化總要人類的優(yōu)秀分子用殘酷的人生去置換？而他們的祖國(guó)，他們的民族總是不能給他們“人”的待遇，把他們當(dāng)做妖魔鬼怪對(duì)待。上蒼也總是給他們精神的殘酷折磨，使得他們的心靈永在躁動(dòng)不寧中煎熬，在精神的極度癲狂中結(jié)束自己的生命。北島說，干詩人這行的，不是命苦，就是心苦，不沾這二者，難啦！看來真是天將降大任于斯人也?；蛘唔n愈說的，不平則鳴。
翻覽文學(xué)史，偉大的文學(xué)作品總是用血寫成。多年前的高中時(shí)光，我在學(xué)校圖書館的頂樓上，用了半年時(shí)間認(rèn)真讀完了四大卷、多達(dá)142 萬字的《靜靜的頓河》，被深深震撼了，而且是一次又一次地被震撼。讀了那么多的國(guó)內(nèi)小說，從古代到當(dāng)下，還真沒有一部作品如此震撼著沖擊著我的神經(jīng)，如此迫使我想了那么多的事情。關(guān)于人類命運(yùn)、革命與文學(xué)、革命與暴力、暴力與和平、戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情等等諸如此類的問題。俄羅斯作家那種深厚的人文情懷，它是與作家生命共存的，是作家的真正精魂。我們的文學(xué)缺乏的就是這個(gè)！
哥薩克葛利高里為了自己的家園，為了頓河這片土地，南征北戰(zhàn)，在和蘇維埃騎兵的作戰(zhàn)中屢立奇功，后來兵敗成了土匪，到處流竄，無家可歸。小說沒有把他寫成一個(gè)反革命，相反描寫了葛利高里的驍勇、真誠(chéng)以及他的無知、猶豫和徘徊，寫出了他一顆善良的哥薩克的心，尤其小說結(jié)尾葛利高里終于不愿再躲藏，而勇敢地渡過頓河回到自己的家門口，小說寫道：“他站在自家的大門口，手里抱著兒子”，誰讀到這里，還能不為之流淚呢？正如小說結(jié)尾寫的：“在動(dòng)亂、荒淫無恥的年代里，兄弟們，不要深責(zé)自己的親兄弟?！?div style="height:15px;">
這是真正的史詩，真實(shí)地描寫了每個(gè)生命的悲劇、痛苦和創(chuàng)傷，作品散發(fā)著強(qiáng)烈的有別與社會(huì)主義或所謂共產(chǎn)主義的人道主義氣息，你可以感受到哥薩克的生活，哥薩克浪漫不羈的性格，他們對(duì)春種秋收的眷戀，他們對(duì)生與死的豁達(dá)無畏，他們對(duì)正教虔誠(chéng)的信仰。我非常喜歡文字里對(duì)頓河大自然風(fēng)貌的描寫，這些文字讓人安靜，讓人暫時(shí)忘卻了殘酷生活里的死亡：黑夜里星星流著悲哀的眼淚，冬日的月亮，像戰(zhàn)爭(zhēng)和火災(zāi)的血紅光亮一樣，煙霧朦朧地在村莊的上空照耀著；初春的早晨，頓河邊的樹林、草地、湖泊和光禿禿的田野，都莊嚴(yán)地和靜靜地被粉紅色霞光的火堆陽照得通紅；像母親的膨脹的乳房一樣的滿潮的小河里流淌著清涼的，像孩子的眼淚一樣純凈的泉水；像緞子一樣光滑的，綠油油的冬小麥，全身凝結(jié)著眼淚一樣的露珠，像怕冷一樣，緊緊貼在松脆的黑土地上，吸著黑土地的黑色鮮血；野麻叢里，連續(xù)不斷地發(fā)出了鵪鶉斗的咕咕叫聲，金花鼠吱吱叫著，野蜂嗡嗡叫，被風(fēng)吹動(dòng)的青草沙沙響，云雀在流動(dòng)的蜃氣當(dāng)中歌唱，遠(yuǎn)處的干枯的山溝里，有一挺機(jī)槍頑強(qiáng)地、兇狠地和沙啞地嗒嗒嗒響著，表示著人類確實(shí)是萬物之靈。
在這些美麗的背后是什么呢：在一個(gè)明媚的春天，紅軍李哈喬夫被俘并押送上路，樹枝上那褐色的芽?jī)阂呀?jīng)灌足了三月的甜汁；那種淡淡的、隱隱約約的香氣預(yù)示著春天的繁榮，預(yù)示著太陽轉(zhuǎn)回后生命又要開始。在離維奧申七俄里的地方，在一片荒涼的、起伏不平的沙地上，幾個(gè)押送的哥薩克慘無人道地把他砍死了。先是活活地挖掉了他的眼睛，砍掉胳膊，割下耳朵和鼻子，又在他的臉上來來回回地劃了幾刀。他們解開褲子，一面叫罵，一面對(duì)著他那高大、英武、健美的身子撒起尿來。他們對(duì)著血肉模糊的軀體罵夠了，然后一個(gè)哥薩克踩住輕輕哆嗦的胸膛，踩住仰面倒在地上的身軀，斜砍一刀，把頭割了下來?！弊顭o渲染的文字具有最強(qiáng)的沖擊力。
《靜靜的頓河》，整篇文字是那樣安靜、平靜、冷靜；就像他筆下那條靜靜的頓河，帶著無限的憂郁、惆悵；流露出一絲一縷“淡淡的哀愁”；飽含著對(duì)大自然的崇拜，對(duì)生命的敬畏；充滿了“那種對(duì)人類的痛惜心情”，葛利高里內(nèi)心的傷痛和珍愛；那寧靜的莊嚴(yán)的頓河，那“用哥薩克的鮮血灌溉過的”草原，草原上的花草樹木和飛禽走獸；這一切讀來令人心里不由得隱隱發(fā)顫和作痛；為相互殘殺的哥薩克男人，為苦難中頑強(qiáng)生存的哥薩克女人，也為那永遠(yuǎn)靜靜地流淌，流向歷史深處的頓河。
對(duì)人類的痛惜心情------我不知道俄文和中文在“痛惜”一詞上的細(xì)微區(qū)別，我只能按照金人先生選中的詞去解讀。這種發(fā)自肺腑來自人性深處的悲憫之情，在我們自己的文學(xué)或文字中有嗎？另一方面，我們的意識(shí)深處是否也潛藏著這樣的心情？當(dāng)我們看到天災(zāi)人禍、暴富與貧窮時(shí)，當(dāng)我們讀到礦難和瞬間被埋于地層深處的礦工，當(dāng)我們想起地震中的孩子，當(dāng)我們看到在街頭要飯的老人殘疾的兒童，我們的反應(yīng)的是什么？是厭惡，是可憐，是統(tǒng)計(jì)數(shù)字，還是經(jīng)濟(jì)損失，我們是否也從內(nèi)心深處涌現(xiàn)出對(duì)生命的痛惜？
而阿克西尼亞，這個(gè)有著旺盛生命力與不竭情欲的女子，我們?cè)谛≌f里讀到的不僅是她的瘋狂，更有她深層的大愛，她是頓河的真正兒女。當(dāng)他追隨葛利高里死在逃亡路上的時(shí)候，我們真的為上蒼感到恥辱。在葛利高里、阿克西尼亞身上，我們看到人類的艱難，難道一個(gè)反革命就可以包容他們嗎？就可以一言定論嗎？相比之下，我們的文學(xué)是否太簡(jiǎn)單，或太可怕了？歷史是殘酷而復(fù)雜的，可我們的文學(xué)輕易地把他們劃為兩極，似乎問題原本就這么簡(jiǎn)單。真的如此簡(jiǎn)單嗎？
魯迅先生勸青年不要讀中國(guó)書，多讀外國(guó)書。雖然被許多人斥罵，我倒很同意他的觀點(diǎn)。我們把自己的文學(xué)史從頭梳理一下，真還沒有多少讓人靈魂震撼的作品。我們多的是御用詩歌、趣味詩歌，一曲新詞酒一杯之類，然后就是男歡女愛，“立馬倚斜橋，滿樓紅袖招”。我們也有許多報(bào)國(guó)無門詩歌，辛棄疾、陸游就是典型的代表；李白、杜甫作為中國(guó)詩壇的雙子星座，也不過就是香草美人，民生疾苦。至于那幾部長(zhǎng)篇小說，除了宣揚(yáng)暴力、色情、虛無，真正進(jìn)行深度精神探索，做靈魂的嚴(yán)酷拷問的也似乎沒有。
或許中國(guó)人活得太務(wù)實(shí)了。我們這個(gè)民族關(guān)注的更多的是今生今世，因此，對(duì)皇權(quán)的崇拜、追求成了一個(gè)非常大的文化基因。而對(duì)人類的命運(yùn)、暴力與權(quán)力等之類的問題，缺乏思考的興趣與動(dòng)力。我們只關(guān)心如何活著，或重于泰山，或輕于鴻毛，無形中成了專制的附疣。而對(duì)為什么活著，對(duì)活著本身很缺乏質(zhì)問與懷疑。有時(shí)候我走過街頭就會(huì)想起司馬遷老人家的話：天下熙熙，皆為名來，天下攘攘，皆為利往?？擅c利后面是什么？我們的先人一般都不關(guān)心。我們是不關(guān)心“后面”的民族，因此，我們的文學(xué)大多只是表面的文學(xué)，只是中國(guó)老百姓閱讀的文學(xué)，只是滿足士大夫趣味的文學(xué)。惟獨(dú)缺乏的就是那種大震撼的文學(xué)，那種拷問靈魂的文學(xué)，那種具有人類意識(shí)的文學(xué)。我們面對(duì)那類文學(xué)，只有沉默！
