導(dǎo)語(yǔ)：蘇聯(lián)作家肖洛霍夫憑《靜靜的頓河》獲得1941年的斯大林獎(jiǎng)金和1965年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。半個(gè)多世紀(jì)之后，當(dāng)蘇聯(lián)政權(quán)已經(jīng)瓦解，重讀這部作品不難發(fā)現(xiàn)，和彼時(shí)蘇聯(lián)主流文學(xué)截然不同，它處處流露出對(duì)蘇聯(lián)“國(guó)家烏托邦主義”的顛覆，被稱為“紅色經(jīng)典”實(shí)在是歷史的誤會(huì)。小說(shuō)中對(duì)布爾什維克的殘酷無(wú)情進(jìn)行了徹底的描述，異常準(zhǔn)確地向西方人展示了斯大林時(shí)期蘇聯(lián)充滿悲劇感的歷史畫卷。
毋庸置疑，《靜靜的頓河》是一部好作品，是經(jīng)得起時(shí)代考驗(yàn)的文學(xué)經(jīng)典。然則值得注意的是，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是蘇聯(lián)主流文學(xué)中一個(gè)極為特殊的文學(xué)現(xiàn)象。這部作品居然被蘇聯(lián)官方接受和認(rèn)可，并且還竟然一度被官方視為主潮文學(xué)中的一部“紅色經(jīng)典”，顯然是有一定的不為人知的歷史背景。關(guān)于這部作品問(wèn)世過(guò)程中的蹊蹺已有許多考證文章進(jìn)行了論證。讓人驚訝的是，該小說(shuō)無(wú)論從哪種角度去看，都是對(duì)斯大林時(shí)期蘇聯(lián)主流文學(xué)中的烏托邦情愫的顛覆，其反烏托邦情感是異常明顯的。將這部史詩(shī)性巨著當(dāng)做“紅色經(jīng)典”去閱讀著實(shí)是許多年來(lái)蘇聯(lián)和中國(guó)讀者的“荒謬邏輯”，頗具諷刺意味的是，倒是在“文革”期間，當(dāng)肖洛霍夫在中國(guó)“反修防修”運(yùn)動(dòng)中“不幸”淪為“最反動(dòng)的作家”，他的《靜靜的頓河》也隨之成為最大的“毒草”時(shí)，中國(guó)人才陰差陽(yáng)錯(cuò)、歪打正著地看出了這部作品對(duì)蘇聯(lián)30年代主潮思想的顛覆。
這部史詩(shī)般的巨著真實(shí)地表現(xiàn)了哥薩克人在蘇聯(lián)20年代末農(nóng)業(yè)集體化的動(dòng)蕩歲月中的經(jīng)歷。他們的心酸、苦楚、旺盛的原始生命力、對(duì)土地的眷戀、蠻性與善良相交織的質(zhì)樸的本性，均在男主人公葛利高里和女主人公阿克西妮婭、娜達(dá)莉婭身上體現(xiàn)出來(lái)。他們的痛苦與悲哀，歡樂與幸福均來(lái)自他們真實(shí)的人性。而小說(shuō)主人公葛利高里·麥列霍夫在紅軍與白軍之間的猶豫選擇和最后的迷茫，隱含著社會(huì)的悲劇和歷史的荒誕性。小說(shuō)一方面出色地描繪了哥薩克人本真的生活。他們祖祖輩輩生活在這片沃土上，勞動(dòng)、戀愛、繁衍，純樸而煥發(fā)著生命的激情。葛利高里與他的情婦阿克西妮婭之間的情愛，正體現(xiàn)了他們生命力的旺盛與沖動(dòng)。另一方面，小說(shuō)刻畫了布爾什維克們的殘酷與冷漠。小說(shuō)中對(duì)布爾什維克黨員彭楚克和柯謝沃依的描寫，突顯了他們身上的殘酷無(wú)情。他們?cè)谧骷夜P下成了革命的機(jī)器，成了政治原則的化身，他們的自覺性與葛利高里的本真性成了鮮明的對(duì)照。布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)的紅軍將革命風(fēng)暴帶到了寧?kù)o的頓河草原上。自由自在地生活著的哥薩克農(nóng)民們被迫迎來(lái)了歷史的變動(dòng)。葛利高里在這場(chǎng)殘酷的動(dòng)蕩中必須做出人生的選擇。他選擇的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)很樸素：無(wú)論是紅軍還是白軍，只要誰(shuí)能使他自由地在這片土地上生活，想吃什么就種什么，想愛哪個(gè)姑娘就去追求，無(wú)拘無(wú)束地過(guò)日子，那么他就跟誰(shuí)。葛利高里是個(gè)自由純樸的哥薩克，他在紅軍與白軍之間的徘徊正是出于這種樸素簡(jiǎn)單的生活要求。然而，如此簡(jiǎn)單的要求，在那個(gè)殘酷的年代里，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。無(wú)論是紅軍還是白軍，都無(wú)法滿足葛利高里這一最基本的生活愿望。最后，他也只能抱著冤死的阿克西妮婭的尸體，緩緩走向沒有出路的未來(lái)。
革命究竟給普通的哥薩克農(nóng)民帶來(lái)了什么？從小說(shuō)悲劇性的結(jié)尾中，似乎可以感受到作者的某種暗示。小說(shuō)對(duì)蘇聯(lián)國(guó)家烏托邦主義的顛覆是相當(dāng)明顯的。也正因?yàn)檫@部小說(shuō)所具有的鮮明的反烏托邦性，使得它在蘇聯(lián)斯大林時(shí)期的主流文學(xué)中顯得十分特殊。然而，應(yīng)該說(shuō)，這部身份可疑的主流文學(xué)作品，在客觀上為斯大林時(shí)期并不景氣的蘇聯(lián)主流文學(xué)寫下了最精彩的一筆。小說(shuō)對(duì)哥薩克人生活的真實(shí)到位的描寫，對(duì)他們情感世界的準(zhǔn)確深入的展示，對(duì)歷史悲劇性的深刻把握，均顯示出作者第一流的筆法。這對(duì)于年僅20多歲的作者來(lái)說(shuō)，更顯得難能可貴。而肖洛霍夫在他以后40多年的創(chuàng)作生涯中，再也沒有了如此出色的藝術(shù)概括才能。的確，將60年代那個(gè)頤指氣使的揮舞意識(shí)形態(tài)大棒的文壇政客肖洛霍夫與《靜靜的頓河》的作者聯(lián)系在一起，著實(shí)也容易引起人們的疑惑。這也許成了后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)對(duì)這部巨著的作者權(quán)產(chǎn)生爭(zhēng)論的重要誘因吧。
《靜靜的頓河》博得西方文學(xué)界的青睞并不奇怪。一方面，這部作品完好地呈現(xiàn)出了傳統(tǒng)俄羅斯文學(xué)的特質(zhì)：史詩(shī)般的宏大視野、深沉凝重的抒情，均體現(xiàn)出了俄羅斯古典文學(xué)的藝術(shù)魅力。而更為難得的是，這部由于種種特殊原因不僅在斯大林時(shí)代奇跡般地生存下來(lái)，而且躋身于蘇聯(lián)官方欽定的“紅色經(jīng)典”之列的作品，讓世人看到了斯大林時(shí)代蘇聯(lián)農(nóng)村的真實(shí)景況，感受到了那時(shí)蘇聯(lián)哥薩克農(nóng)民真實(shí)的心理狀況。《靜靜的頓河》異常準(zhǔn)確地向西方人展示了斯大林時(shí)期蘇聯(lián)真實(shí)的充滿悲劇感的歷史畫卷?！鹅o靜的頓河》對(duì)斯大林時(shí)期蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)展現(xiàn)，是當(dāng)時(shí)其它蘇聯(lián)主流文學(xué)作品無(wú)法做到的。這使得《靜靜的頓河》在西方讀者那里獲得了幾乎與那些在蘇聯(lián)時(shí)代無(wú)法獲得合法權(quán)的“流亡文學(xué)”抑或“僑民文學(xué)”、“抽屜文學(xué)”作品同樣重要的認(rèn)識(shí)價(jià)值。況且，《靜靜的頓河》的審美價(jià)值又是那么獨(dú)特，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義典范”的光環(huán)又是那么的令人費(fèi)解，這一切為這部小說(shuō)披上了一層神秘的面紗。斯大林的極權(quán)無(wú)法扼殺藝術(shù)的生命力，《靜靜的頓河》誕生在那個(gè)殘酷的年代，頑強(qiáng)地、奇跡般地生存下來(lái)。這是蘇聯(lián)時(shí)代文學(xué)的驕傲，是俄羅斯文學(xué)強(qiáng)大生命力的延續(xù)，這足以讓西方世界扼腕：斯大林的極權(quán)終究沒能完全扼殺俄羅斯文學(xué)頑強(qiáng)的藝術(shù)生命力，她在嚴(yán)酷的歲月中奇跡般地綻放出耀眼的藝術(shù)之光。對(duì)自由的渴望即使在蘇聯(lián)最嚴(yán)峻的年代里依然頑強(qiáng)地存在著，這不能不說(shuō)是俄羅斯偉大的文學(xué)傳統(tǒng)的力量。這也是為什么長(zhǎng)期以來(lái)，俄羅斯文學(xué)（包括蘇聯(lián)文學(xué)）一直為西方讀者和學(xué)人所尊重的重要原因。蘇聯(lián)雖然解體了，但那個(gè)年代里蘇聯(lián)作家渴望自由，頑強(qiáng)地書寫歷史真實(shí)的可貴精神，的確是一份難得的精神資源，值得所有人好好地體味。
董曉：現(xiàn)為南京大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)教授。
譯著：《不合時(shí)宜的思想》、《茨維塔耶娃文集》。
專著：《走近〈金薔薇〉：巴烏斯托夫斯基創(chuàng)作論》、《理想主義：激勵(lì)與灼傷——蘇聯(lián)文學(xué)七十年》。
編著：《圣徒抑或惡魔？——涅恰耶夫其人其事》等
聯(lián)系客服
