獨(dú)不見

沈佺期

我們在前面講了初唐四杰，講了“王楊盧駱”和他們的“不廢江河萬古流”。詩圣杜甫盛贊“四杰”
“不廢江河萬古流”，是因?yàn)椤八慕堋痹诔跆频脑妷?，開啟了一片新風(fēng)，用個人的精神與命運(yùn)，為盛唐的到來，作下了堅實(shí)的鋪墊。當(dāng)然，我們不得不承認(rèn)，技巧上經(jīng)過初唐的鋪墊從而達(dá)到盛唐“李杜”的巔峰，也是一個不可忽視的基礎(chǔ)。那么，在初唐詩律技巧上的鋪墊，就不得不談兩個雖然人品不怎么樣，但是詩才、詩情卻非常出眾的人物了，這就是詩史上著名的“沈宋”，也就是沈佺期與宋之問。

我們今天就來解讀一下沈佺期的那首七律名作《獨(dú)不見》。詩云：“盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。誰謂含愁獨(dú)不見，更教明月照流黃?！?/span>

這首詩非常獨(dú)特，尤其是在七律發(fā)展史上具有獨(dú)特的價值和地位，就像“沈宋”在唐詩史上的地位一樣?！缎绿茣の乃噦髻潯肪驼f:“唐興，詩人承陳隋風(fēng)流，浮靡相矜。至宋之問、沈佺期等，研揣聲音，浮切不差，而號'律詩’;競相研習(xí)?！笨梢姡衤稍娭小奥稍姟钡倪@個說法，就和“沈宋”他們在創(chuàng)作實(shí)踐上的奠基息息相關(guān)。那么像沈佺期的這首七律《獨(dú)不見》，就在事實(shí)上被公認(rèn)為是七律詩臻于成熟的一個重要的體現(xiàn)。

《獨(dú)不見》呢，是一個樂府舊題，它其實(shí)是樂府《雜曲歌辭》中的一個常見的題目，所以《樂府解題》（音樂著作。唐吳兢撰。分上下二卷。采錄史傳與諸家文集有關(guān)樂府古題命名緣起的記載纂輯成書材料豐富考證翔實(shí)。對研究漢魏六朝音樂有一定的參考價值。但卷末附載“建除體”及“字謎”等都與樂府無關(guān)。有明毛晉汲古閣據(jù)元刻所刊《學(xué)津討原》本。）里曾經(jīng)說：“獨(dú)不見，傷思而不見也。”其實(shí)就是思念之作，悲嘆之作。但是一般文人拿樂府舊題來進(jìn)行創(chuàng)作的時候，一般都會進(jìn)行擬樂府的創(chuàng)作。因?yàn)闃犯膭?chuàng)作本來來自民間，形式自由，沒有什么太大的技巧規(guī)范與約束，所以創(chuàng)作起來會感覺非常輕松自如，揮灑自如。但是要拿律詩的題材去進(jìn)行這種樂府題目的創(chuàng)作，那么對于技巧與規(guī)范的把握，要求的程度就非常高了。所以以樂府舊題而且七律，是沈佺期這首《獨(dú)不見》非常獨(dú)特的地方。尤其是他還能寫得圓轉(zhuǎn)自如，感人至深，就尤為難得了。

首聯(lián)說：“盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁?！边@應(yīng)該是一個長安城中的貴夫人，“盧家少婦”呢用了莫愁女的典故。梁武帝蕭衍有一首著名的《河中之水歌》寫的就是莫愁女，詩云：“河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。莫愁十三能織綺，十四采桑南陌頭。十五嫁于盧家婦，十六生兒字阿侯。盧家蘭室桂為梁，中有郁金蘇合香。頭上金釵十二行，足下絲履五文章。珊瑚掛鏡爛生光，平頭奴子擎履箱。人生富貴何所望，恨不嫁與東家王?！边@是典型的“齊梁體”的創(chuàng)作，但是對這個盧家少婦莫愁的描繪是非常精彩的。

有關(guān)莫愁、莫愁女的傳說，其實(shí)有兩種說法：一個說她是石城莫愁，這個石城就是在湖北；而另一種傳說是說莫愁是洛陽莫愁，大概是要因?yàn)楸日瘴骶┑姆比A，所以置之于東京洛陽。而石城莫愁，后來以訛傳訛，石城就變成了石頭城，所以南京現(xiàn)在還有一個著名的莫愁湖公園。我住的地方其實(shí)離莫愁湖公園就非常近。每次經(jīng)過莫愁湖公園的時候，總會想起李商隱的名句：“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁?！?/span>

你會發(fā)現(xiàn)不僅李商隱，不僅沈佺期，很多詩人都很喜歡寫莫愁。這個女子的形象幾乎成為中國詩歌史上一個非常經(jīng)典的藝術(shù)形象。甚至不只詩歌史上，包括像金庸先生寫《神雕俠侶》，開篇的最重要的線索——李莫愁。我想除了莫愁女的傳說之外，她的名字“莫愁”這兩個字，大概是為文人喜愛的非常關(guān)鍵的原因。

莫愁其實(shí)就是生命中最美好的愿景與希望，可是人生最悲哀的現(xiàn)實(shí)是，雖然我們都希望生活莫愁，可是“凡有邊界的都屬獄中”，我們生活在這個荒涼的塵世間，種種糾葛、種種糾纏，有懷才不遇，有人事紛爭，即使親人友人之間，也處處充滿了矛盾與危機(jī)，更遑論面對社會生活的無奈。所以連李商隱都在他的名作《重幃深下莫愁堂》里，最后發(fā)出“直到相思了無益，未妨惆悵是清狂”的別樣心聲。

所以沈佺期一句“盧家少婦郁金堂”，則輕輕地從樂府、從齊梁那里，把那個叫“莫愁女”的形象召喚了出來。那么這個“莫愁女”的形象被召喚出來之后是個什么形象呢？一開始金碧輝煌，“盧家少婦郁金堂”嘛!蕭衍也說：“盧家蘭室桂為梁，中有郁金蘇合香?！?“郁金”是名貴的香料，所以有郁金花。古代這種香料都要從這個古大秦國、或者古大食國，也就是古代的古羅馬帝國或者古波斯帝國，經(jīng)過漫長的絲綢之路才能送到中原，所以特別珍貴。

所以在這個所居氣象不凡的郁金堂里，“海燕雙棲玳瑁梁”。當(dāng)時人指的“海燕”，并不指大海上燕子，而是指
“越燕”，也就是南方古百越之地飛來的燕子。它們棲息在什么地方呢？用玳瑁裝飾的屋梁?！扮殍！辈坏昧耍且环N非常珍貴的大海龜。它的龜甲，成這個黃褐色相間的花紋，所以古人以之為非常珍稀的裝飾品。屋梁居然是用玳瑁裝飾的，而所居之處的樓堂，是有著郁金的香氣，所以這個盧家少婦，一出場就是一個貴族少婦的格局和氣象。

那么作者要寫思婦，寫思婦思夫，為什么開篇要寫一個具有貴族格局與氣象的貴族少婦呢？暫且放下這個問題，我們接下去看。

頷聯(lián)說：“九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽?！薄熬旁潞琛笔恰伴L安一片月，萬戶搗衣聲”??！古人認(rèn)為，這個在古代，所謂“七月流火，九月授衣”。這個七月流火，現(xiàn)在經(jīng)常被誤用，其實(shí)它是指的大火星向西運(yùn)行，天氣轉(zhuǎn)涼，而不是盛夏天氣特別熱的時候叫“七月流火”。農(nóng)歷的七月天氣已經(jīng)開始轉(zhuǎn)涼，到九月的時候，已經(jīng)是深秋初冬，這個時候要做寒衣了。所以在古詩詞中良人遠(yuǎn)行、良人遠(yuǎn)征，到了九月為他們做冬衣以體現(xiàn)思念之情，這是古詩詞中尤其是樂府以來一個非常重要的內(nèi)容素材。所以“九月寒砧催木葉”，“砧”就是搗衣時所用的那個墊石。古時候做衣服，先要把那個衣料翻來覆去地?fù)v過，所以李白才會說“長安一片月，萬戶搗衣聲”，就是說家家戶戶都在為親人趕制冬衣。而“寒砧催木葉”，所謂“洞庭波兮木葉下”（出自屈原《九歌.湘夫人》，帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。），所謂“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，

“木葉”也就是樹葉蕭瑟而下，代表著深秋的肅殺。你看那萬戶的搗衣之聲，竟吹落了無邊落木蕭蕭而下。

那么在這蕭索的秋景里，一舉眸，一望眼，最思念的是什么呢？當(dāng)然是“十年征戍憶遼陽”?！斑|陽”就是遼東了，遼河以北。丈夫去遼陽征戍已然十年之久了，年年做寒衣，年年寄寒衣，年年不停地思念與遙望，這是何等漫長的一種思念和期待??！更何況這種漫長思念和期待里，還有無望乃至絕望的時候。

“白狼河北音書斷”，“白狼河”其實(shí)就是大凌河。我們熟悉明清史的話，如果知道袁崇煥曾經(jīng)獨(dú)鎮(zhèn)遼東，對這個大凌河就應(yīng)該非常熟悉?！鞍桌呛颖币魰鴶唷?，是說她思念的丈夫，在渺茫的白浪河的那一岸，有時甚至音訊不通。

這就更讓這個少婦牽腸掛肚，乃至思念丈夫的每一個夜晚，都變得那么漫長，所以說“丹鳳城南秋夜長”?！暗P城”這里指的就是長安，因?yàn)閭髡f秦穆公的這個女兒女婿蕭史弄玉，蕭史擅長吹簫，簫聲引來鳳凰，所以稱咸陽為丹鳳城。當(dāng)然到了唐代的時候，尤其是唐初，我們知道長安的宮殿都在城北，所謂“玄武門之變”吧，玄武門肯定是北門。那么城南就是主要是住宅區(qū)，所以說“丹鳳城南秋夜長”。

在這漫長的秋夜里，在這漫長的思念乃至無望里，那個本來氣質(zhì)無比高雅的貴族少婦，不禁也要在心中發(fā)出一聲浩嘆：“誰謂含愁獨(dú)不見，更教明月照流黃?！闭l能明白我現(xiàn)在的孤獨(dú)，知道我內(nèi)心的愁苦，只有那明月，把思念的清輝灑滿我孤枕難眠的羅帳??！這個“流黃”是黃紫色相間的絲織品，這里應(yīng)該是指這個貴族女子的她床上的羅帳、紗帳，這樣更體現(xiàn)了她在漫漫秋夜里的孤枕難眠。有人主張說，這里的“流黃”是她的“衣裳”，就是她羅衣的材料。我個人覺得，如果“更教明月照流黃”是照在她的衣裙之上，那個意境反倒不如照在她孤枕難眠的羅帳之上。

 最后這一聯(lián)“誰為含愁獨(dú)不見，更教明月照流黃”，既發(fā)出了千古的浩嘆，又緊扣了《獨(dú)不見》的樂府之題，而且用語淺白流暢，不失樂府風(fēng)格，卻又和整首詩整首七律韻律謹(jǐn)嚴(yán)，對仗工穩(wěn)，實(shí)在是技巧與內(nèi)涵情感雙絕的佳作!

當(dāng)然這種思婦思念征夫之作，李白寫來更擅于長。他的《子夜吳歌》其實(shí)在思念之上意境更有超越，所謂“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征?！钡钦堊⒁?，即使是李白，天縱奇才的李白要寫這一類的情感，他選擇的也是《子夜吳歌》這樣的民歌體裁，而很難用律詩，尤其是七律去表現(xiàn)。為什么呢？因?yàn)檫@種思婦念夫的情感，是漢樂府以來一個重點(diǎn)表現(xiàn)的情感內(nèi)涵以及詩歌素材，也就是說它是樂府傳統(tǒng)中的一類典型題材。而樂府詩的創(chuàng)作，我們知道是一定要貼近于底層大眾的，它來自于民間。所以長久以來，這種題材和民間音樂詩歌的樂府形式已經(jīng)完美地融合成一個整體。所以李白用《子夜吳歌》的方式，用“吳歌調(diào)”去寫這首“長安一片月，萬戶搗衣聲”，其實(shí)就在形式和內(nèi)容上達(dá)到了一種完美的融合。

而沈佺期用七律來寫，難度就要大得多。所以，因?yàn)槠呗上啾戎畼犯?，就顯得渾厚雅正得多。所以你看開篇，李白的《子夜吳歌》和沈佺期的《獨(dú)不見》放在一起比較，我們就會發(fā)現(xiàn)，同樣是寫“搗衣”，然后“思念”，但是李白寫的是“長安一片月，萬戶搗衣聲”，這是寫的家家戶戶；而沈佺期寫的是一個“盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁”的貴族少婦形象。這就是我們前面要說的，為什么她會以這樣的一個形象出場？我個人覺得有兩個原因：一則要和七律的雅正渾厚的氣勢相匹配，所以他就不能泛泛地從“萬戶搗衣聲”寫起，他就要從一個經(jīng)典的少婦形象寫起；第二，這個少婦不是一個普通的少婦，是一個貴族的少婦，她所居是“郁金堂”，郁金堂里有“海燕雙棲“的玳瑁之梁。她雖然貴為貴族少婦，深居華屋之中，可是內(nèi)心的世界呢？她心馳萬里之外，思念久別不歸的丈夫，同樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)，同樣久不能寐，同樣孤枕難眠，同樣孤獨(dú)愁苦。所以她的思念和“萬戶搗衣聲”背后的思念，沒有什么區(qū)別，沒有什么不同，即使她住的是高堂華屋，即使她著的是錦衣玉食。

所以這種不一樣的背景、不一樣的典型，卻是一樣的思念與心情，就更能反襯出“誰謂含愁獨(dú)不見，更教明月照流黃”的悲哀，它的普遍與深刻。我在這長安的城中啊，見過盛世的輝煌，也經(jīng)歷過繁華的落寞，不論是高屋廣廈郁金堂，還是平常百姓家的平淡與平常，都不能遮掩我和你一樣的思念。啊，“誰謂含愁獨(dú)不見，更教明月照流黃”！